Про писателей и одиночество

Одна из героинь нового романа Ребекки Куанг "Yellowface" подозрительно напоминает саму писательницу: диплом Лиги Плюща, громкий писательский успех в юном возрасте, ну и этническое происхождение - обе они имеют китайские корни.

К счастью, дальше судьба их расходится, потому что книжная писательница, Афина Лю, совершенно нелепым образом погибает во цвете лет в самом начале романа.

По странному стечению обстоятельств её с̶т̶р̶а̶ш̶н̶а̶я̶ белая подруга Джунипер Хейворд, воспользовавшись шансом, крадёт черновики романа, над которым работала Афина, и доработав, издаёт под своим именем.

И, казалось бы, всё сказочно прекрасно: Джун (теперь уже Джунипер Сон - псевдоним, тоже сыгравший свою роковую роль в истории) просыпается знаменитой, жизнь удалась, но мы-то знаем, что всё тайное рано или поздно становится явным.

Сама Ребекка Куанг сообщает в послесловии, что это хоррор об одиночестве в крайне амбициозной индустрии. Это правда - Джун бесконечно одинока. У неё сложные отношения с матерью и сестрой, которые не принимают её писательских амбиций и не оставляют попыток устроить судьбу неразумной девицы. У неё совсем нет друзей (была, конечно, Афина, но это такая дружба, что...), только подписчики.

Писательство, конечно, занятие одинокое, но всё же, всё же. Все устремления Джун сводятся к тому, чтобы ее заметили, признали. Ее самочувствие зависит от лайков в соцсетях и положительных рецензий в прессе.

Впрочем, темы зависти и зависимости от соцсетей не единственные в романе. Не меньше внимания автор уделяет многочисленным проблемам книгоиздательской индустрии и очень подробно описывает весь "жизненный цикл" книги. Я бы сказала, что это лучшее, что есть в "Yellowface".

Кроме того мне понравились размышления о том, насколько этично писателю использовать в текстах, так сказать, живой материал - услышанные разговоры, ситуации, случившиеся с друзьями и знакомыми. Лично я считаю, что это нормально, но Джун это очень задевает, она считает, что у неё крадут (что крадут? 🤔)

Ещё одна большая тема, поднятая в романе - расовые тонкости. Честно говоря, утомилась от бесконечных выяснений кто кого обидел, и имеет ли белый человек право писать о не-белых людях.

Да и вообще утомилась довольно быстро, несмотря на небольшой объём книги. Во-первых, ни одного хотя бы просто не неприятного персонажа. Плюс, все они никак не прописаны, даже главные.

Нет, про них, конечно, очень много говорится, Джун, например, кроме как о себе, вообще не в состоянии ни о ком и ни о чем думать, но всё её мысли так ограниченны и однообразны, что быстро навевают скуку.

Во-вторых, истеричность героини надоедает так, что хочется иногда ее стукнуть. Всеми обиженная, несчастная, злобная, эгоистичная фурия, к которой сложно испытывать что-то кроме раздражения.

В-третьих, слишком много повторов. Мысли Джун ходят по кругу, бесконечно пережевывая эту литературно-расистскую жвачку.

Звучит так, будто книга ужасная, согласна. На самом деле всё не так уж плохо, хотя я вижу некоторые возможности сделать поинтереснее (можешь - сделай, скажете вы, и будете правы, но чукча не писатель, чукча - читатель 🤷‍♀️). Например, примерно с середины книги у меня появилось предчувствие, что сейчас будет постмодернизм и игра с отражениями, но, к сожалению, закончилось как в плохом детективе.

Начитавшись ужасов про некачественный перевод, я даже не стала пытаться съесть этот кактус и прочитала в оригинале. Это был не самый интересный текст, скажем так. От выпускницы Йеля ожидаешь все-таки большего. И вообще, осталось чувство несоответствия.

Джун регулярно принимается рассуждать о том, как важно для неё писательство и творчество, как она не может без этого жить, но... ведь живёт по факту. Вся её трагедия в том, что сама она категорически не способна ничего создать. У неё нет идей, мыслей, ничего, чем можно было бы поделиться с миром. Но не работать же, в самом деле, как мать и сестра!

Возвращаясь к тексту, не скажу, что насладилась стилем, но срисовала несколько забавных выражений и просветилась насчёт современной повестки. Куанг могла бы стать интересным материалом для исследований Бена Блатта - у неё бросается в глаза набор любимых словечек (cherry-pick, nip in the bud, flurry), которые повторяются из главы в главу, а уж слово "white" встречается около сотни раз.

Судя по длине отзыва и количеству мыслей, книга все-таки хороша, даже если не однозначна. Вот дождитесь нормального перевода (без белого супрематизма 😅) и читайте, если ещё не.
-----------------
People come to a text with so many prejudices formed by what they think they know about the author.
-----------------
-----------------
But nobody sells well in France. If the French like you, then you’re doing something very wrong.
-----------------
-----------------
Awards in this industry are very silly and arbitrary, less a marker of prestige or literary quality and more an indication that you’ve won a popularity contest with a very small, skewed group of voters.
----------------
----------------
I used to think that mean teachers were a special kind of monster, but it turns out that cruelty comes naturally.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #книжныеновинки #ребеккакуанг #yellowface #rebeccakuang #йеллоуфейс #книгиописателях

Про перевод и корни

Как и многие другие, учась на инязе, я примеривалась к профессии переводчика. Это же так романтично: сидишь вся красивая рядом с важными людьми и щебечешь вполголоса 😅

Хорошо, что на последнем курсе довелось прикоснуться к этой красоте и навсегда понять: "Спасибо, но нет!" 😁

🤪 👈 Вот это моё лицо после рабочего переводческого дня, а это 👉 🐥 единственное положение, в котором я могла проводить остаток вечера...

С письменными переводами тоже не сложилось. Оказалось, что весь мой организм бунтует против таких нагрузок: поднимается давление, нарушается сон, болит желудок...

Поэтому я, конечно, с глубочайшим уважением и восхищением отношусь к переводчикам (что не мешает мне вечно ворчать по поводу качества переводов 😅), а уж синхронисты - это точно сверхчеловеки!

Такое длинное вступление к такому маленькому романчику 🤗 Героиня романа "Близости" Кэти Китамуры как раз синхронистка. В начале книги она приезжает в Гаагу работать по годовому контракту в Суде.

У неё нет ни имени, ни возраста, ни особого бэкграунда. Всё, что мы о ней узнаем - отец умер, мать вернулась в Сингапур. У неё нет друзей, нет семьи, нет постоянного дома - такое перекати-поле.

На новом месте вроде бы появляется подруга, вроде бы появляется мужчина, вроде бы на работе ценят и уважают. Но всё не то и всё не так.

А тут ещё какой-то бывший президент какой-то африканской страны, которого судят за ужасные преступления, а он, вместо того, чтобы переживать за своё будущее, в начале каждого заседания ищет глазами переводчицу 😌

И вот я всю книгу думала, думала: что это я такое читаю вообще? Куда всё идёт? И вот книга давно закончилась, а я так и не поняла что это было, и куда пришло.

Могу сказать только, что никаких таких близостей нет и в помине. Нет близости между персонажами, нет близости между книгой и читателем, всё очень отстранённо и холодно.

Удивительным образом безымянная героиня словно перетекла сюда из "Йеллоуфейса". Китамура, в общем, тоже сильно напоминает Ребекку Куанг: вместо китайских корней японские, вместо Йеля - Принстон.

И хотя переводчица формально не имеет ничего общего с Джунипер Сон, мне чудится глубинное родство между ними. Хотя в отличие от целеустремленной Джун переводчица словно начисто лишена амбиций (если не считать того, что ей чудится, будто все встречные мужчины мечтают её охмурить).

Несмотря на то, что Китамура родилась уже в Америке, мне показалось, что роман абсолютно японский. Эти странные, странные разговоры между людьми, странное течение времени, которое то сжимается, то растягивается, эта безэмоциональность, когда даже самые сильные потрясения героев не потрясают читателя. И то же ощущение, что вроде должно быть что-то очень глубокое, а ты никак не постигнешь этой глубины.

Наверное весь роман как раз об отсутствии близости между людьми, о неприкаянности, одиночестве и выборе. К сожалению, у меня не осталось какого-то цельного впечатления от этого произведения. Думала, раскроется тема переводов, но даже на уровне метафоры получилось не особо убедительно.

Думала, будет про, простихоспаде, отношения, но и отношений-то в общем никаких и ни с кем не сложилось.

Думала, может хоть про преступления против человечества автор выскажется, но тоже обошлось общими словами.

Итого, всё, что мне удалось для себя выделить из этого чтения - пара картин и открытие, что натюрморты это не просто какие-то там мёртвые предметы, а вовсе даже интеллектуальная игра, но об этом в следующей серии...
--------------------
История присутствовала, но ее не замечали.
--------------------
--------------------
Зевксис и Паррасий наизнанку, проговорила Элина, изумленно улыбаясь. Я попыталась вспомнить, с чем связаны имена, это что-то из школьной программы, что-то насчет состязания между лучшими живописцами в Древней Греции.
--------------------

Иногда персонажи смотрели прямо в объектив камеры, нет, конечно, неправильный образ, анахронизм, откуда у них камеры, — они смотрели прямо на художника. В этом было что-то немыслимо личное, ведь сегодня долгий человеческий взгляд — явление за пределами нашего опыта.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #созвереннаязарубежнаялитература #кэтикитамура #близости #попкорнбукс

По следам "Близости" Кэти Китамуры собрала немного интересных фактов о натюрмортах.

https://telegra.ph/Mertvaya-zhizn-ili-poslanie-dlya-svoih-05-10

Не очень понимаю, как работают ссылки в Телеграфе, поэтому на всякий случай продублирую ссылку на развлекательное задание по итогам чтения #училка

Про картошку и философию

Говорят, человек никогда не справляется с фактом своего рождения. Что самое трудное в жизни — появиться на свет. И сложнее всего привыкнуть к свету. (с)

Человек растёт в темноте, как картошка - это ещё одна цитата из книги исландской писательницы Аудур Авы Олафсдоттир "Человеческое животное", и это образ, поразивший меня своей точностью.

Когда рождается ребёнок, про него говорят "появился на свет". В Исландии акушерку называют ljósmóður: móður "мать" и ljós - "свет".
В 2013 году исландцы выбрали это слово самым красивым. Я считаю, всем нужно срочно перенять эту традицию - ежегодно выбирать самое красивое слово родного языка.

Героиня "Человеческого животного", как легко догадаться, акушерка. Причём уже в четвёртом поколении - бездетные женщины в её семье традиционно становятся акушерками. Вот и Дия, как её двоюродная бабушка, с которой они были очень близки, избрала для себя эту же стезю - помогать детям появляться из тьмы на свет.

После смерти двоюродной бабушки Дия поселяется в её квартире, потихоньку разбирает вещи и погружается в воспоминания. Чем-то это похоже на "Вещи, которые я не выбросил" Марцина Вихи, но настроение здесь другое, конечно.

Постоянно находясь на границе миров, акушерка приобретает особый взгляд. Через какое-то время Дия обнаруживает рукопись, которой её двоюродная бабушка, похоже, посвятила всю жизнь, и переписку с корнуэльской подругой Гвиневер, длившуюся лет сорок, несмотря на то, что лично женщины встречались лишь однажды.

Погружаясь в слова, написанные женщиной, принявшей более пяти тысяч детей, Дия задумывается о природе света и тьмы, о слабости и мимолетности человека на земле.

Книга очень раздумчивая, неспешная, спокойная, как природа Исландии, такая slow life, горькая и оптимистичная одновременно, полная космического одиночества и философского принятия бытия.

У меня возник миллион ассоциаций: от "Интерстеллара" до Макса Рихтера, от Эрленда Лу до Виктора Цоя, от "Моби Дика" до "Кровавого меридиана" (не спрашивайте!)

Героиня читает бабушкины заметки и пытается найти взаимосвязи между фрагментами, показавшимися издателю слишком разрозненными, чтобы выпустить книгу. Но взаимосвязи эти точно такие же, как между любыми событиями и явлениями жизни. Всё переплетено (с), вот и всё. Труднообъяснимая словами, но совершенно явственная целостность присуща и всей книге, при кажущейся бессюжетности, отмеченной многими читателями.

Прекрасная книга для замедлиться, задуматься, принять что-то, с чем трудно мириться.
-----------------
Что касается способности ориентироваться, то человек может найти дорогу в магазин, тогда как крачка — это чудесное небесное создание — летает на тонких крыльях между полюсами: шедевр природы, мягкие подушечки лап слона чувствуют вибрацию на расстоянии пятнадцати километров, а кит — самое крупное млекопитающее на земле — может уловить движение подлодки за десятки километров и вызвать помехи в работе системы связи. И человеку остается лишь всю жизнь восхищаться такими удивительными существами.
----------------
----------------
Размер мозга позволяет человеку беспокоиться о завтрашнем дне и о том, что его не любят. Что он одинок. Что его неправильно понимают.
----------------
----------------
Сегодня я знаю даже меньше, чем вчера. Наверняка знаю, лишь что солнце всходит и заходит, что человек рождается и умирает, нет ничего конечного и неподвижного, что человек — первопроходец в мире вечного движения и переменного света.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #исландскаялитература #аудураваолафсдоттир #поляндрия

Про комплексы и вегетарианство

Ещё одно человеческое животное - в последнее время попадаются книги, чем-то неуловимо очень похожие друг на друга.

И переводчица из "Близости", и акушерка из " Человеческого животного", и теперь ещё Анна из "Книги не о любви" - они все словно отделили себя от мира стеклянным колпаком. А ещё в эту галерею просится девочка из "Калечины-малечины". Объединяет их всех, пожалуй, моё недоумение и разной степени неприязнь.

У Карен Дуве, немецкой писательницы, с которой я начала знакомство с современной немецкой литературой, довольно много общего с Анной, её героиней, хоть она и предупреждает, что "все изложенное ниже вымышлено и имеет лишь отдаленное сходство с реальными событиями и местом действия."

Так же, как Анна, Карен родилась в Гамбурге, пыталась учиться на налогового инспектора по настоянию родителей, сменила кучу случайных работ и в итоге долго работала в такси. Не знаю, насколько это можно считать автофикшеном - информация в сети очень обрывочна. Надеюсь, что в остальном жизнь её была всё же получше, чем у её героини.

Анна с детства чувствует себя несчастной. Родители ведут себя как минимум странно - отец, например, в какой-то момент заявляет дочери, чтобы та перестала таскаться за ним на прогулки, словно её одолевает эдипов комплекс 🤪Мать - безвольная, вечно пытающаяся всем услужить, женщина. С сестрой и братом, конечно же никакой близости тоже нет.

И вот Анна начинает чувствовать отвращение и презрение к себе, постепенно переходящее в самое настоящее стремление к самоуничтожению.

Кто не чувствовал себя так же в подростковом возрасте? Вам сильно повезло. Когда вдруг вытягиваешься на 20 см за ночь и оказываешься выше всех в классе и кажется, что все только она тебя и смотрят и хихикают. Когда кажешься себе уродом, обречённым на вечное одиночество.

Анна настолько погружается в пучину страданий, что даже не пытается что-то соображать в школе (чему, кроме прочего, способствует неумеренное потребление алкоголя и других запрещённых веществ). Зато изо всех сил пытается получить подтверждение собственной значимости со стороны мальчиков.

Поскольку с мальчиками почему-то тоже не клеится, у неё складывается впечатление, что всё это из-за того, что она толстая. Не вдаваясь в подробности - заканчивается это 117-ю килограммами.

Несмотря на то, что многое в книге вполне узнаваемо и, казалось бы, должно способствовать пониманию и сопереживанию, я чувствовала скорее отторжение.

Во-первых, стиль повествования не вдохновил. Никакого обещанного тонкого юмора или иронии я не заметила, не помешал бы закадровый смех. Во-вторых, (возможно, это как раз во-первых) многие ситуации мне казались просто невозможными, странными и оттого недостоверными.

Сложно сказать, насколько родители девочки, например, были действительно на всю голову странными, а насколько это восприятие Анны. Как и всё остальное - порой ситуации и диалоги настолько сюрные, что я бы скорее предположила, что девица перебрала с таблетками.

Книга действительно не о любви, а о жажде её. Грустно и скучновато, потому что с самого начала ясно, чем закончится. Но мне хочется почитать что-то ещё у автора. Знаю, что она в стала активисткой по защите прав животных и вегетарианству, писала книги о еде, о такси и для детей, но у нас больше ничего не переведено, к сожалению.
-------------------
Если чувствуешь, что едет крыша, то лучше об этом никому не говорить и делать вид, что психически абсолютно здоров.
-------------------
-------------------
Я пыталась не сразу становиться счастливой. Если человек счастлив, то ему есть что терять, а справиться с этим миром может только тот, кому терять нечего.
------------------
------------------
Девчонки вгрызались в германистику или социологию или для затравки зубрили иностранные языки. Курсы иностранных языков — это своеобразная армия для баб.

Запри двенадцать с виду цивилизованных взрослых людей в доме, похожем на молодежную турбазу, и через двадцать четыре часа они скатятся до уровня двенадцатилетних придурков.
----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #немецкаялитература #карендуве #книганеолюбви

Книжный магазин "Жёлтый двор" приглашает на курс лекций "Как понимать китайское искусство". Есть возможность онлайн-участия.

Про выбор и возможности

Ой, до чего ж я люблю беларускую мову! Обнаружила в читалке рассказ Зараславы Каминской с интригующим названием "Сукенка", решила одним только глазком... Ну и дочитала 😁 Настроение поднялось на 40 пунктов уже на второй странице 🤩

Рассказ цудоўны, милейший магреализм, не без морали тоже. If I were in your shoes - Трэба пахадзіць у яго чаравіках - если бы я был на твоём месте - как это выглядит на самом деле.

Девушка Аля - начинающая актриса. В Голливуд не зовут, да и на родине пока звездой не стала. В театре на жизнь особо не заработаешь, а мама тут как тут с вечной мамской песнью "яжговорила" 😑

Однажды Аля заходит в вагончик секон-хенда возле дома и знакомится с продавщицей Женей. Выбрав какой-то свитер, Аля идёт домой, но дверь ей открывает незнакомая тетка, но ничуть не удивляется и торопит Алю обедать.

Вернувшись в магазин, Аля требует объяснений. Оказывается, магазинчик непростой. Покупая в нём вещь с чужого плеча, ты как бы покупаешь и чужую жизнь. Женя предлагает попробовать выбрать что-то совсем иное, что Аля в обычной жизни никогда не носит, и посмотреть, что получится.

Эксперимент получился впечатляющим и Аля в восторге не замечает, как оказывается в ловушке... Теперь ей приходится занять место продавца и потерять свою такую скучную и неуспешную жизнь.

Взамен она получает возможность по выходным путешествовать по миру, примеряя разные одежки. Прага, Амстердам, Канны - чего душа пожелает (вернее, какую одежду завезут в магазин).

Готова ли Аля на такой обмен? Почему вдруг так захотелось вернуть свою жизнь, которой была вечно недовольна? Можно ли изменить жизнь, изменив одежду или уехав в другую страну? Или от себя не убежишь?

Не хочется замечать в этой истории некоторой скрепности, намёка на то, что лучше уж дома бедненько, но чистенько, чем заграничные чудеса з залатымі блішчынкамі, но основной посыл здесь всё же иной, мне кажется.

Твоя жизнь это твоя жизнь, и только ты можешь сделать её такой, чтобы хотелось её жить. И никакие чудеса не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу - большой, а сердце - справедливым - эфект Папялушкі, как говорится 😂
--------------------
Такі спосаб знешняй адаптацыі: нашы людзі даношваюць еўрапейскія рэчы, а рэчы напаўняюць іх еўрапейскай энергіяй.
--------------------
--------------------
І тут Аля ўбачыла яе.
Сукенку-Якую-Няма-Куды-Насіць.
-------------------
-------------------
— У нас кажуць: «Свая кашуля бліжэйшая да цела».
— Казалі. А пасля з'явіліся сэканды.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #рассказ #белорусскаялитература #читаюнаиностранныхязыках #зараславакамiнская

И мини-квиз на догадку и ассоциативное мышление. Собрала названия одежек на белорусском, сможете отгадать?

1.сукенка
2. кашуля
3. шалік
4. цiшотка
5. нагавіцы
6. спадніца
7. футра
8. швэдар
9. шкарпэткі 💜

Заслушалась 💜
https://youtu.be/Ghl9GhyK5XI?si=8XS7BWKoGz6PUkjp

Про love, death and writers

Традиционно не помню откуда взялся в читалке "Арзамас" сербской писательницы Иваны Димич, но прочитала с удовольствием.

Сама Ивана Димич называет себя автором, не знающим русского языка, но выросшим из отпоровшейся подкладки гоголевской шинели, а также сообщает, что не отделяет своей жизни от литературы.

Например, при чем тут Арзамас? Речь об "арзамасском ужасе Льва Толстого" - это страх смерти, крайнее смятение, катастрофическое душевное состояние.

В 1869 году Толстой отправился в Пен­зенскую губернию для покупки имения Ильино. Путь писателя лежал через Нижний Новгород, Саранск и Арзамас. Остановившись на ночлег в одной из арзамасских гостиниц, Толстой испы­тал при­­ступ сильнейших тоски и страха, связанных с мыслями о смерти.

Героиня "Арзамаса", конечно, много думает о смерти, но и о любви тоже.

Небольшое произведение - не то повесть, не то что-то ещё, ближе к поэзии - представляет собой диалоги матери и дочери, перемежающиеся заметками о жизненных наблюдениях и разных писателях и философах, но примерно с середины всех вытесняет Эмили Дикинсон, и надо сказать, что родство между двумя писательницами ощущается очень сильно.

Из диалогов быстро становится понятно, что у очень пожилой матери развивается деменция, со временем она почти перестаёт узнавать дочь, погружаясь в мир, наполненный причудливыми образами и воспоминаниями. Это очень болезненно - читать эти вставки.

Сложно даже много говорить об этой книге - она как-то вся направлена вовнутрь и, читая её, тоже невольно обращаешься внутрь себя. Наверное поэтому она так мало известна у нас, а жаль. Вот, рассказала вам, надеюсь, вы прочитаете и тоже кому-нибудь расскажете.
----------------------
Я не могу все успевать, надо убирать квартиру, за всем следить, бороться со строительной мафией, ходить по врачам, мне некогда изучить, как теперь красятся.
----------------------
----------------------
Есть печальные трещины во времени, когда человек не в состоянии вынести и неслышный звук опадающего одуванчика, когда он вообще больше ничего не может вынести. У него нет сил кому-то что-то прощать, понимать, входить в положение, нет сил любить ни самого себя, ни ближних. Он не может ни дышать, ни существовать, он хочет, чтобы его не было. Пока не вернется покой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #литературасербии #иванадимич #арзамас

Про новую жизнь от сегодняшнего именинника