О Шаляпине и Псковитянке вчера на Культуре

Реакции на пост о счастье выступать делятся на две категории:

"Подписываюсь под каждым словом!!! А если добавить психологическую атмосферу... Мне в таких постах зачастую видится лицемерие".

и

"Это я обычно пишу, но я пишу от чистого сердца, так как я просто такая сама по себе, восторженно-придурошная 😅😂".

Тут на одном канале упомянули джетлаг. Да. Это любовь. Приезжаешь во Владивосток и поёшь Сусанина в 5 утра. Или в Пекине - Досифея. Или в Токио - Кочубея - в 4... Это всё очень высокие, объёмные и сложные партии. Голос не перестраивается со стрелками на часах. Ему нужно время. Адреналин и стресс делают своё дело, однако гастрольное качество не бывает и не может быть домашним. Я помню, что в первый приезд в Пекин я сразу надел маску - в городе было невозможно дышать. Оказалось, что и спать нужно в маске, потому что допотопный ковролин не оставлял вариантов.
Когда офтальмолог впервые предположил, что мои глаза страдают из-за пыли, я возмутился: в моем доме нет пыли! Отели? Я живу в 5 звёзд! На что мне было замечено: в 5 звёздах обитают пятизвёздочные пылевые клещи🤓 Нет на свете отеля без пыли. В очень хорошем, известном московском отеле у меня заболела спина и я решил опереться на стену. Чёрная кофта стала серо-коричневой. Стены-то никто не моет.
В помещениях Америки, Китая, Японии и Италии - очень холодно. Мне нравится холод. Я его обожаю. Прекрасно себя в нём чувствую, если не надо петь. Мой голос плевать хотел на моё самочувствие. Он, как многие музыкальные инструменты, не может звучать в холоде. Мне потребовалось много времени, чтобы это понять. Мои первые гастроли в Большом театре не были отработаны в здоровом состоянии. Я никак не мог понять, что не так. Сам в порядке, а голос не звучит. Меня спрашивают: кондиционер? Отвечаю: отлично, +16°! Опытные вертят пальцем у виска, а я заявляю, что мне ок, я с Урала. Но на Урале не было кондеев)))) До всего приходилось доходить своими граблями. Есть сотни певцов, обожающих кондеи. Но это, как в цитатах выше: оба мнения искренны, но полярны. Этот любит колу со льдом, тот - кипяток.
Примерно за 8 (!) лет работы в опере, я нашёл оптимальную температуру для комфорта голосового аппарата. Она на несколько градусов выше, например, чем допустимая законодательством температура в помещениях Италии. Это беда. Инструмент деревенеет и покрывается мокротой. И тут ещё, здравствуй, аллергия, я знаю, ты любишь гастроли!😃
В Америке люди не экономят на тепле. Напротив, они доплачивают за холод! Щедро! Помню, что в моей гримёрке в Сан-Франциско, вентиляционная пушка была прямо над фортепиано, где, разогревая аппарат, его предлагалось сразу же остужать сухим, грязным воздухом. По моей просьбе её заложили, страшно удивляясь...)) А ещё там было много прекрасной еды с острым перцем, от которого жгло не только горло, но и лоб, и я мечтал о кондейном холоде. Потом шёл петь Бориса... Каждое утро в отеле я умолял не сыпать красный чили мне в голландез. Клялись и сыпали. Потом просил приносить соус отдельно, и они сыпали чили прямо на пашоты😅
Но ведь и в Питер я когда-то гастролировал точно так же... Страшная вонь отдушки, пыльные до кашля ковролины и три перемены яичницы на завтраке. Оказывается, если попросил без перца, это не значит, что не принесут с петрушкой, от которой мне будет так хорошо, что просто отлично 🤪

Иногда с заселением везёт. Ты получаешь просторнейшие, тёплые, светлые и чистые апартаменты с паркетом (без ковролина!), несколькими комнатами, огромной ванной и удобной кухней с полным набором посуды. Можно не бояться притаившегося базилика в ресторане или вонючего от ополаскивателя белья. Этот номер будет свеж и новёхонек. И поэтому в нём будет так вонять свежей краской (например от новой, приятной глазу мебели), что повешенный в воздухе топор непременно покрасится сам... Ни проветривания, ни круглосуточное томление оссобуко или клефтико, ни счастье жизни в маске тебя не спасут...

Отвечая на вопрос, "но на сцене же всё равно счастье?"
На сцене - бой. С партией. С самим собой. Со своим нездоровьем и страхом.

Искусство требует жертв? Уж поверьте.

"Рerche un uomo?!"

Однажды актёр Сухоруков сказал, что никогда бы не согласился играть Палена, если бы сначала сыграл Павла, а не наоборот - так он полюбил образ убиенного императора... Побывать по разные стороны конфликта - большая удача для художника. Я рад такой удаче в Дон Карлосе. В этой опере у меня две роли: Короля (в Мариинском) и Инквизитора (в Большом). Это прекрасно - не петь одно и то же. И смотреть на одну и ту же историю с разных позиций.

Оперный Филипп привлекает своей изумительной арией, расположенной в сердце оперы. Она усыпляет бдительность публики и отвлекает от сути происходящего.

Король - слаб. От этого - жесток.

Слабость его верно обнаружена Инквизитором - монарх недостаточно король... Он мается человеческой ерундой, занимая нечеловеческое место. Только что, на празднике, он заживо сжёг годовую норму еретиков. И теперь, укутавшись мантией, поёт арию о том, как он одинок и прекрасен, как его не любят...
Человек - не может сжигать людей. Помазанник не должен страдать, что "не любила..."
То же относится к сыну и принцу: человек не может погубить дитя, монарх не должен колебаться в приговоре. Мечтая утопить в крови целую страну, странно искать друга. Конфликт ди Позы у Шиллера и Верди различается. Верди делает проблемой - жизнь, в то время, как Шиллер ссорит инквизицию с короной из-за смерти. В первоисточнике король уже убил Позу, чем расстроил намерения трибунала. И это тоже не было решением монарха - то была обида друга. Друга...
Слова Инквизитора "жестоки", потому что справедливы.

Я люблю Инквизитора. Как страшный Иоанн, или загнанный Досифей - он открывает сокровенные, нечеловеческие черты чего-то вселенского и надмирного. В этой их кромешной тьме (слепоты одного, одиночества другого, безысходности третьего) есть что-то трансцендентное земной жизни.
Слышал, что Инквизитора считают "мерзким". Напрасно. Да, он скрипит камнем по ржавому железу. Значит ли это, что камень мерзок? Омерзителен - мир, в котором он заточён и по которому скрипит. Ложь. Предательство. Измена. Прелюбодейство. Малодушие. Ревность. Слабость... Вот что окружает неотмирного исполина, и с чем ему приходится постоянно иметь дело. И даже слепота не способна избавить его дух от нескончаемого омерзения происходящим.

P.S. В Большом завершился очередной блок показов оперы "Дон Карлос". Это один из самых красивых спектаклей театра. Если вы не видели, обязательно найдите возможность посетить его.
А у меня впереди ещё два названия🙏🏻

Мне перестали дарить знаменитые фруктово-овощные букеты.

Изначально они появились, как альтернатива цветочным - из-за аллергии. Дарили мне и набор для пасты с помидорами (и чесноком😇), и корзину зелёного лука, и даже букет укропа! Это развлекало всех вокруг. Их ели. Шутили. Узнавали, где я сам себе их покупаю🤣🤣🤣. Сначала их перестали принимать в М1. С премьеры Набукко их отказались принимать и в М2. Причём очень эффектно: букет забрали у гостей и решили мне не отдавать. Через время, с большим трудом, букет нашли у артиста с другими именем и фамилией.

Как он попал к нему в гримёрку из рук опытного капельдинера - непонятно.

Мои друзья - солидные люди. Они сами себе покупают билеты в Мариинский по официальной (внимание!) цене - на регулярной основе, на протяжении уже внушительного количества лет. Естественно они были возмущены. Им пообещали, что принесут извинения за странный конфуз, чего делать, разумеется, не стали🥳

Вместо этого, капельдинеры косо смотрят на моих гостей и обдумывают на кого спихнуть мои цветы🤓 А остроумная публика теперь шутит в театре, что не стоило, возможно, мне забирать свой букет у столь влиятельного артиста☝🏻😎

Какое-то время назад на страницах коллег гуляла "памятка для тех, кто идёт на спектакль по приглашению артиста". Ссылку дать не могу, поскольку стал свидетелем кое-чего, после чего мне закрыли доступ к каналу😅

Ранее я сам писал заметку на близкую тему. Среди моих коллег она снискала много отзывов в стиле "вот бы отлить это в бронзе!" и "как это запостить во всех соцсетях?!".

Предлагаю ознакомиться, если не читали.

Мне сегодня с чего-то вдруг приснился один из знакомых мне архиереев. И вот зачем я пишу об этом на своём оперном канале...

Владыка отличался ханжеством. Занимая наипервейший церковный пост в крупном регионе, имея очень неприглядную репутацию, он пытался юродствовать. Когда ему говорили "многая лета", он ворчал "доползти бы", когда желали здоровья, разворачивал это таким образом, что в самом деле ему желают смерти, дальше следовало - "не дождётесь".

Помню, стоит он перед лестницей в зимней рясе (шуба архаического кроя), в меховой скуфье, в руке посох. И изрекает очень похожее на "войти, аль нет...", а мы ему дружно "как, владыко, поволите..." И даже внешне он походил на этого персонажа из оперы. Мы ведь помним, что Иван звал себя игуменом опричнины.

В самом начале я полагал, что лепить образ нужно с него. И это было как раз так, как заметил Мамонтов Шаляпину: "Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет”. Хотя архиерей был скор на расправу и не слишком выдавал в себе наличие эмпатии, в нём, при наличие угрозы - не было грозы. И глубины. Поэтому, имея реальный пример актуальности либретного текста, я сознательно избегаю переноса на сцену похожего, но в то же время очень далёкого опыта.

Обожаю сирень. Оружие массового поражения, не иначе. Особенно белая. Ничего лучше селекторы не придумали, чем распространить её на млрд убийственных видов, тягающихся токсичностью с цветением берёзы.

С белой сиренью я близко познакомился в ночь перед госэкзаменом. Мне было 23-24. За окнами - безобидный карагач. Вдруг я проснулся с чудовищной болью в горле. Такое у нормальных людей случается при ангине. Закрыл окно, но боль только усилилась. Тогда я понял, что надо искать. Подошёл к стиральным порошкам - спокойно. К двери - зажгло. Открываю дверь и иду на усиление муки - самый верный способ найти раздражитель. Пытка привела меня на общежитскую кухню. На столе, в банке с водой красовался внушительный букет белой сирени... Терпя адское пламя на слизистых, я вынес банку на пожарную лестницу и закрыл дверь. Потом мне пришлось это всё с себя смывать (благо, ночью не было очереди в душ на одном из этажей), поскольку пыльца весьма прилипчива. Обработав горло чем пришлось (сбераптеки в тлф тогда не было), утром я пошёл петь госэкзамен. Чуда не случилось. Голос не звучал.

Соседи (семейные, не студенты), навредившие моему госэкзамену, были возмущены. Как я посмел тронуть их букет! Своего возмущения они не скрывали и ходили с обиженными минами вплоть до моего отъезда.

P.S. Сейчас вспомнилось, как Шагимуратова поделилась со мной, что одна девушка на первом туре конкурса Чайковского вышла и прямо во время пения стала терять голос... Я пару раз заглядывал в видеотрансляцию: мудрые устроители украсили картинку гортензиями...

Продолжая серию про аллергию, поведаю о моем выступлении в Большом зале Московской консерватории. Лишь единожды я пел в этом зале - на прошлую Пасху.

То была Иоланта. Мужчин поселили в гримёрку, на полу которой царственно покоился ровесник консерватории - ковёр. Он так густо источал вековую пыль, что закашлял артист, от которого никто этого не ожидал... Я сразу же переместился в коридор. Там "отдыхал", пил кипяток и переодевался. Было очень удобно🤪 Но этим не закончилось😅

Когда призвали репетировать, выйдя к оркестру, я обнаружил страшное - сцена была украшена цветами (в том числе - лилиями, о чудесном аромате которых известно каждому певцу)... Цветы были не сзади, не сбоку. Они были прямо под носом - у моих ног.

Во время исполнения, ни на мгновение я не мог отрешиться от мыслей о лилиях и прочей дряни. Это отстранило от меня другое важное воспоминание, связанное с консерваторией. В тот раз цветы не одолели. Мой трагичный король благополучно прошёл свой путь от отчаяния к свету - во имя Воскресения (помним, что была Пасха). Повезло. Публика принимала исключительно хорошо. Я собрал свои обильные, выстраданные испытанием крики "браво". Разоблачившись в коридоре под возмущения коллеги о невынесенных нам цветах (капельдинеры не отдали их мужчинам, но унесли с собой😅), я с облегчением покинул сей храм скорби и страданий. И, оказавшись на улице, вспомнил...

Я стоял на том самом месте, где в свои 22 года разговаривал с главным тогда в консерватории (не знаю, как теперь) специалистом по басам - профессором Лошаком. После моего прослушивания, в числе прочего уважаемый профессор непоколебимо пророчил:

"Вы никогда не будете оперным певцом!"

Никогда...)

А теперь просто заходим на сайт главного театра страны и вычисляем процент выпускников вокального факультета Московской консерватории среди выступающих штатных и приглашённых артистов.

В числе мужчин - он не просто невелик. А если из статистики выделить ведущих и полностью исключить редко или вовсе не выступающих в последнее время, мы получим весьма плачевный показатель продуктивности факультета.

И дело не во вселенском заговоре. Это при каком таком заговоре в театр может пробиться человек из Стерлитамака или Усть-Катава, но не из Москвы? :)

Аналогичный анализ статистики в другом главном театре страны выдаёт значительно больший процент продуктивности другого учебного заведения.

P.S. Если кому не лень, проведите собственный анализ (можно сравнительный) столичных театров на данный предмет, пишите ботам в шапке канала.

Эх, кашлюны...

Не сомневайтесь, вокалист знает о кашле всё. Жирное, абсолютное всё. Инсайд: 99% кашлюнов не кашляют на грохоте оркестра. Кашель - украшение исключительно тихих мест спектакля. На tutti впечатлились, а потом на pp откашливаемся. Ну, скучно же. Ничего особенного не происходит. Никому не приходит в голову откашляться на ff. Зачем. Немного подождём и на pp закрутим, по обычаю. Ещё лучше на a capella.

Когда я иду слушателем в театр, беру с собой конфету от кашля. Она меня оставит без голоса. Но я не буду никому мешать. Когда мои родственники/друзья идут в театр, я и им рекомендую брать леденцы.
Всем хочется кашлять в театре. Нельзя сходить в театр и не покашлять - считай, зря ходили. В театре пыль, дым, надушеный сосед и мучает изжога. Опять же, в обивке мои любимые пылевые клещи и прочая радость мест общественного пользования... Я понимаю. Сам бы всё с радостью искашлял, но неудобно как-то. Есть же млрд конфет, которые очень легко спасают от желания с удовольствием покашлять.

Вы все тут - замечательные люди. Давайте, не будем больше кашлять. Будем носить леденцы и кашляющему соседу предлагать. Есть тут у меня один подписчик, так он конфету... ну... САМОМУ предлагал. Да. Рядом сидел. САМ закашлял, а он ему: "леденец хотите?" Вот так и надо. Чтоб сосед не расслаблялся. И артистам поможете и память на всю жизнь. А так, пойдёте без конфеты, рядом с вами САМ сядет, начнёт кашлять... А вам и предложить нечего...

P.S. Только конфета с леденцом должны быть в не шуршащей упаковке😉🤫🤫🤫🤫🤫🤫🤫

"Говорят, что, когда с нее наконец сняли покрывало, она улыбалась. Вот как все узнали, что она глупа".
М.Миллер. "Песнь Ахилла".


Недавно мелькнула новость об отказе певице в контракте, потому что она недостаточно весёлая. Хорошая новость. Хрестоматийная. Певец из постсоветского пространства должен шпариться кипятком от счастья выступать в любой Европе (она разная). Ты там сидишь на печи, у тебя медведи на танках носятся, из развлечений только балалайка, слаще морковки ничего не ел... Приехал в рай, ходишь с недовольной рожей. Ненормальный! Лечи психологические проблемы.

После премьер и концертов часто приходится идти на after-party, чего я никогда не любил. Помню, как оглядев плотно набившихся в крохотный зал едаков, жадно поглощающих дармовое, я сказал агенту, что не пойду. "Вы обязаны пойти!"- сказал мне агент, после чего я, конечно же, решительно ушёл. Ужин - это настолько важно, что главное таинство одной из самых значительных религий было основанно именно на нём - на ужине. А мне предлагалось втянуть живот, чтобы протиснуться селёдкой, взять бокал и... улыбаться.

В некоторых странах важно мнение соседей и коллег, которых опрашивают на предмет социальных навыков соискателя вида на жительство или гражданства. И случаи с "он недостаточно позитивен" с последующим отказом - не редкость.

Я в поездках - всегда невесёлый. Когда заграницей предлагали делать на моём лице "smile", я с достоинством кирпича отвечал: "no smile". Ну, потому что у вас тут демократия, как будто, и я надеюсь на своё право не улыбаться. И потом, дома у меня - дом. Т.е. идеальная среда обитания. А тут...

Мне везло. Мою неулыбчивость прощали. Режиссёрам я нравился, возможно, поэтому можно было без "smile". К тому же, когда было нужно на сцене, я эту улыбчивость давал, хохот на репетициях не был редкостью. С дирижёрами мне тоже везло почти всегда. Не повезло лишь раз, но то был тяжёлый случай: если вам хочется нравиться человеку, который окликивает певцов из ямы, как ямщик лошадь (своеобразным цоканьем) - у вас проблемы.

Если вы хотите нравиться во что бы то ни стало и вам очень нужны контракты - улыбайтесь. Это сейчас, действительно, важнее, чем петь. И это легче, чем отстаивать своё право не улыбаться.

Ну, прямо, новость... В Мариинском кто-то что-то распылил...

Вы вообще публику нашу видели?)) Она у нас самая что ни на есть! На одной из относительно недавних премьер к барышням с назиданиями пристала тётка, которой те якобы мешали... Статью и тоном школьного учителя она преградила путь и стала поучать. И что? Одна из барышень ей так двинула, что училка согнулась в половину и, схлопнувшись где-то в стороне, освободила проход. Ну а нечего.
И чужой телефон, даже если он мешает, трогать нечего.

От благоухания сирени к пушному ходу и благословенному цветению сосны...🫣

Что по липам?

Я миссионер. Всех вокруг обращаю в свою веру. Веру в аллергию😅!

У меня десятки адептов. Сначала они отрицают. Потом спорят. Сомневаются. Но я не ошибаюсь. Рано или поздно раздаётся звонок и мне сообщают: ты/Вы был прав... Балерина со скорбью признаёт аллергию на любимые духи🫧, популярная сопрано - на цветы верных поклонников💐. Раздражители летят в помойку, а я превращаюсь в непререкаемого пророка🗿.
И чем больше у меня последователей, тем сильнее меня умиляют новые отрицатели очевидного.

Сейчас миссионерю целого полковника, жалующегося на пожар в глотке. Говорю: сам сейчас такой, сосна цветёт!

Нет у него никакой аллергии.

Спрашиваю: сосна рядом имеется? Выясняется, что вокруг сплошная сосна. Так ты в тылу врага!- поясняю. Нет, говорит, не страдает он нашими культурными заболеваниями...

Вот, лежу, горю, жру супрастин, да жду, когда и он в моём прорицательстве удостоверится🤧.

Дорогие друзья... К сожалению, я не смогу выступить в ближайшей "Жизни за Царя", как вы понимаете, по состоянию здоровья.

Какое-то время назад хвалю я концертмейстеру певца. А мне в ответ: знал бы ты сколько моих сил на это положено! Спрашиваю: а чего это у тебя солист вот этого не делает? На что получаю ожидаемое: артист - дубина. При этом меня заверяют, что их мастерство распространяется даже на поленья, но вот этот вот конкретный вокалист, он - хуже дров.

Тупой певец - это данность, с которой приходится мириться пианисту. Табурет, на котором сидит концертмейстер, и тот с IQ, в отличие от певца. Стул хотя бы обучаем: его поставили - он стоит. Вокалист - нет. Иногда случается чудо и у полена что-то выходит. Тогда, знайте, всё лучшее - от концертмейстера, всё худшее - от певца. Ну, железно! Харизма, артистизм, драматургически ориентированный интеллект, рост и цвет волос - это всё от пианиста. А вот размазанный хроматизм, неверная гармоническая линия, перетянутые ноты и полное отсутствие динамических оттенков - это от певца. Не перепутайте.

Сей завет святее Библии. Любой концертмейстер докажет, вы своего спросите. Я таких разговоров слушал, слушаю и ещё послушаю...

Я даже поддакивать буду.

Потому что против истины не попрёшь.

Я счастливый человек: мне не нужно следить за трансляцией с чайника. Духовник круглые сутки пасёт пианистов (потому как сам по юности грешил) и резюмирует в режиме реального времени. В целом, доволен и хвалит. Но не оценил аплодисменты британцу, считает, что это - демонстрация определённо настроенной публики...

На вокалистов шлют мемчики...

Жить в клавире оперы...

Рассуждали вчера, почему у пианистов на чайнике всё в целом ок, а у вокалистов, как есть... Оказалось, что мы упускаем из виду тот факт, что фортепьянная школа у нас имеется.

Третий тур в 1970 г.