Очень люблю Мартина Турского, чей праздник сегодня — и сюжет о разделении плаща, и то, что его именем можно, согласно поверью, успокоить брехливую собаку, — "во имя святого Мартина, замолчи!" — и то, что "летом святого Мартина" называются вот эти несколько тихих дней в середине ноября, когда вот-вот пойдёт снег, вот-вот задует ледяной ветер... остановись, проживи неспеша.

Их много, молодых воинов, отсекающих мечом половину плаща для озябшего нищего: и у Эль Греко красивый невозможно, и у Кривелли, и у Мартини, и у других. Но сегодня пусть будет мой любимый Карпаччо, да не готовая работа для полиптиха, а набросок, сделанный к ней около 1493 года, из собрания Музея Метрополитен.

Да, "приписывается", но хорош ведь.

РГБИ выложила запись первой лекции про Феникса. Я там, правда, несколько раз говорю "десятый век до н.э." вместо "десятый год", но в остальном всё удачно: и слышно хорошо, и картинки видно.

В декабре вторая часть, следите за анонсами.

Прекраснейший Тьеполо-старший из собрания Библиотеки и музея Моргана.

"Пульчинелло с подругой", 1735-40.

Нет, не ночное радио, просто хорошо.

Стефано Ланди, Марко Бизли, L'Arpeggiata.

Segui augel
Né sdegnar
Di formar
Canto novel;
Fuor del seno amorosetto
Mostra à pieno
La tua gioia, il mio diletto.

Не так ли и мы.

Я стольким обязана Байетт, что едва ли смогу сказать что-то внятное не прощанье, не скатываясь в метафизическое свинство.

Разве что — вот.
Эту книжку оставила на кафедре английской филологии одна из канадских волонтёрок, Сюзанн; она была из канадских французов, так что именно Сюза́нн, не Сьюзен. Привезла с кучей другого чтения в бумажных обложках, как же, свежий Букер.
Книжку мало кто дочитывал до конца, — да ну, какая-то скучища, ни о чём, выдуманные поэты, сюжета толком нет — но одна из наших преподавательниц сказала: "Катя, по-моему, это ваша вещь".

Хорошо в семнадцать лет понять, что — твоё.
Выдуманные поэты, ни о чём, сюжета толком нет, идеально непереводимый роман, — нет, я не буду ругать русский перевод, уже одно затраченное усилие вызывает уважение, но КПД у перевода Possession неизбежно ниже, чем у паровоза, согреться согреешься, догнать не суждено — книга о том, что нет никакой литературы и настоящей жизни, есть то, чем живёшь, и литература, даже, страшно сказать, литературоведение ничем не отличается от других форм действительности. А если совпадёте, то и превосходит их, потому что смысла вешает щедро, с походом, таскать тебе не перетаскать.

Это был один из тех выборов, который и не выбор вовсе, потому что их делает за тебя мир, его сложные тяготения, течения и причинно-следственные связи. "Тонкие взаимодействия, — говаривал эзотерически настроенный дружочек моей юности. — Врата бесчисленных утончённостей".

Мне так повезло с Байетт, что говорить об этом странно — как принародно признаваться в любви. А дежурных слов не хочется.

По поводу "метафизического свинства" из предыдущей записи. Одна из любимых моих формул, рождённая в беседе Бродского с Вайлем:

"...можно приплетать свое и к евангельским сюжетам, рассматривая их как некие архетипические ситуации. Но тут всегда есть колоссальный элемент дурновкусия. Ну это я просто так воспитан, или, скорее, так себя воспитал. Когда сталкиваешься с драмой и ее героем, всегда надо попытаться понять, как это было для него, а не как это для тебя. Часто поэт пишет стихи на смерть такого-то и обычно излагает свой собственный вельтшмерц, ему жалко себя. Он очень быстро теряет из виду человека, которого не стало, и если проливает слезы, то зачастую это слезы по поводу собственной обреченности на ту же самую судьбу. Это все чрезвычайное дурновкусие, даже не дурновкусие, а свинство в таком, что ли...

— ...метафизическом смысле.

— Ну да".


"Ну да" — это Бродский, конечно.

Ну что, начинаю вывешивать анонсы на ближайший месяц — их будет некоторое количество, сегодня только первый.

Дорогие калининградцы, — я знаю, вы тут есть — увидимся в мои именины, буду сказки рассказывать.

Продолжаем разговор об анонсах ближайшего месяца.

Феникс возвращается — и не через пятьсот лет, а уже 1 декабря. Вторая лекция, как и было обещано, регистрация по ссылке. Организаторы просят всех захватить с собой паспорта или, если есть, читательские Иностранки.

Просто так — мои любимые с любимого диска.

Обещанные анонсы продолжаются. Уже через неделю.

По григорианскому календарю нынче Святая Катерина.

Вот такая, например, в бельгийском часослове середины XVI века из собрания Библиотеки Моргана.

MS M.696 fol. 64r

Обожаемый мой шут Фесте спрашивал подгулявших сэра Тоби и сэра Эндрю, спеть им про любовь или про хорошую жизнь — good life можно, разумеется, толковать по-разному, но сейчас не о том. Про любовь, кричали сэры, конечно про любовь, ну её, эту хорошую жизнь!..

Но иногда, подсказывает Джованни Стефани из своего семнадцатого века, можно совместить.