Роюсь в дореволюционных переводах Шекспира. Они, многие, сделаны и изданы в рамках народно-просветительских проектов; в серии "Дешёвая библиотека", например. И, разумеется, снабжены разъясняющими предисловиями, часто посценно пересказывающими текст: а то народу не понять, пьеска-то, как в старой актёрской байке, в стишках, считай, опера, без либретто никак. В отчаянии бросается она к отцу, но тот непреклонен, и, о ужас, вот это вот всё.

Заодно читателю объясняют, что и зачем он читает. И здесь обнаруживаются подлинные корни зла:

"Поэтъ и поэтъ великій, во всемъ, чего ни касался, Шекспиръ однако далеко не одинаково относился ко всѣмъ своимъ созданіямъ. Есть между ними такія, въ которыя онъ клалъ всю свою душу и весь свой геній, но въ творчествѣ его были и иные моменты, когда онъ творилъ болѣе спокойно, не касаясь глубочайшихъ тайнъ и духа и жизни, изображенныхъ въ произведеніяхъ перваго рода. Такъ, во многихъ изъ своихъ комедій онъ, можно сказать, просто шалилъ съ своимъ геніемъ, заставляя его дѣлать прелестные наброски, правда, полные жизни и красоты, но все-таки довольно поверхностные и потому не говорящіе намъ того, что сказали Гамлетъ, Лиръ, Отелло, Макбетъ и, безъ сомнѣнія, также — Ромео и Джульетта".

Прилежный выученник Аристотеля, носитель просвещения в массы велит драмам рассчитаться на первый-второй, высокий-низкий, главный-второстепенный. Заразу эту не истребить, трагедия у нас в уме ценнее, генеральский жанр, а комедия так, мимо пробегала.

Шалил он. То есть, баловался.

Статистика освежает.
Проголосовало меньше десяти процентов подписчиков, из них девяносто пять хотят больше Шекспира, остальные отписались, надеюсь.

В общем, дорогие те, кому Шекспира надо, я завела для нас новый канал. Там будет только про сложные для перевода, непереводимые, тёмные и прекрасные фрагменты шекспировских текстов. Кое-что буду переносить сюда, что-то останется только там.

Да, профильная картинка — мой давний, с жежешки, юзерпик, работа Роберта Картера. В оригинале он сержант, но моего папу-десантника учил укладывать парашют старшина В., говаривавший при обнаружении ошибки: "Обратите внимание, перед вами, товарищи бойцы, камикадзе, что в переводе означает "божественный ветер".

Инджой, короче говоря, кто любит.

Всё-таки Тёрнер — это счастье.
Норемский замок на восходе, ок. 1845 г. Собрание Галереи Тейт.

А Старшина Шекспир тем временем продолжает занятия по укладке парашюта.

Гумилёв говорил, что у Лозинского абсолютный поэтический слух и вкус; и вообще, если бы нужно было показать марсианам одного человека, выбрать следовало бы Лозинского. Абсолютный слух — штука врождённая, но без упражнения никуда, каждый день, как балерина, к станку.

Кстати, о балеринах.
"Живя летом 1940 года на Селигере, Михаил Леонидович обратил внимание на стечение слов, начинавшихся на одну и ту же букву: балерины (Уланова и Вечеслова, жившие вблизи), Богинский (инженер и балетоман, приезжавший через протоку), его байдарка “Богиня”, деревня Бараново. Возник следующий сонет:
 
Богинскому
Буквословие

Борей беснуется, безжалостный, беззвездный.
Беспечный баловень блестящих балерин,
Барановских брегов бродячий бедуин
Байдаркой бороздит бушующие бездны.
Богинский, брось блажить! Безумства бесполезны.
Борта болтаются, “Богиня” будет блин!
Беги бурлящих бурь, блуждающий блондин!
Благоразумен будь, борец бронзожелезный!
Блаженно бытие. Базар богов богат:
Бывают барышни, бостон, ботинки, блат,
Большие бабочки, бесплатные билеты,
Бридж, баккара, бордо, баранина, буше,
Бетховен, Берлиоз, балы, бега, балеты,
Блокноты Байрона, бумаги Бомарше…".

Из воспоминаний И.М. Ивановского о Лозинском. Шутка-то шутка, но поди так пошути.

На самом деле это — фрагмент "Портрета неизвестного мужчины" Франса Хальса из Собрания Фрика в Нью-Йорке. В XVII веке тоже умели писать абстракцию, просто не считали её самодостаточной.

Прямодушный переводчик должен подавать пример самоотвержения. Награда, его ожидающая: тихое удовольствие за совершение доброго дела и признательность одолженных читателей, а совсем не равный участок в славе автора, как многие думают. Конечно, не каждый читатель будет в состоянии или захочет дать себе труд разобрать в неубранном списке достоинство подлинника, но зато художники вернее поймут его, не развлеченные усилиями самолюбивого переводчика.

Вяземский, радость моя, в 1827 году в заметке о сонетах Мицкевича.

В чём цель поэта-переводчика? В том, чтобы созданная им копия оказывала на воспринимающего точно такое же действие, какое оказывает оригинал, написанный на чуждом языке. А два языка всегда несоизмеримы. У них неодинаковое строение, у них несовпадающее семантическое содержание слов, неодинакова ассоциативная атмосфера, окружающая каждое из этих слов, они обладают неоднородными звуковыми палитрами и неоднородными средствами выразительности. Иноземный поэт работает на своём материале, на своём родном языке, пользуясь свойствами именно этого языка и при помощи именно этих свойств достигая того синтетического эффекта, который отличает данное произведение от других.
А переводчик орудует материалом совсем другим, обладающим совсем иными свойствами, и с помощью этого своего материала должен добиться того же эффекта, который даётся оригиналом.
Задача в конечном счете неразрешимая и допускающая только приближенные решения. От степени этой приближенности и зависит качество перевода.
____________________________

Михаил Леонидович Бог-от-него-сияние-исходит Лозинский.
Люблюнимагу: задача неразрешимая, но надо стараться. Если вдуматься, это куда больше, чем про перевод.

Обри Бёрдсли глубоко перепахал графиков. Это иллюстрация Гарри Кларка к сказкам Андерсена, 1916 года. Судя по деревьям, солдатик не тот, что страдал по балерине, а другой, из "Старого дома", который не согласился с тем, что позолота сотрётся, свиная кожа останется. Мой герой, всю жизнь.

Пётр Вейнберг навеки впаял в мозг русского читателя сокрушительное "она меня за муки полюбила, а я её за состраданье к ним" — этим цыганским романсом у него переведена реплика Отелло "She lov'd me for the dangers I had pass'd; And I lov'd her that she did pity them". Слова удивительно простые и единственно возможные, как всегда у Шекспира: она полюбила меня за опасности, которые я прошёл; а я полюбил её за то, что она о них сожалела. О том, как их у нас переводили, написаны километры научных и любительских текстов, поэтому скажу только, что Лозинский нашёл какой-то непостижимый способ передать то же самое по-русски, так же просто и безошибочно: "Я дорог стал ей тем, что жил в тревогах, А мне она — сочувствием своим".

Но речь не об М.Л., великом, речь о Петре Вейнберге, чей другой, авторский текст вы совершенно точно знаете. "Он был титулярный советник, она — генеральская дочь", романс Даргомыжского. Что Шекспир, что "Гейне из Тамбова" (так Вейнберг подписал стихотворение при первой публикации), близнецы-братья.

Вот это, я понимаю, верность себе.

В очередной раз рылась в архиве камеры, наткнулась на любимое. "Это птица Алконост, а это — индейский петух". Неграмотная Россия середины XIX века вышивает пояснения к вышитому.

Если вы в Петербурге, зайдите в галерею декоративно-прикладного искусства Русского Музея. Там резные львы с высунутыми языками, формы для пряников, которые я бы на стену повесила, керамические сосуды с надписями и изразцовые печки, где каждая плитка — карта русского таро.

Вот оклемаюсь и поеду.
Соскучилась невыносимо.

Л.М., единственный настоящий, с дипломом ЛГУ, "классик" среди наших латинистов, как раз латынь нам и преподавала. Как потом выяснилось, нас, первую английскую группу, она терпеть не могла: "всезнайки", на любой вопрос руку тянут, всё читали — как преподавателю мне это было странно, но у всех свои пристрастия. Я латынь любила и люблю, благодаря Л.М. могу не только эпигрáфы разбирать, но речь сейчас не об этом.

Как-то на занятии, когда мы читали-переводили, кажется, Овидия, Л.М. рассказала дивное переводческое. Первые послевоенные годы, коллоквиум у классиков, что-то тоже читают-переводят под руководством кого-то из той ещё выучки петербургских грандов, дева, водя тупым концом карандаша по строчкам, произносит:
— И она... легла... к нему в кровать... — речь, надо понимать, то ли про Венеру и Анхиза, то ли про другую античную мифологическую пару.

Гранд морщится, снимает очки.
— Вы бы ещё сказали, "прыгнула в койку". ОНА ВЗОШЛА К НЕМУ НА ЛОЖЕ!

Стилистические регистры, бесценный пример.

Я ведь не просто так про стилистические регистры. Когда у Шекспира Бенволио говорит Ромео, что у Капулетти будет fair Rosaline whom thou so lovest, а Пастернак берёт и пишет "Розалины, твоей зазнобы", это оно самое и есть. Не может у Ромео быть "зазнобы" — и "девушки", и "подружки", и "твоей", и "бабы", и продолжайте сами. "Возлюбленная" может быть, но её поди усади в русский пятистопный ямб.

Перевод сродни хождению по канату: потеряешь равновесие, нарушишь баланс, и всё, упал больно. Или в негнущийся парчовый пиитизм, потому что Шекспир же, или в нарочитую занозистую хтонь, потому что Шекспир же. Вот он говорит просто: listen, послушай — а по-русски то "внемли", то "слышь, ты".

Алессандро Фарнезе, ещё не герцог, сын герцога Пармского и внук Карла V Испанского — ему здесь пятнадцать, он хорош, как сами придумайте кто, и, кажется, знает об этом. Лицо, может, и не шекспировское, если занудствовать, но именно такими были его молодые итальянцы.

Софонисба Ангвиссола, ок. 1560 г. Собрание Национальной галереи Ирландии.