Мои ровесники покупают машины, берут ипотеки и заводят детей по второму кругу. Я же вчера купил себе корзинку для велосипеда — потому что пиво из магазина само себя не отвезёт, а вешать шоппер на руль не очень-то удобно.

Надо ещё вторую корзинку на багажник примастырить — эта корзинка будет для ответственности. Совсем небольшая нужна.

Давно мы с вами за смехуёчками не говорили о серьёзных и важных вещах.

Есть такая штука — синдром Улисса. Термин появился в начале нулевых, а название ему дали в честь Одиссея (в Риме его звали Улиссом), который после Троянской войны десять лет скитался по свету, прежде чем вернуться домой.

Синдром Улисса — это набор симптомов, возникающих как реакция организма на стресс, связанный с эмиграцией: ощущение отчуждённости и одиночества, постоянная печаль, ностальгия, усталость, снижение продуктивности, страх, тревожность, изоляция, обесценивание себя, сбой социальных ориентиров, вина и стыд. Увы, для многих эмигрантов это стало повседневностью.

Можно привести данные ВОЗ: депрессией страдает около 5% взрослого населения планеты — это 280 миллионов человек. И это только те, кто смог найти в себе силы обратиться за помощью. Сколько страдают молча, оставаясь без поддержки — даже страшно представить.

Во время одной из своих эмиграционных одисей я познакомился с человеком по имени Саша. Когда-то он мне помог — просто так, безвозмездно, когда я не мог даже до душа дойти, не то, что взять себя в руки. И теперь у меня есть возможность отплатить.

Саша делает очень важный проект — SuppSpace. Если коротко, это телеграм-сервис, который помогает людям находить поддержку по переписке. Это не замена психотерапии, но классный способ помочь себе на ранней стадии депрессии — безопасно, бережно, анонимно и без осуждения.
В сервисе есть Искатели — те, кому нужна поддержка, и Спутники — те, кто готов эту поддержку дать.

На мой взгляд, это важнейшее начинание. В мире, где часто кажется, что человек человеку волк, такие инициативы напоминают: плечо рядом может найтись. Что доброе слово, искреннее участие и эмпатия — это не выдумка, а настоящая сила.

Вот инструкция, как обратиться к Спутнику, если не до конца понимаете, с чем идти.
А здесь — советы для тех, кто сам хочет помогать.

В канале проекта честно рассказывают, как всё устроено: какие бывают сложности, как обеспечивают безопасность и сохраняют этичность. Я очень рекомендую подписаться — даже если сейчас у вас всё хорошо. Пусть этот ментальный подорожник будет у вас под рукой, на всякий случай.

Саша, ты молодец. Держу за ваш проект кулачки вместе с подписчиками.

(Вы же подписались? — @suppspace_ru)

Сегодня впервые заказал доставку — стало лень придумывать, что бы такого приготовить, и я нашёл сервис, который привозит набор продуктов и рецепт. Ну то есть выбираешь в приложении блюдо, количество персон — и ждёшь.

Всё прекрасно в этой схеме. Всё, кроме момента разговора с курьером.
Звонит:

— Алло! *Длинная фраза на немецком, которую я не понимаю*
— Здрасьте. Извините, я не понимаю по-немецки. По-английски говорите?
— *Ещё более длинная фраза на немецком*
— Я же говорю, ферштее нихт.
— *Молчит на немецком*
— Вы доставка? Вы уже приехали?
— *Очень длинная фраза на немецком, но уже громче и тревожнее*
— Да ёбики-бобики, эншульдигунг, мой немецкий зер шлехт, я вас не понимаю!
— *Кричит на немецком*

Когда на меня кричат на немецком, мне немедленно хочется убежать в лес и начать партизанскую войну. Поэтому я просто положил трубку и вышел на улицу — искать курьера.

Курьером оказался молодой турок. Он почему-то сразу понял, что я — его клиент. Обрадовался, всучил мне эту огромную коробку с продуктами и стал рассказывать про свои приключения. На немецком. С пантомимой.
Мол, позвонил во все звоночки — никто не открыл. Позвонил тебе — а ты не понимаешь, ай-яй-яй, вот это сложности, чуть не умер от волнения.

А я же турецкий знаю чуть лучше, чем немецкий. Говорю ему на турецком:
— Чок пардон, алманджа бильмийорум, аби.
(Мол, не знаю немецкого, братишка, сорян.)

У турка аж брови на затылок уползли.
— То есть турецкий ты знаешь, а немецкий — нет?
— Ага.
— Ты из Турции?
— Из России.
— Что только не сделаете, чтобы немецкий не учить. Даже турецкий учите.

Погрозил мне пальчиком и ушёл.
Ну да, всё верно говорит. Понаехали тут к нему в Германию.

Впереди меня шли русскоязычные мама с дочкой лет, наверное, семи. Судя по всему, обсуждали они то, как малая адаптируется в новой школе. Дитё вещает:

— Мне всё нравится, все очень добрые и весёлые, все друг с другом играют, а учительница хорошая.
— А почему мне учительница сегодня сказала, что ты Доминику по лбу пеналом дала?
— А потому что... А потому что я просила его сказать, что я ему нравлюсь, а он не хотел!
— И ты за это его ударила?
— Нет! Он потом сказал всё-таки, а мне стало обидно, что он сказал после того, как я его попросила. Я расстроилась и треснула его. Но он меня простил.
— Он сам тебе сказал?
— Нет, это я ему сказала.

Кажется, я где-то рядом с заводом, где их программируют. Продолжаю наблюдение, мужики.

Я видел, как люди приходят к текстам разными путями. Знал айтишника, который проклял каждую строчку кода и пошёл в копирайтинг (к слову, здесь он тоже выгорел и сменил сферу в третий раз). Был знакомый, который десять лет работал бухгалтером, все десять лет страдал, а потом внезапно начал писать — получалось очень сносно, и человек смог сменить профессию. Я подписан на каналы бывшего пилота гражданской авиации, столяра, заводчанина, полицейского и водителя трамвая. Все они, может, и не умеют писать тексты правильно и академично, но они — хорошие рассказчики. А когда есть о чём рассказать — это уже пол дела.

Я думаю, что телеграм можно считать новейшей прозой. Например, раньше я зачитывался остроумными и гомерически смешными рассказами подводника Покровского — теперь же можно найти подходящий канал (из десятков подобных) и получать порцию свежих историй каждый день. Но особенно нежной любовью я люблю каналы бывших журналистов — не устану это повторять, но журналистика учит писать тексты лучше любой литературной мастерской.

Вот простой пример — канал Выкрутасы продюсера. Его ведёт Андрей: бывший журналист, а сейчас — опытный продюсер и начинающий автор. У канала примесательный формат — вместо опостыливших экспертных постов, которые учат, как правильно жить и работать, Андрей сосредоточился на личном. У него можно найти абсурдные рассказы (например, о распильщике слонов), ироничные повести, и, конечно, короткие дневники о жизни продюсера в видеоформате.

Канал ещё совсем молодой и маленький, но я искренне хочу помочь его взрастить, потому что хорошей прозе — хорошую аудиторию. Предлагаю оккупировать комментарии нашей дружной бандой — @vikrutasi_slov

— А ну-ка стой, сучара такая!

Фраза прогремела у меня за спиной громом. Голос — властный, командный, женский. Я даже не успел ничего подумать — тело уже вытянулось по струнке, замерло и встало. Был бы хвост, я б его поджал. Что я сделал? Кому насолил?

Нет, в целом я, конечно, не самый приятный человек, но уж не сучара точно. Это в моей родной Рязани я для кого-то сучара. Может, даже в Москве. А в Брауншвейге я пока только херр, не более.

Ну а, положим, даже если и сучара, это ведь не повод вот так на всю улицу меня обличать. У всех бывают взлёты и падения, мы же взрослые воспитанные люди. И какая это такая сучара? Нет, я точно щас всё выскажу.

Обернулся — а там женщина на собаку свою орёт.

Два вопроса. Первый: почему я сразу решил, что сучара — это я?
Второй: когда это меня успели выдрессировать, что я тут же встал, как вкопанный?

Сейчас ездил за продуктами на пару дней, а погода — прям прекрасная: солнце разбрызгалось по всему городу, птицы щебечут о беззаботной юности, а ветер ласково шепчет: «сходи, ёбни, ну чё ты».

Ну и как-то так вышло, что я споткнулся, запнулся — и упал лицом прямо в кружку светлого нефильтрованного в своём любимом заведении. А что? Вода — для чайника. Фарш — для обеда. Ягоды с овощами — для здоровья. А бокал пивка посреди дня — для благостного настроения.

Официантка, весёлая женщина средних лет, вопросительно устроилась с блокнотом у моего стола.

— Хефе вайцен, битте.
Если меня спросят, какая фраза на немецком моя любимая — без сомнений, эта. Потому что использую чаще всего.

— А есть ты что будешь? — спросила она не как официантка, а как мать и любящая женщина.
— Ничего, нюр биер, дас вас.
— Ну возьми хотя бы два пива, а то голодный же уйдёшь!

Шарит женщина — и за гедонизм, и за панкреатит. Взял две. Кто я такой, чтобы спорить с ней?

Ну всё, я дед, получается.

У меня продолжается эпопея с немецким сервисом доставки. Было как: посмотрел приложение, зарегистрировался, что-то там понажимал, какие-то данные ввёл — и через неделю мне уже привезли коробку с едой. Приложение на немецком, так что за точность выполненных действий не ручаюсь.

Попробовал, попользовался, решил больше не продолжать — и отменил подписку. Как мне казалось. Сначала в течение нескольких дней с меня пытались списать деньги за последующие доставки (ха-ха, глупцы, откуда у меня деньги?). А сегодня вот привезли новую коробку, хотя и не смогли ничего списать. Немного паникую — вечером пойду к своему 19-летнему соседу Миките, он хорошо знает немецкий.

Дам ему телефон и скажу: «Сделай там что-нибудь умное, чтобы мне больше еду не привозили». Как старый дед, честное слово. Пойду поворчу на молодёжь, только сначала сяду на троллейбус и съезжу на другой конец города за огурцами, которые на три копейки дешевле, чем везде.

Почти все друзья уже мне этот рилс прислали, вам тоже покажу.

Я почти всё знал, потому что Сашка у меня вятская (хватская )

С добрым утром 🧡

Я конечно из тех людей, кто любит хохотушек. Вот честно, мне как будто не так уж и важны все эти параметры, размеры груди с жопой, длина ног, белоснежность зубов и пышность волос. А вот если после моей шутки у неё пиво носом пошло — это любовь. А если я от её историй хрюкаю как боров и понимаю, что мой титул главного нелепого человека в галактике шатают изо всех сил — искра, буря, безумие.

Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на скучных людей и невкусную еду. Поэтому есть надо по-королевски, хохотать так, чтобы люстры тряслись, ну и истории вокруг себя собирать, чтобы было что рассказать. Я как раз такую женщину встретил — её зовут Татьяна, она — автор канала Архетип истерички. Я провалился в её тексты часа на полтора — хлёсткие, забавные, ироничные, а главное — очень хорошо написанные, мой редакторский глаз ни разу не дёрнулся. Одной рукой листал, другой слёзы вытирал — настолько хорошо, в общем-то.

У нас с Татьяной много общего — она тоже в каком-то роде диснеевская принцесса, у неё тоже возникают некоторые вопросики к людям, для которых спорт в удовольствие, разве что одновременно заставить молиться напуганного мужика и унитаз я вряд ли когда-нибудь смогу, тут снимаю шляпу. Помимо смехуёчков в канале можно найти интересные рецепты, истории про родительство и разного рода факапы, которые мы с вами так любим. Хорошо, искренне, надо подписываться — @arhetip_isterichki

Честно признаюсь, сидел сейчас, выдумывал для вас какой-нибудь интересный пост. Закончить не успел — жена написала мне три главных слова:

«Тут винный фестиваль»

И как-то так получилось, что я уже оделся и стою в коридоре на низком старте. Так что не могу говорить, меня срочно ждут дела в городе.

Представляете, подходит ко мне какая-то наглая и напористая женщина и говорит, что купит мне коктейль, если я признаюсь, что я Альфонс и каблук. Совсем охренела, за коктейль купить меня решила.

Вон она стоит в полосочку.

Какую же я сегодня херню невкусную из них приготовил, вы бы знали. Ненавижу баклажаны

В ресторане балканской кухни в подарок дали какие-то мензурки. Каков шанс, что это что-то алкогольное?

Презентую новый формат, хватит уже терпеть.

Не удивляйтесь — вы сами вот тут за него проголосовали

Интересно, если бы я в 24 не уехал из родного города, чем бы я занимался? А правда ли, что я гуманитарий до мозга костей, или при других раскладах получил бы Нобелевку по астрофизике? Хороший ли я собеседник, друг, коллега? А могу ли я договориться сам с собой? Всем ли мужчинам идут усы?

На эти и многие другие вопросы отвечает новая игра и моя новая рубрика — #игры_на_подумать

Итак. Главный герой, усатый поляк Ян Дольски, просыпается в спасательной капсуле на неизвестной планете. Выясняется, что посадка прошла неудачно — все погибли, и он остался один на огромной мобильной станции, которая должна добывать редкий элемент — рапидий. С его помощью на Земле хотят решить проблемы голода, засух и выживания человечества: рапидий ускоряет рост клеток в десятки тысяч раз.

Но что может один строитель на враждебной, радиоактивной планете? Вот тут начинается интересное.

Дольски связывается с Землёй: миссия провалена, заберите меня домой. Но корпораты не торопятся. Во-первых, им нужен рапидий с планеты. Во-вторых, спасательный отряд прибудет нескоро — бюрократия, перелёт, всё как всегда. Ян должен выжить сам. И вот тут — первая хорошая новость: выживание возможно. На борту станции есть «чрево» — капсула для выращивания тел — и квантовый компьютер.

Если поместить туда немного рапидия и образец ДНК — можно вырастить... копию самого себя. Но не просто клон. Дольскому не нужен второй строитель — ему нужны учёные, инженеры, агрономы, механики. Где их взять?

Здесь вступают в игру «ментальные карты» — оцифрованный в квантовом компьютере жизненный путь Яна со всеми его решениями, что привели его в ту точку жизни, где он есть сейчас. Вот он в 15 лет увидел, как кто-то обижает девушку, но прошёл мимо. Вот он сбежал из дома от отца-алкоголика, терроризирующего мать. Вот он ушёл из магистратуры работать в большую компанию за большие деньги — и стал строителем. А вот он согласился участвовать в космической миссии.

Но если изменить одно из этих решений, например, где Ян не сбегает из дома, а выгоняет из него пьяного отца. Он выбирает другой путь, не поступает в свой университет, а идёт в колледж, где учится на механика. Получается тот же Ян Дольски — только весь его жизненный опыт смоделирован квантовым компьютером. И с этой технологией всего через сутки в «чреве» появляется новый член экипажа — Ян Механик.

Или же точка, где Ян ушёл из магистратуры. Но Дольски, который выбрал остаться в науке, в итоге стал блестящим учёным, чьи знания ох как пригодятся на этой космической миссии. Изменяя ключевые решения, Ян «перемешивает» свою биографию — и получает альтеров: других версий себя, выросших в других обстоятельствах и обладающих другими навыками.

И вот тут начинается самое интересное.

Эти альтеры знают, как они появились. Они понимают, что существуют только потому, что кто-то решил их «сгенерировать». Они — разные люди, с разными взглядами, характерами и судьбами. Кто-то недоволен тем, кем его сделали. Кто-то считает миссию аморальной. Кто-то хочет власти. А кто-то просто не выдерживает своей искусственности.

И начинаются этические дилеммы.

Что важнее — проблемы альтеров, цели миссии или выживание? Кому помогать? Прислушиваться ли ко мнению альтеров — они члены экипажа или инструмент?

А если вырастить просто биологическую оболочку без сознания — считается ли это живым человеком? Этично ли экспериментировать на себе, даже если это не ты? А если от этого зависит жизнь? А вообще, стоит ли хоть чего-то жизнь альтера? Что с ними будут делать, если они вернутся на Землю?

Игра называется The Alters.

Знаю, что вы не все геймеры, но это — не просто игра. Это размышление о том, кем мы могли бы быть, если бы сделали другие выборы. И если я заинтересовал хотя бы одного человека — значит, не зря старался.

Жмакайте инопланетянина, если формат понравился. Или не жмакайте. Я всё равно никого не слушаю, а делаю по кайфу просто.

Удивительный мир немецкой точности и дотошности.
Помните, я писал про проблемы с сервисом доставки еды? Так вот. Эти пивососные сосискоублюдки провернули схематоз, за который, как мне кажется, даже в России с её дырявыми законами схватили бы за жопу.

Следите за руками: есть приложение, в котором в два клика можно оформить подписку на доставку рационов. В два клика, Карл! Я реально оформил покупку, даже не поняв толком, как и когда. А вот чтобы отменить подписку, надо сыграть Вагнера на варгане, используя только мизинцы на ногах.

В мобильном приложении возможности отмены нет вообще. Как нет кислорода в космосе, денег у меня на карте и совести у разработчиков этого продукта. Мы обшарили всё — ни-ху-я.

Чтобы отписаться, нужно: зайти на сайт с компа, найти раздел внутри раздела внутри раздела, заполнить анкету на две страницы. отправить её на почту, прочитать наизусть «Страдания юного Вертера», зигануть на полшишечки и перебрать двигатель «Мерседеса» с закрытыми глазами.

Я в ахуе. На месте разрабов я бы пошёл дальше: при попытке отмены подписки к вам в квартиру стучат двое в штатском, представляются штази и допрашивают пять часов с паяльником.

Виллен зи михь вераршен, собаки брецелевидные?!

Лучше играйте в котиков. С добрым утром 🧡

Я очень стараюсь быть добрым человеком, не делать говна и жить так, чтобы мама, Будда и Ганди мной гордились. Но плоть слаба — а потому я готов разменять хорошую карму на шанс от души погиенить над кем-нибудь.

В Брауншвейге полно кабриолетов — я даже в тропиках столько не видел. Не знаю, откуда тут такая тяга к ним. Возможно, это единственный способ, при котором у немца действительно срывает крышу. (Эта шутка мне приснилась. Оцените её, пожалуйста, по шкале от 1 до Луи Си Кея.)

Ну, кабриолеты и кабриолеты — чё бубнеть-то, спросите вы. И будете правы. Но как-то в одну из своих коротких прогулок я наткнулся на кабриолет марки «Мустанг», в котором сидел молодой парень откуда-то с ближнего востока. С таким самодовольным лицом, будто он Гагарин за штурвалом «Союза», не меньше. Вся его мимика, все жесты буквально вопили:
«Нищеброды сраные! Бомжи несчастные! Каково это — жить на помойке и питаться картофельными объедками?»

А из магнитолы играло что-то восточно-раздражающее. Препятствия в виде крыши не было, — и чарующие звуки таблы, дудука и резаной овцы довлели над всей картиной.

Я для себя злостно додумал, что живёт он на папкины деньги, а в Германию его пустили по ошибке, которую скоро исправят. И вообще, скоро его депортируют за то, что ведёт себя как мудак — я слышал, такой закон тут собираются принять. Подумал, улыбнулся и пошёл парковать свой велосипед за три копейки, чтобы купить еды в супермаркете для обычных смертных.

Пока я бродил с корзинкой между рядов, как Понасенков в лесу, небо разразилось хорошим, плотным ливнем. Уже стоя на кассе, я почувствовал жуткое свербение в районе жопы — мне точно нужно проверить, как там тот чувак на кабриолете.

И, поди ж ты, не зря свербело. Музыка уже не играет, ухмылку с лица смыло дождевой водой, в салоне — пиздец и хлюпанье, а на водителя орёт какая-то блондинка под зонтом. Кричит и крутит пальцем у виска. Я для себя злостно додумал, что это его тиндер-дейт, которую он решил пафосно покатать на машине без крыши. Только вот прогноз погоды он не посмотрел.

Так тебе и надо.
Счастье любит тишину — нечего выёбываться. Машина у него без крыши. У меня вон ноутбук без батареи и чемодан без одного колёсика — и ничего, не ору об этом на весь район.

Иногда у меня получается говорить на немецком. Но чаще собеседнику может показаться, что я немножко тёпленький. С добрым утром 🧡

Репутация среди соседей — это, конечно, новая валюта.
В эпоху домовых чатов, детских площадок как места встречи и собак в качестве социального клея для их хозяев.

Был у меня сосед Гога — полумифическое существо. Не сказать, чтобы он часто выходил из квартиры, но соседи его не жаловали и рассказывали про него одну и ту же историю, которая обрастала новыми деталями в зависимости от того, кто её пересказывал.

— Аааа, Георгий. Это у которого в квартире притон, знаю! — бодро отрапортовала баба Люда с первого этажа, та самая, что всё про всех знает и за всеми следит из окна.

Надо сказать, у Гоги никогда не было шумно. Гостей у него тоже не наблюдалось. Так что если притон и существовал, то явно какой-то для интровертов.

— Гога, что ли? Мутный тип. У себя в квартире чёрти-чё устроил, выселить бы его нахуй, — Митрич, мой сосед по лестничной клетке, афганец и запойный алкоголик, был как всегда категоричен. — Говорят, у него там не просто притон, а экзотика всякая.

На слове «экзотика» Митрич задумчиво затянулся сигаретой (а курил он исключительно в подъезде). Вряд ли он сам до конца понимал, что имел в виду, но на всякий случай смачно сплюнул в пепельницу.

Вокруг Гоги выстраивался образ Пабло Эскобара, влюблённого в Маркиза де Сада и родившего от него Антихриста.

А потом я с ним познакомился. Пересеклись ночью на площадке — мы оба оказались совами. Гога был приятным, интеллигентным, говорил тихо и грамотно, работал ветеринаром. Слово за слово, кружкой по столу — и вот он уже допивает третий стакан портвейна у меня на кухне.

— Слушай, — говорю, — это, скорее всего, не моё дело, но жутко интересно. Тут весь дом говорит, что у тебя дома притон. С экзотикой. Когда можно зайти?

Гога усмехнулся в стакан:

— Обожаю эту историю. Да, баба Люда, конечно, дура — это понятно. Но вот куда у всего дома мозги пропали — вопрос. У меня питон живёт. Змея. Экзотическая, да.

— Так а чё ты их не поправил-то?

— И лишить себя удовольствия смотреть, как их ежедневно корёжит?

Питона, кстати, звали Сева.

А я, когда съезжал, сказал бабе Люде, что видел притон Гоги. Отличный. Не понимаю, чего им всем не нравится. Она ничего не ответила, но свою репутацию в этом доме я однозначно просрал. Хорошо, что съехал.

А я про Гогу и соседей не просто так вспомнил. В блоге у Гаянэ прочитал историю на разрыв аорты — о том, как всем двором наблюдали её латексный боди, ошейник с шипами и прочие прелести взрослой рутинной жизни.

Я буквально спиной чувствую, как мой рейтинг среди пап заметно растет, а среди мам сокрушительно падает.


Оператор рутинно спрашивает у меня – испорченное есть что-то?

Разве что моя репутация, чувак. Только она.

Ну медятина! Хотя чего я удивляюсь, талантливый сценарист и писатель о своей жизни может рассказать так, что в канал проваливаешься на сто часов.