Я видел, как люди приходят к текстам разными путями. Знал айтишника, который проклял каждую строчку кода и пошёл в копирайтинг (к слову, здесь он тоже выгорел и сменил сферу в третий раз). Был знакомый, который десять лет работал бухгалтером, все десять лет страдал, а потом внезапно начал писать — получалось очень сносно, и человек смог сменить профессию. Я подписан на каналы бывшего пилота гражданской авиации, столяра, заводчанина, полицейского и водителя трамвая. Все они, может, и не умеют писать тексты правильно и академично, но они — хорошие рассказчики. А когда есть о чём рассказать — это уже пол дела.

Я думаю, что телеграм можно считать новейшей прозой. Например, раньше я зачитывался остроумными и гомерически смешными рассказами подводника Покровского — теперь же можно найти подходящий канал (из десятков подобных) и получать порцию свежих историй каждый день. Но особенно нежной любовью я люблю каналы бывших журналистов — не устану это повторять, но журналистика учит писать тексты лучше любой литературной мастерской.

Вот простой пример — канал Выкрутасы продюсера. Его ведёт Андрей: бывший журналист, а сейчас — опытный продюсер и начинающий автор. У канала примесательный формат — вместо опостыливших экспертных постов, которые учат, как правильно жить и работать, Андрей сосредоточился на личном. У него можно найти абсурдные рассказы (например, о распильщике слонов), ироничные повести, и, конечно, короткие дневники о жизни продюсера в видеоформате.

Канал ещё совсем молодой и маленький, но я искренне хочу помочь его взрастить, потому что хорошей прозе — хорошую аудиторию. Предлагаю оккупировать комментарии нашей дружной бандой — @vikrutasi_slov

— А ну-ка стой, сучара такая!

Фраза прогремела у меня за спиной громом. Голос — властный, командный, женский. Я даже не успел ничего подумать — тело уже вытянулось по струнке, замерло и встало. Был бы хвост, я б его поджал. Что я сделал? Кому насолил?

Нет, в целом я, конечно, не самый приятный человек, но уж не сучара точно. Это в моей родной Рязани я для кого-то сучара. Может, даже в Москве. А в Брауншвейге я пока только херр, не более.

Ну а, положим, даже если и сучара, это ведь не повод вот так на всю улицу меня обличать. У всех бывают взлёты и падения, мы же взрослые воспитанные люди. И какая это такая сучара? Нет, я точно щас всё выскажу.

Обернулся — а там женщина на собаку свою орёт.

Два вопроса. Первый: почему я сразу решил, что сучара — это я?
Второй: когда это меня успели выдрессировать, что я тут же встал, как вкопанный?

Сейчас ездил за продуктами на пару дней, а погода — прям прекрасная: солнце разбрызгалось по всему городу, птицы щебечут о беззаботной юности, а ветер ласково шепчет: «сходи, ёбни, ну чё ты».

Ну и как-то так вышло, что я споткнулся, запнулся — и упал лицом прямо в кружку светлого нефильтрованного в своём любимом заведении. А что? Вода — для чайника. Фарш — для обеда. Ягоды с овощами — для здоровья. А бокал пивка посреди дня — для благостного настроения.

Официантка, весёлая женщина средних лет, вопросительно устроилась с блокнотом у моего стола.

— Хефе вайцен, битте.
Если меня спросят, какая фраза на немецком моя любимая — без сомнений, эта. Потому что использую чаще всего.

— А есть ты что будешь? — спросила она не как официантка, а как мать и любящая женщина.
— Ничего, нюр биер, дас вас.
— Ну возьми хотя бы два пива, а то голодный же уйдёшь!

Шарит женщина — и за гедонизм, и за панкреатит. Взял две. Кто я такой, чтобы спорить с ней?

Ну всё, я дед, получается.

У меня продолжается эпопея с немецким сервисом доставки. Было как: посмотрел приложение, зарегистрировался, что-то там понажимал, какие-то данные ввёл — и через неделю мне уже привезли коробку с едой. Приложение на немецком, так что за точность выполненных действий не ручаюсь.

Попробовал, попользовался, решил больше не продолжать — и отменил подписку. Как мне казалось. Сначала в течение нескольких дней с меня пытались списать деньги за последующие доставки (ха-ха, глупцы, откуда у меня деньги?). А сегодня вот привезли новую коробку, хотя и не смогли ничего списать. Немного паникую — вечером пойду к своему 19-летнему соседу Миките, он хорошо знает немецкий.

Дам ему телефон и скажу: «Сделай там что-нибудь умное, чтобы мне больше еду не привозили». Как старый дед, честное слово. Пойду поворчу на молодёжь, только сначала сяду на троллейбус и съезжу на другой конец города за огурцами, которые на три копейки дешевле, чем везде.

Почти все друзья уже мне этот рилс прислали, вам тоже покажу.

Я почти всё знал, потому что Сашка у меня вятская (хватская )

С добрым утром 🧡

Я конечно из тех людей, кто любит хохотушек. Вот честно, мне как будто не так уж и важны все эти параметры, размеры груди с жопой, длина ног, белоснежность зубов и пышность волос. А вот если после моей шутки у неё пиво носом пошло — это любовь. А если я от её историй хрюкаю как боров и понимаю, что мой титул главного нелепого человека в галактике шатают изо всех сил — искра, буря, безумие.

Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на скучных людей и невкусную еду. Поэтому есть надо по-королевски, хохотать так, чтобы люстры тряслись, ну и истории вокруг себя собирать, чтобы было что рассказать. Я как раз такую женщину встретил — её зовут Татьяна, она — автор канала Архетип истерички. Я провалился в её тексты часа на полтора — хлёсткие, забавные, ироничные, а главное — очень хорошо написанные, мой редакторский глаз ни разу не дёрнулся. Одной рукой листал, другой слёзы вытирал — настолько хорошо, в общем-то.

У нас с Татьяной много общего — она тоже в каком-то роде диснеевская принцесса, у неё тоже возникают некоторые вопросики к людям, для которых спорт в удовольствие, разве что одновременно заставить молиться напуганного мужика и унитаз я вряд ли когда-нибудь смогу, тут снимаю шляпу. Помимо смехуёчков в канале можно найти интересные рецепты, истории про родительство и разного рода факапы, которые мы с вами так любим. Хорошо, искренне, надо подписываться — @arhetip_isterichki

Честно признаюсь, сидел сейчас, выдумывал для вас какой-нибудь интересный пост. Закончить не успел — жена написала мне три главных слова:

«Тут винный фестиваль»

И как-то так получилось, что я уже оделся и стою в коридоре на низком старте. Так что не могу говорить, меня срочно ждут дела в городе.

Представляете, подходит ко мне какая-то наглая и напористая женщина и говорит, что купит мне коктейль, если я признаюсь, что я Альфонс и каблук. Совсем охренела, за коктейль купить меня решила.

Вон она стоит в полосочку.

Какую же я сегодня херню невкусную из них приготовил, вы бы знали. Ненавижу баклажаны

В ресторане балканской кухни в подарок дали какие-то мензурки. Каков шанс, что это что-то алкогольное?

Презентую новый формат, хватит уже терпеть.

Не удивляйтесь — вы сами вот тут за него проголосовали

Интересно, если бы я в 24 не уехал из родного города, чем бы я занимался? А правда ли, что я гуманитарий до мозга костей, или при других раскладах получил бы Нобелевку по астрофизике? Хороший ли я собеседник, друг, коллега? А могу ли я договориться сам с собой? Всем ли мужчинам идут усы?

На эти и многие другие вопросы отвечает новая игра и моя новая рубрика — #игры_на_подумать

Итак. Главный герой, усатый поляк Ян Дольски, просыпается в спасательной капсуле на неизвестной планете. Выясняется, что посадка прошла неудачно — все погибли, и он остался один на огромной мобильной станции, которая должна добывать редкий элемент — рапидий. С его помощью на Земле хотят решить проблемы голода, засух и выживания человечества: рапидий ускоряет рост клеток в десятки тысяч раз.

Но что может один строитель на враждебной, радиоактивной планете? Вот тут начинается интересное.

Дольски связывается с Землёй: миссия провалена, заберите меня домой. Но корпораты не торопятся. Во-первых, им нужен рапидий с планеты. Во-вторых, спасательный отряд прибудет нескоро — бюрократия, перелёт, всё как всегда. Ян должен выжить сам. И вот тут — первая хорошая новость: выживание возможно. На борту станции есть «чрево» — капсула для выращивания тел — и квантовый компьютер.

Если поместить туда немного рапидия и образец ДНК — можно вырастить... копию самого себя. Но не просто клон. Дольскому не нужен второй строитель — ему нужны учёные, инженеры, агрономы, механики. Где их взять?

Здесь вступают в игру «ментальные карты» — оцифрованный в квантовом компьютере жизненный путь Яна со всеми его решениями, что привели его в ту точку жизни, где он есть сейчас. Вот он в 15 лет увидел, как кто-то обижает девушку, но прошёл мимо. Вот он сбежал из дома от отца-алкоголика, терроризирующего мать. Вот он ушёл из магистратуры работать в большую компанию за большие деньги — и стал строителем. А вот он согласился участвовать в космической миссии.

Но если изменить одно из этих решений, например, где Ян не сбегает из дома, а выгоняет из него пьяного отца. Он выбирает другой путь, не поступает в свой университет, а идёт в колледж, где учится на механика. Получается тот же Ян Дольски — только весь его жизненный опыт смоделирован квантовым компьютером. И с этой технологией всего через сутки в «чреве» появляется новый член экипажа — Ян Механик.

Или же точка, где Ян ушёл из магистратуры. Но Дольски, который выбрал остаться в науке, в итоге стал блестящим учёным, чьи знания ох как пригодятся на этой космической миссии. Изменяя ключевые решения, Ян «перемешивает» свою биографию — и получает альтеров: других версий себя, выросших в других обстоятельствах и обладающих другими навыками.

И вот тут начинается самое интересное.

Эти альтеры знают, как они появились. Они понимают, что существуют только потому, что кто-то решил их «сгенерировать». Они — разные люди, с разными взглядами, характерами и судьбами. Кто-то недоволен тем, кем его сделали. Кто-то считает миссию аморальной. Кто-то хочет власти. А кто-то просто не выдерживает своей искусственности.

И начинаются этические дилеммы.

Что важнее — проблемы альтеров, цели миссии или выживание? Кому помогать? Прислушиваться ли ко мнению альтеров — они члены экипажа или инструмент?

А если вырастить просто биологическую оболочку без сознания — считается ли это живым человеком? Этично ли экспериментировать на себе, даже если это не ты? А если от этого зависит жизнь? А вообще, стоит ли хоть чего-то жизнь альтера? Что с ними будут делать, если они вернутся на Землю?

Игра называется The Alters.

Знаю, что вы не все геймеры, но это — не просто игра. Это размышление о том, кем мы могли бы быть, если бы сделали другие выборы. И если я заинтересовал хотя бы одного человека — значит, не зря старался.

Жмакайте инопланетянина, если формат понравился. Или не жмакайте. Я всё равно никого не слушаю, а делаю по кайфу просто.

Удивительный мир немецкой точности и дотошности.
Помните, я писал про проблемы с сервисом доставки еды? Так вот. Эти пивососные сосискоублюдки провернули схематоз, за который, как мне кажется, даже в России с её дырявыми законами схватили бы за жопу.

Следите за руками: есть приложение, в котором в два клика можно оформить подписку на доставку рационов. В два клика, Карл! Я реально оформил покупку, даже не поняв толком, как и когда. А вот чтобы отменить подписку, надо сыграть Вагнера на варгане, используя только мизинцы на ногах.

В мобильном приложении возможности отмены нет вообще. Как нет кислорода в космосе, денег у меня на карте и совести у разработчиков этого продукта. Мы обшарили всё — ни-ху-я.

Чтобы отписаться, нужно: зайти на сайт с компа, найти раздел внутри раздела внутри раздела, заполнить анкету на две страницы. отправить её на почту, прочитать наизусть «Страдания юного Вертера», зигануть на полшишечки и перебрать двигатель «Мерседеса» с закрытыми глазами.

Я в ахуе. На месте разрабов я бы пошёл дальше: при попытке отмены подписки к вам в квартиру стучат двое в штатском, представляются штази и допрашивают пять часов с паяльником.

Виллен зи михь вераршен, собаки брецелевидные?!

Лучше играйте в котиков. С добрым утром 🧡

Я очень стараюсь быть добрым человеком, не делать говна и жить так, чтобы мама, Будда и Ганди мной гордились. Но плоть слаба — а потому я готов разменять хорошую карму на шанс от души погиенить над кем-нибудь.

В Брауншвейге полно кабриолетов — я даже в тропиках столько не видел. Не знаю, откуда тут такая тяга к ним. Возможно, это единственный способ, при котором у немца действительно срывает крышу. (Эта шутка мне приснилась. Оцените её, пожалуйста, по шкале от 1 до Луи Си Кея.)

Ну, кабриолеты и кабриолеты — чё бубнеть-то, спросите вы. И будете правы. Но как-то в одну из своих коротких прогулок я наткнулся на кабриолет марки «Мустанг», в котором сидел молодой парень откуда-то с ближнего востока. С таким самодовольным лицом, будто он Гагарин за штурвалом «Союза», не меньше. Вся его мимика, все жесты буквально вопили:
«Нищеброды сраные! Бомжи несчастные! Каково это — жить на помойке и питаться картофельными объедками?»

А из магнитолы играло что-то восточно-раздражающее. Препятствия в виде крыши не было, — и чарующие звуки таблы, дудука и резаной овцы довлели над всей картиной.

Я для себя злостно додумал, что живёт он на папкины деньги, а в Германию его пустили по ошибке, которую скоро исправят. И вообще, скоро его депортируют за то, что ведёт себя как мудак — я слышал, такой закон тут собираются принять. Подумал, улыбнулся и пошёл парковать свой велосипед за три копейки, чтобы купить еды в супермаркете для обычных смертных.

Пока я бродил с корзинкой между рядов, как Понасенков в лесу, небо разразилось хорошим, плотным ливнем. Уже стоя на кассе, я почувствовал жуткое свербение в районе жопы — мне точно нужно проверить, как там тот чувак на кабриолете.

И, поди ж ты, не зря свербело. Музыка уже не играет, ухмылку с лица смыло дождевой водой, в салоне — пиздец и хлюпанье, а на водителя орёт какая-то блондинка под зонтом. Кричит и крутит пальцем у виска. Я для себя злостно додумал, что это его тиндер-дейт, которую он решил пафосно покатать на машине без крыши. Только вот прогноз погоды он не посмотрел.

Так тебе и надо.
Счастье любит тишину — нечего выёбываться. Машина у него без крыши. У меня вон ноутбук без батареи и чемодан без одного колёсика — и ничего, не ору об этом на весь район.

Иногда у меня получается говорить на немецком. Но чаще собеседнику может показаться, что я немножко тёпленький. С добрым утром 🧡

Репутация среди соседей — это, конечно, новая валюта.
В эпоху домовых чатов, детских площадок как места встречи и собак в качестве социального клея для их хозяев.

Был у меня сосед Гога — полумифическое существо. Не сказать, чтобы он часто выходил из квартиры, но соседи его не жаловали и рассказывали про него одну и ту же историю, которая обрастала новыми деталями в зависимости от того, кто её пересказывал.

— Аааа, Георгий. Это у которого в квартире притон, знаю! — бодро отрапортовала баба Люда с первого этажа, та самая, что всё про всех знает и за всеми следит из окна.

Надо сказать, у Гоги никогда не было шумно. Гостей у него тоже не наблюдалось. Так что если притон и существовал, то явно какой-то для интровертов.

— Гога, что ли? Мутный тип. У себя в квартире чёрти-чё устроил, выселить бы его нахуй, — Митрич, мой сосед по лестничной клетке, афганец и запойный алкоголик, был как всегда категоричен. — Говорят, у него там не просто притон, а экзотика всякая.

На слове «экзотика» Митрич задумчиво затянулся сигаретой (а курил он исключительно в подъезде). Вряд ли он сам до конца понимал, что имел в виду, но на всякий случай смачно сплюнул в пепельницу.

Вокруг Гоги выстраивался образ Пабло Эскобара, влюблённого в Маркиза де Сада и родившего от него Антихриста.

А потом я с ним познакомился. Пересеклись ночью на площадке — мы оба оказались совами. Гога был приятным, интеллигентным, говорил тихо и грамотно, работал ветеринаром. Слово за слово, кружкой по столу — и вот он уже допивает третий стакан портвейна у меня на кухне.

— Слушай, — говорю, — это, скорее всего, не моё дело, но жутко интересно. Тут весь дом говорит, что у тебя дома притон. С экзотикой. Когда можно зайти?

Гога усмехнулся в стакан:

— Обожаю эту историю. Да, баба Люда, конечно, дура — это понятно. Но вот куда у всего дома мозги пропали — вопрос. У меня питон живёт. Змея. Экзотическая, да.

— Так а чё ты их не поправил-то?

— И лишить себя удовольствия смотреть, как их ежедневно корёжит?

Питона, кстати, звали Сева.

А я, когда съезжал, сказал бабе Люде, что видел притон Гоги. Отличный. Не понимаю, чего им всем не нравится. Она ничего не ответила, но свою репутацию в этом доме я однозначно просрал. Хорошо, что съехал.

А я про Гогу и соседей не просто так вспомнил. В блоге у Гаянэ прочитал историю на разрыв аорты — о том, как всем двором наблюдали её латексный боди, ошейник с шипами и прочие прелести взрослой рутинной жизни.

Я буквально спиной чувствую, как мой рейтинг среди пап заметно растет, а среди мам сокрушительно падает.


Оператор рутинно спрашивает у меня – испорченное есть что-то?

Разве что моя репутация, чувак. Только она.

Ну медятина! Хотя чего я удивляюсь, талантливый сценарист и писатель о своей жизни может рассказать так, что в канал проваливаешься на сто часов.

Ну по фактам, да. С добрым утром🧡

А мне вообще-то нравится эта психологическая история — про то, что нужно баловать своего внутреннего ребёнка. Ребята, если я начну баловать своего внутреннего ребёнка, у меня денег хватит примерно на три минуты двадцать секунд.

Мой внутренний ребёнок хочет: пива, пяток новых игр на приставку, вредной, но вкусной еды килограмм на двадцать, годной травы — чтобы впрок, мини-бар — чтобы коктейли в жару делать, красивые полочки для всего, большой телек — чтобы в приставку приятно было играть, пару лего-конструкторов (и, да, полочки для них тоже нужны), собаку, кота, попугая, ферму с ламами, альпаками и лошадьми, виноградник с винодельней, сыроварню, большую террасу, чтобы выращивать там базилик, мяту и прочую зелень, а летом чилить на ней с аперолем и подушечками, в Азию на три месяца, в Латам на три месяца,
в Скандинавию на три месяца, выучить шесть языков до уровня B2 минимум, новенькую «Ауди», курсы сценарного мастерства в каком-нибудь хорошем западном универе, три килограмма кислых мармеладок, не толстеть от трёх килограммов кислых мармеладок, сделать десять литров разных настоек, выпить десять литров разных настоек, перегладить всех животных в радиусе десяти километров от дома, прославиться, прийти в форму, не занимаясь спортом, и никогда не умирать. А ещё — карри вурст за десять евро в пиздатом ресторане, а не резиновое говно за 2.50 из супермаркета.

Мой внутренний ребёнок охуел. Не буду я его баловать.

Ну что, продолжаю позориться, чтобы вам было о чём почитать.

Сегодня ездил в магазин за свиными рёбрами — чтобы потом их хреново приготовить и выбросить. Заодно решил сдать накопившиеся банки и бутылки: аккуратно уложил их в бумажный пакет, утрамбовал в корзинку на велике и поехал.

Ничто не предвещало беды, пока я не выехал на площадь с брусчаткой. Пакет начал весело греметь стеклом и жестянкой — я кручу педали, а он позвякивает, как апрельская капель. А вокруг — летние веранды, сотни людей, пиво, солнце, кайф.

И вот я, в центре площади, как на сцене. Внезапно одна банка предательски выскочила из корзины и с невыносимым грохотом покатилась по булыжникам. Только я за ней потянулся — велосипед накренился, рухнул, и всё стекло из корзины с мелодичным перезвоном разлетелось на осколки, как сердечко после бывшей. Гул стихает, вся площадь оборачивается. Кто-то качает головой, кто-то просто смотрит с сочувствием, какие-то пенсы даже ещё по два пива заказали, раз уж такое шоу. Полный перфоманс.

— ЭНШУЛЬДИГУНГ! — гаркнул я в тишину. (унг-унг-уебан...— вторило эхо). Не хватало только сверчков.

Ко мне подошёл щегол лет двенадцати и по-немецки предложил помощь. Мы вдвоём стали методично убирать осколки в тот же самый несчастный пакет. Когда закончили, я поблагодарил его, неловко улыбнулся и сказал:

— Наверное, мне нужна корзинка побольше.
— Или пива поменьше пить, — невозмутимо ответил щегол.

Мда. Сказал, как в лужу пёрнул. Ты бы мне ещё воду в пластике посоветовал вместо пива, философ. Советчик, ты посмотри.

Теперь главное — чтобы рёбра нормально получились. Иначе зачем это всё вообще.

Сегодня у нас ровно полгода в Германии.

Обычно к этому времени я уже успеваю отрефлексировать всякое про новый дом и примерно понять, хочу ли я здесь остаться. С Германией так не получилось. По двум причинам.

Первая — я здесь почти не социализируюсь. То ли дело в местном менталитете, то ли в том, что мой внутренний лабрадор устал нюхать жопы и теперь хочет просто лежать дома. Но факт: за полгода у меня не появилось ни одного немецкого друга. Да и знакомых — по пальцам пересчитать.

Вторая причина вытекает из первой — мне не хватает смолтоков и лёгкого распиздяйства.

Сама по себе Германия — очень комфортная. А Брауншвейг вообще чудесный город, в котором почти нет типичных проблем современной страны. Мне нравятся цены, продукты, сервис, отсутствие агрессивной исламизации, безопасность — я даже готов мириться с сумасшедшей бюрократией. Но неужели они вот так всегда живут? На серьёзных щщах, с лицами, как будто контур концлагеря угадывается? Все важные, как писи бумажные, ещё немного, и лопнут от натуги.

Это, конечно, риторические вопросы. Я понимаю, что стоит только начать выходить из дома чуть дальше ближайшей разливайки, и я увижу картину полнее. Просто мысли вслух.

Но не могу не рассказать про один смешной смолток.
На очередной уличной ярмарке я стоял и уплетал бротвурст — немецкую версию хот-дога. В какой-то момент сосиска предательски выскочила из булки и полетела на траву. Я попытался её поймать — машинально пнул ногой... но вместо того, чтобы она вернулась обратно в булку, охуевая от моей ловкости, она улетела куда-то в космос.

Стоящая рядом немецкая женщина покачала головой:
— Всё, нет сосиски. Не поешь.

— А, да я специально, — говорю, — я профессиональный игрок в вурстбол.

— Во что?

— Вурстбол! Ну, как футбол, только с сосисками. У вас нет национальной сборной? Вы же Германия. Страна сосисок!

Женщина удивилась, честно сказала, что никогда не слышала про такую.

— Может, просто в третьем дивизионе... — продолжаю играть дурака, заказывая новую сосиску.

— Да, скорее всего, — задумчиво кивнула она. И ушла.
Думаю — гуглить, в какой бундеслиге играет сборная по вурстболу.

Иногда мне кажется, что если рассказать местным про пиковую даму, они поверят и к зеркалу после шести подходить не будут. Как дети малые.