Ребята, ничто так не учит полагаться на самого себя, как Германия. Решил провести домой интернет — мы ж не пещерные люди. Залез на сайт-агрегатор, сравнил предложения (заодно пострадал от немецкого языка), с горем пополам выбрал хорошего провайдера с нормальным тарифом (который через год станет в два раза дороже, но да ладно), оставил свои данные и стал ждать специалиста. Чтобы он приехал, всё настроил, забрал мои деньги — и все были бы счастливы. Так же в цивилизованных странах делают.

Как же я был наивен. Знаете, как они сделали? Прислали мне по почте роутер, инструкцию на немецком — а дальше ебись — провались, наши полномочия тут, как бы, всё. Вот переквалифицировался в сисадмина. Что дальше? Электрик будет консультировать по телефону? Врач предложит спросить у чата ЖПТ? Пожарные пришлют две пятилитровые баклажки воды?

Интернет я себе ещё в законный выходной не проводил. Шайзе на оба ваших дома!

Вы заметили, как мы все непростительно ускорились? Сегодня вроде как воскресенье — вполне себе законный день, чтобы лечь кверху лапками и не шевелиться. Разве что просеко одной рукой к губам подносить, а другой виноградинки в рот отправлять. Я проснулся где-то в час дня и практически сразу же на себя наорал:

— Алло, Алёшенька, а у нас что, все дела сделаны? А пост в канал? А текст для рекламы? А письма по коммуналке разобрать? А с роутером повозиться, который вчера доставили? А продуктов закупить на следующую неделю? Ишь, Обломов нашёлся, посмотрите на него!

И так сразу мерзко от себя стало. Чего это я вообще? За кем я бегу? Для чего? Кто меня накажет, если сегодня я решу не делать никаких дел? Бог? Будда? Мама? Понятно, откуда ноги растут — мы в этих наших соцсетках совсем от реальности оторвались: нам кажется, что все бегут, вот и мы бежим. На fomo (синдром упущенной жизни) в блоггинге вообще отлично люди зарабатывают: выбери ранние подъёмы, выбери карьерную гонку, выбери дорогой шмот, выбери тачки, квартиры, путешествия, выбери торговать лицом, ведь если тебя нет в соцсетях, то тебя нет нигде!

Есть такое чудесное слово — «остопиздело». Вот это оно самое. Очень хорошо у себя в канале сказала Аня Гладких:

«И честно, какое все это имеет значение в совокупности, о чем из прошедшего дня я вспоминаю с теплом вечером?»
У Ани чудесный блог, который заземляет. Когда туда попал, поймал ощущение уюта, как будто я где-то на даче пью чаёчек с малиновым вареньем и неспешно разговариваю с кем-то очень близким под стрёкот сверчков. Аня интересно рассуждает о том, как сохранять романтику в отношениях, показывает свои приключения и путешествия, делится новыми увлечениями, разбирает по кирпичикам поведение нарциссов, растит дочку и рассуждает о материнстве.

Тексты читать приятно и легко, а главное — никакой погони за успешным успехом. Такое мы любим — @anyagrape

Окна нашей квартиры выходят на ирландский паб. Сейчас лето, каникулы, а потому каждый вечер абсолютно мудацкие подростки там пьют, поют караоке, сидят на улице на кортах и орут примерно до трёх часов ночи. Я уже видел всякое: сцены ревности с криками и слезами, какого-то бедолагу, который уснул на трамвайной остановке, и бухущие песни на весь район.

Но вчера ночью дикие оры прорвались даже через наушники. Открываю окно, всматриваюсь — недалеко от бара, на остановке, трое подростков подбрасывают в воздух полную двухлитровую бутылку какого-то пойла, а потом ждут, кому она на голову упадёт. Восторги щенячие — как будто парни открыли райский сад, как будто счастливее момента в их жизни нет. Как только бутылка прилетает кому-то по глупой макушке, остальные чуть не по полу катаются. Прислушался: по-русски орут.

Два вопроса. Первый — почему я не удивлён? А второй — почему мне захотелось к ним?

На меня наорала азиатская бабулька. Саня заказала, чтобы я приготовил ей курочку по-корейски. Я решил заморочиться по аутентике и пошёл в азиатский супермаркет в поисках того самого соуса гочуджян, или как он там. Заодно прихватил всякой мелочи, взял корень имбиря и пошёл на кассу.

Кассирша меланхолично пропикала всё, дошла до имбиря и прям зависла на секунду. Потом начала им трясти и ворчать на меня.

А вы же знаете: азиатские бабушки ворчат так, что даже если ты ни в чём не виноват, всё равно чувствуешь себя последним подлецом. Я ей говорю: мол, извините-извините, я ничего такого, я просто примус починяю, а ещё вас не понимаю — не могли бы вы ворчать на понятном мне языке?

Бабуля переключилась на английский и очень строго меня отчитала, потому что, оказывается, корешок имбиря был чуть-чуть пожухлый с одной стороны. И отчитала так, будто я хотел её этим имбирём отравить. Заставила пойти и выбрать другой.

С одной стороны — спасибо за заботу. А с другой — можно же это делать так, чтобы я не нервничал? Я чуть во всех грехах ей не признался, а шуму было, будто я там вслух про площадь Тяньаньмэнь рассуждать начал.

У местного ратхауса стоит празднично одетая толпа. На первый взгляд ничего необычного, у ратуши часто справляют свадьбы. Но я обратил внимание, что большинство гостей сформировали длинную очередь и куда-то неистово стоят.

Прошел вдоль очереди и упёрся в импровизированный бар, где разливают шампанское, беллини и мимозу.

То есть и на второй взгляд ничего необычного.

Привет-здрасьте. Эти выходные у меня прошли под девизом «возьми рецепт из инстаграма и проеби все продукты». Честно, я не знаю: то ли авторы роликов выкладывают какую-то херню, то ли руки у меня растут не из плеч, а совсем даже наоборот, то ли готовлю я чуточку хуже, чем Гордон Рамзи, но на 10 рецептов, которые мне попадались в рилсах, дай бог, если два получаются нормально.

Сегодня полдня убил на хрючево, которое отправилось в итоге в мусорку. Притом задел был что надо — там и сыр бри, и кляр, и картошечка с моцареллой, и грудка — вроде не рокет-сайенс и не молекулярная кухня. Но в результате получилось что-то невнятное, что можно схомячить только с очень сильной голодухи. Честно, я бы такое даже накуренным не съел. Я бы даже не удивился, если бы оно шевельнулось после того, как я вынул его из сковородки.

Надо позвонить бате и узнать, осталась ли у нас мамина книга рецептов, написанная от руки и переходящая из поколения в поколение. А то эти инстаграмные повара вообще берегов не видят. Маме, бабушке, прабабушке и другим авторам этой книги рецептов я доверяю больше, чем условной маме троих ангелочков из рилсов, которая лук вмешивает в муку и заливает всё это литрами масла, называя рецепт пп-шным.

Я, конечно, расстроился, потому что жену нормально накормить не смог. С горя поставил три настойки: ром на голубике, джин на красной смородине и джин на малине. В который раз убеждаюсь — бухлишко никогда не предаст: не подгорит, не испортится, не выкипит, не переварится и не заля́пает всю кухню маслом, мукой и ошмётками сыра.

Вы там что, отдыхаете?

Это вам мотивирующий кот перед рабочей неделей. С добрым утром🧡

А про готовку ещё вот какой прикол был: как-то одним летним томным московским вечером мы с товарищем хорошенько напились — прошли четыре или пять баров, в каждом бахнули по коктейлю и по паре настоек, потом шлифанули всё это дело пивом (наверное, отравились печенюшкой), ну и дальше картина маслом: пять утра, светает, мы бредём пешочком по центру в поисках какой-нибудь еды. Знаете, вот это чудесное чувство, когда после долгих ночных возлияний хочется чего-нибудь зажевать?

Набрели на какой-то полуларёк-полукабак, в котором весёлый повар из Центральной Азии круглосуточно готовил бургеры. Ну как бургеры, булки с котлетами. А дружочек мой в те времена работал су-шефом в каком-то мясном ресте. Ну в общем, слово за слово, пяткой по столу, и этот товарищ сказал продавцу, мол, неправильно ты, дядя Арбек, бургеры делаешь. Херня у тебя, а не бургеры. Даже не из-под коня, а из-под собаки сутулой. Дядя Арбек не расстроился и даже не растерялся, только спросил в ответ: «А как надо?».

Ну и в общем-то до полудня мы с этим другом в этой самой забегаловке готовили бургеры, которые дядя Арбек весьма успешно продавал. Не знаю, кстати, стал ли он потом использовать наши рецепты, мы больше в том районе не гуляли, но теперь перед каждой попойкой с этим другом я предупреждаю, что на кухню не нанимался, и если он решит поучить бармена делать коктейли или повара делать пасту, я сразу ретируюсь, ну его нафиг.

А вообще, я бургеры очень люблю, и пробую их в каждой стране, где я бываю. Пока самые вкусные были, внезапно, в Таиланде. Дома готовлю очень простые варианты (даже булочки заменяю лавашом, чтобы жопа не росла вширь). Планирую вот теперь сделать «18+ бургер» — как вам такое? А вообще, за интересными рецептами приходите в канал Пахнет шарлоткой. Его автор Анна любит и умеет готовить, все рецепты расписаны пошагово и проиллюстрированы красивыми фотографиями. Помимо рецептов в канале есть отчёты о путешествиях, а ещё появилась рубрика с фактами про еду из азов кулинарии. Например о том, как правильно размораживать и замораживать мясо. Подписывайтесь, чтобы и у вас тоже запахло шарлоткой — @pahnet_sharlotkoy

Чтобы на время закрыть тему еды, поделюсь с вами ещё одним рецептом, который я добыл путём экспериментов. Сашка у меня — большой фанат корейщины. Ей нравится кей-поп, Сеул, корейская мода, и она даже сможет отличить Чонгука от Чимина (что бы это ни значило). Недавно она заказала у меня курочку яннём — я к Корее равнодушен, но корейскую курочку ем с удовольствием, а потому взялся готовить. Второй выпуск #без_рецепта в этом канале.

Нам понадобятся:

Для курицы
Куриное филе — 400–500 г
Мука — 3 ст. л.
Крахмал (картофельный или кукурузный) — 3 ст. л.
Яйцо — 1 шт.
Соль — ½ ч. л.
Чёрный перец — щепоть
Масло для жарки (растительное, нейтральное) — 300–400 мл

Для соуса яннём
Кетчуп — 3 ст. л.
Гочуджан (корейская паста чили) — 1 ст. л. (говорят, можно заменить на аджику или на острую пасту, но отвечаю: будет не то. Уверен, во всяких доставках и маркетплейсах гочуджан найдёте легко).
Соевый соус — 1 ст. л.
Мёд или сахар — 1,5 ст. л.
Чеснок — 2 зубчика (измельчить)
Имбирь свежий — кусочек 1 см (натереть, опц.)
Рисовый уксус или яблочный — 1 ст. л.
Кунжутное масло — 1 ч. л.
Вода — 2 ст. л.

Для подачи:
Белый кунжут — 1 ч. л.
Зелёный лук или кинза — горстка
Баночка пивка или ещё лучше соджу, чтобы кайфовать

Как будем готовить:
Филе. Нарежьте курицу на кусочки 3–4 см. Посолите и поперчите, больше ничего не нужно.
Для кляра смешайте муку и крахмал. В другую миску разбейте яйцо. Кусочки курицы — сначала в муку, потом в яйцо, потом снова в муку. Надо, чтобы мясо было прям хорошенько покрыто.

Дальше жарим. Я заливал масло в сковородку так, чтобы курицу можно было в нём утопить, так что если есть сковорода типа вок — будет вообще отлично. В разогретое масло кладите кусочки порциями и жарьте 5–7 минут. А чтобы кляр был воздушный, жарьте дважды, как делают корейцы: выньте на полминутки, а потом снова закиньте в масло на 1–2 минуты.

В отдельной сковородке или кастрюле смешайте все ингредиенты соуса, прогрейте на среднем огне 3–4 минуты до загустения. Готовую курицу обваляйте в соусе, перемешайте, чтобы глазурь покрыла каждый кусочек, и ещё чуть-чуть прогрейте.

При подаче посыпьте кунжутом и зелёным луком. На гарнир — разумеется, рис. Вот и всё: теперь вы тоже кей-поперы, поздравляю, можете гуглить, кто такие Blackpink, мащитке тысеё!

Постскриптум. Я пытался сделать ПП-версию, чтобы курочку не в масле жарить, а в духовке запечь. Но получилась херня из-под коня, а кляр прилип к бумаге для запекания несмотря на все предосторожности. Поэтому как сделать этот рецепт здоровее — я не знаю. В остальном — это невероятно вкусно, остренько, и, скорее всего, вы съедите свои пальцы.

Постпостскриптум. Извините, я не умею красиво фоткать еду, я умею только есть. Процесс я тоже не снимаю, потому что руки заняты, но если нужны промежуточные картинки, вы маякните. Я скорее всего проигнорирую, но хотя бы с чувством вины.

Сейчас шёл за продуктами, а впереди меня фланировали два друга. Один — сто проц русскоговорящий. У него и акцент, и взгляд задумчивый, и рюкзак с большой надписью «Яндекс» (контора пидарасов). А второй — точно местный, немец.

Идут они, что-то там болтают, переходят дорогу. В этот момент какой-то лихач в последний момент пролетает на моргающий жёлтый и чуть не сбивает пацанов.

— Шшшшшайзе! — отпрыгнув, возмутился русскоговорящий парень.
— Pizdec... — задумчиво согласился с ним немец.

Вот это я понимаю культурный обмен, а не эти ваши сратые саммиты с эскортницами и шампанским.

Вышел я тут, значит, на прогулку для кукухи, воздухом подышать. У нас как раз возле ратуши ярмарка: на площади расставили удобные шезлонги, а по периметру — фудтраки и всякие лоточки. У меня от предвкушения приближающегося чревоугодия аж мозжечок зачесался и слюни потекли: какая-то выпечка с сыром фета, прилавки с кучей специй, сосиски — разумеется. И до кучи — фургончик, в котором продают десять разных видов джина в коктейлях.

С собой у меня карта, налика нет. Карты принимают только в одном вагончике. Угадайте, блин, в каком.

Сижу вот в шезлонге, пью джин. Мне кажется, вселенная не даёт мне перейти на ЗОЖ. Видит Один, я пытался.

Шёл через парк, ко мне подбежала огромная дружелюбная овчарка. Обнюхала с ног до головы, хвостом покрутила, подставила жопу, чтобы почесали.

Я, конечно, собаку поутютюшкал — в этом удовольствии я себе никогда не откажу. Наконец показалась хозяйка, улыбчивая немка.

— Простите, извините, — говорит, — он у меня очень дружелюбный.
— Никаких проблем, — отвечаю, — я очень люблю собак, даже рад, что он ко мне подошёл.
— Вы его чем-то заинтересовали. Может, пахнете как-то по-особенному.

Завели смолток, и я выяснил, что хозяйка взяла овчарку, которая вышла в отставку: раньше это была полицейская собака, искавшая наркотики.

Что ж, с днём, когда я «чем-то заинтересовал» наркопса. Надеюсь, это потому что он унюхал диснеевскую принцессу внутри меня.

Есть у меня один спор, который тянется уже вечность. Мы с другом схлестнулись на тему правильного ударения в слове «маркетинг». Я считаю (опираясь на словарь «Русского словесного ударения»), что правильно говорить маркЕтинг. Мой друг, опираясь на свою самоуверенность и тьму неведения, говорит калькой с английского: мАркетинг.

Есть и другое мнение — большой орфоэпический словарь даёт оба ударения, как равнозначные. Современный словарь иностранных слов — тоже. Но мы же с вами договорились, что вы слушаете только меня и радио, поэтому предлагаю закрепить маркЕтинг — как высокоранговый и грамотный язык, а мАркетинг навсегда заклеймить колхозным и насмехаться над теми, кто так говорит. Чтобы моему корешу было обидно.

Но вообще-то не важно, на какую букву у вас в этом слове ударение, если единственный маркетинг в вашей жизни — это спам-рассылки от «Золотого яблока». Миллионы раз было сказано — если не продавать, ничего не получится. Ведёте блог? Надо вкладываться в рекламу. Предоставляете услуги? Будьте добры о себе грамотно рассказать. Шьёте тюремные робы на собак маленьких пород? Добро пожаловать в увлекательный мир продаж.

И это бесит, потому что, вообще-то, маркетинг — это отдельная профессия. Я вот из тех людей, кому хочется писать смешные текстики, а продвигать, рекламировать, строить систему — не хочется, потому что это уметь надо. А потому я предпочитаю обращаться к мастерам. Канал Кетт⚡️Этичный маркетинг — прекрасное подспорье для всех, кто погружается в эту сферу. Канал здорово выделяется среди подобных языком — его автор, маркетолог Кетт, пишет недушным, лёгким языком, с юмором, с иронией и не стесняясь в выражениях. Ну и, разумеется, экспертизой: она вырастила не один блог и заработала на этом буквально миллионы. Впрочем, другого от человека, который менеджерит двоих детей, двух собак, кота и четырёх крыс, и параллельно успевает зарабатывать много денег, я и не ожидал.

Ну и посты — чистая платина, бери и применяй: как вытаскивать продажи из глубокой задницы, как реагировать на отписки, на чём спотыкаются все новички при запуске продукта, как писать посты, которые прочитает кто-то ещё кроме мамы и что делать, если боишься продавать. Да и вообще, Кетт на этих фишках заработала девять лямов с блога на три тысячи человек. Я считаю, что к такому успеху стоит прислушаться, не зря 14 тысяч человек её уже читают. С вас подписка — @kettstar

Всё так. С добрым утром 🧡

На августовском солнышке, прямо под памятником какому-то там очередному Генриху Вильгельму на коне, разморило местного хапугу. Пьяненький, юродивенький, идти нормально не может, потому что гироскоп залит под завязку в этиловом эквиваленте. Всё как я люблю.

Прохожу мимо, он цепляет меня мутным глазом и кричит:
— Бруда! Брууууда! Их брауе хильфе!

Моей демоверсии немецкого хватает, чтобы перевести: «Братишка, подсоби!»

Я подхожу, он протягивает трясущуюся руку. Помогаю ему подняться, он на меня наваливается и начинает тараторить в ухо на пьяном немецком, показывая пальцем на другую сторону улицы. Я, между делом, говорю: мол, нихера по-немецки не понимаю, можешь даже не стараться. Разумеется, его пьяный фонтан это не остановило — он продолжил что-то втирать, пока я его тащил туда, куда он показывал. Судя по напору, рассказывал про квантовую физику и будущее теории механики в академической среде Германии.

Ну, думаю, нормальная ситуёвина: человеку домой надо дойти, почему бы не помочь. Я человек сердобольный — к бездомным собакам, облезлым кошкам и вонючим алкашам отношусь с одинаковой любовью. А дядька массивный, поддерживать тяжело, тем более он активно размахивал руками, вещая о столкновениях частиц в адронном коллайдере.

Минут за пять перевёл его через дорогу, ещё минут десять шёл по направлению его указующего пальца. А он всё вещал, даже на дорогу не смотрел. Наконец, меня этот церебральный секс утомил. Я остановился, включил переводчик и спросил:

— Мужик, тебе куда надо-то?
— Никуда, вообще-то.
— А чё ты помощь просил?
— Встать.
— А куда пальцем показывал?
— В Данию. У меня там (опять машет рукой куда-то в сторону) братишка живёт, на тебя похож.

И заржал на всю площадь.

Усадил я его на парапет, пожелал счастья, но не от всего сердца, и пошёл домой. Добрый я что-то слишком, надо с этим что-то делать. С другой стороны, а вы чё, никогда не таскали незнакомого алкаша по городу? Как вы вообще тогда живёте?

Я щас в аптеку заходил — надо было ватку и марлю купить. Уже стою на кассе, только рот открыл — и внезапно осознал прямо в вмоменте, что в душе не ведаю, как будет «ватка» и «марля» на немецком. Да что там, я даже на английском эти слова никогда не использовал в обиходе.

Имажинируйте картину: подходит к вам бородатый дядька на кассу, набирает в лёгкие воздуха, открывает рот — и зависает секунд на пятнадцать. Кассирша терпеливо ждёт, притоптывая ножкой. Я сдул щёки, полез в переводчик: там было написано Watte. Кто бы мог подумать, вот это сюрприз.

— Ихь хэтте герн айн ватте битте! — Гордо произношу и упираюсь в стену недоумения, выросшую в глазах несчастной кассирши. Она вообще не вкурила, что я сказал.

Видимо, поняв, что уточнять размеры, количество и вот это всё у меня тем более бесполезно, просто спросила:

— Вам для чего?
— Настойки фильтровать.

Глаза закатила так, что увидела задние полки с сиропами от кашля. Ну эншульдигунг, я же не виноват, что у вас тут одно пиво, да и то под вопросом.

Один рецепт в неделю — вполне нормальный темп, я думаю. Потому что я хоть и гедонист, но при этом остаюсь типичным мужчиной: все вот эти ПП-ЗОЖ-брокколи-хуёколи мне неинтересны совершенно. Мне надо хрючево — чтоб нажористо, чтоб причмокивать, краснеть при поедании и говорить «ух, бля», как в том меме. Поэтому раз в неделю, а то в двери перестанем пролазить и начнём выходить в окна. #без_рецепта этой недели — домашние такос со вкусом легендарного биг-мака.

Нам понадобятся:
— круглые тортильи;
— фарш говяжий или смешанный, 250–350 г;
— квадратный плавленый сыр для тостов;
— кетчуп;
— майонез;
— горчица;
— корнишоны;
— латук;
— помидоры;
— соль, перец, приправы по вкусу;
— подсолнечное масло для жарки.

Приготовление:
Фарш тонким ровным слоем размазать по тортильям с одной стороны. Посолить, поперчить, можно добавить любимые специи. Затем положить тортильи на разогретую смазанную маслом сковородку фаршем вниз, жарить 2–3 минуты, хорошо прижимая лопаткой. Перевернуть и пожарить ещё минутку, чтобы тортилья подрумянилась. Пока она румянится, сверху на фарш кидайте сыр для тостов, чтобы он чуть подтаял. Проделайте так со всеми тортильями и отложите в сторону.

Теперь тот самый легендарный соус от биг-мака. Всё смешивать в миске в таких пропорциях:

— ¼ кетчупа;
— ½ майонеза;
— 1 ст. л. горчицы;
— 1 ст. л. с горкой мелко нарезанных корнишонов;
— 1 ст. л. маринада из-под корнишонов.

Всё хорошенько перемешать.

Собираем такос: на тортилью с сыром кладём латук, порезанные кольцами томаты, корнишоны (порезать как угодно), можно посыпать мелко нарезанным лучком, если любите, сверху полить соусом. Дальше загибаем края лепёшки, чтобы получился тако, и едим, не забывая макать в тот же соус. Сама лепёшка форму держать не будет — для этого надо запечь, но я такое не люблю.

В комментариях к этому рецепту злобные вестерны писали, что таким макаром фарш не прожарится и вы обосрётесь. Считаю, что они не правы: просто не надо мазать фарш толстым слоем и лучше прижимать хорошенько во время жарки. Всё, идите есть, это вкусно.