У местного ратхауса стоит празднично одетая толпа. На первый взгляд ничего необычного, у ратуши часто справляют свадьбы. Но я обратил внимание, что большинство гостей сформировали длинную очередь и куда-то неистово стоят.

Прошел вдоль очереди и упёрся в импровизированный бар, где разливают шампанское, беллини и мимозу.

То есть и на второй взгляд ничего необычного.

Привет-здрасьте. Эти выходные у меня прошли под девизом «возьми рецепт из инстаграма и проеби все продукты». Честно, я не знаю: то ли авторы роликов выкладывают какую-то херню, то ли руки у меня растут не из плеч, а совсем даже наоборот, то ли готовлю я чуточку хуже, чем Гордон Рамзи, но на 10 рецептов, которые мне попадались в рилсах, дай бог, если два получаются нормально.

Сегодня полдня убил на хрючево, которое отправилось в итоге в мусорку. Притом задел был что надо — там и сыр бри, и кляр, и картошечка с моцареллой, и грудка — вроде не рокет-сайенс и не молекулярная кухня. Но в результате получилось что-то невнятное, что можно схомячить только с очень сильной голодухи. Честно, я бы такое даже накуренным не съел. Я бы даже не удивился, если бы оно шевельнулось после того, как я вынул его из сковородки.

Надо позвонить бате и узнать, осталась ли у нас мамина книга рецептов, написанная от руки и переходящая из поколения в поколение. А то эти инстаграмные повара вообще берегов не видят. Маме, бабушке, прабабушке и другим авторам этой книги рецептов я доверяю больше, чем условной маме троих ангелочков из рилсов, которая лук вмешивает в муку и заливает всё это литрами масла, называя рецепт пп-шным.

Я, конечно, расстроился, потому что жену нормально накормить не смог. С горя поставил три настойки: ром на голубике, джин на красной смородине и джин на малине. В который раз убеждаюсь — бухлишко никогда не предаст: не подгорит, не испортится, не выкипит, не переварится и не заля́пает всю кухню маслом, мукой и ошмётками сыра.

Вы там что, отдыхаете?

Это вам мотивирующий кот перед рабочей неделей. С добрым утром🧡

А про готовку ещё вот какой прикол был: как-то одним летним томным московским вечером мы с товарищем хорошенько напились — прошли четыре или пять баров, в каждом бахнули по коктейлю и по паре настоек, потом шлифанули всё это дело пивом (наверное, отравились печенюшкой), ну и дальше картина маслом: пять утра, светает, мы бредём пешочком по центру в поисках какой-нибудь еды. Знаете, вот это чудесное чувство, когда после долгих ночных возлияний хочется чего-нибудь зажевать?

Набрели на какой-то полуларёк-полукабак, в котором весёлый повар из Центральной Азии круглосуточно готовил бургеры. Ну как бургеры, булки с котлетами. А дружочек мой в те времена работал су-шефом в каком-то мясном ресте. Ну в общем, слово за слово, пяткой по столу, и этот товарищ сказал продавцу, мол, неправильно ты, дядя Арбек, бургеры делаешь. Херня у тебя, а не бургеры. Даже не из-под коня, а из-под собаки сутулой. Дядя Арбек не расстроился и даже не растерялся, только спросил в ответ: «А как надо?».

Ну и в общем-то до полудня мы с этим другом в этой самой забегаловке готовили бургеры, которые дядя Арбек весьма успешно продавал. Не знаю, кстати, стал ли он потом использовать наши рецепты, мы больше в том районе не гуляли, но теперь перед каждой попойкой с этим другом я предупреждаю, что на кухню не нанимался, и если он решит поучить бармена делать коктейли или повара делать пасту, я сразу ретируюсь, ну его нафиг.

А вообще, я бургеры очень люблю, и пробую их в каждой стране, где я бываю. Пока самые вкусные были, внезапно, в Таиланде. Дома готовлю очень простые варианты (даже булочки заменяю лавашом, чтобы жопа не росла вширь). Планирую вот теперь сделать «18+ бургер» — как вам такое? А вообще, за интересными рецептами приходите в канал Пахнет шарлоткой. Его автор Анна любит и умеет готовить, все рецепты расписаны пошагово и проиллюстрированы красивыми фотографиями. Помимо рецептов в канале есть отчёты о путешествиях, а ещё появилась рубрика с фактами про еду из азов кулинарии. Например о том, как правильно размораживать и замораживать мясо. Подписывайтесь, чтобы и у вас тоже запахло шарлоткой — @pahnet_sharlotkoy

Чтобы на время закрыть тему еды, поделюсь с вами ещё одним рецептом, который я добыл путём экспериментов. Сашка у меня — большой фанат корейщины. Ей нравится кей-поп, Сеул, корейская мода, и она даже сможет отличить Чонгука от Чимина (что бы это ни значило). Недавно она заказала у меня курочку яннём — я к Корее равнодушен, но корейскую курочку ем с удовольствием, а потому взялся готовить. Второй выпуск #без_рецепта в этом канале.

Нам понадобятся:

Для курицы
Куриное филе — 400–500 г
Мука — 3 ст. л.
Крахмал (картофельный или кукурузный) — 3 ст. л.
Яйцо — 1 шт.
Соль — ½ ч. л.
Чёрный перец — щепоть
Масло для жарки (растительное, нейтральное) — 300–400 мл

Для соуса яннём
Кетчуп — 3 ст. л.
Гочуджан (корейская паста чили) — 1 ст. л. (говорят, можно заменить на аджику или на острую пасту, но отвечаю: будет не то. Уверен, во всяких доставках и маркетплейсах гочуджан найдёте легко).
Соевый соус — 1 ст. л.
Мёд или сахар — 1,5 ст. л.
Чеснок — 2 зубчика (измельчить)
Имбирь свежий — кусочек 1 см (натереть, опц.)
Рисовый уксус или яблочный — 1 ст. л.
Кунжутное масло — 1 ч. л.
Вода — 2 ст. л.

Для подачи:
Белый кунжут — 1 ч. л.
Зелёный лук или кинза — горстка
Баночка пивка или ещё лучше соджу, чтобы кайфовать

Как будем готовить:
Филе. Нарежьте курицу на кусочки 3–4 см. Посолите и поперчите, больше ничего не нужно.
Для кляра смешайте муку и крахмал. В другую миску разбейте яйцо. Кусочки курицы — сначала в муку, потом в яйцо, потом снова в муку. Надо, чтобы мясо было прям хорошенько покрыто.

Дальше жарим. Я заливал масло в сковородку так, чтобы курицу можно было в нём утопить, так что если есть сковорода типа вок — будет вообще отлично. В разогретое масло кладите кусочки порциями и жарьте 5–7 минут. А чтобы кляр был воздушный, жарьте дважды, как делают корейцы: выньте на полминутки, а потом снова закиньте в масло на 1–2 минуты.

В отдельной сковородке или кастрюле смешайте все ингредиенты соуса, прогрейте на среднем огне 3–4 минуты до загустения. Готовую курицу обваляйте в соусе, перемешайте, чтобы глазурь покрыла каждый кусочек, и ещё чуть-чуть прогрейте.

При подаче посыпьте кунжутом и зелёным луком. На гарнир — разумеется, рис. Вот и всё: теперь вы тоже кей-поперы, поздравляю, можете гуглить, кто такие Blackpink, мащитке тысеё!

Постскриптум. Я пытался сделать ПП-версию, чтобы курочку не в масле жарить, а в духовке запечь. Но получилась херня из-под коня, а кляр прилип к бумаге для запекания несмотря на все предосторожности. Поэтому как сделать этот рецепт здоровее — я не знаю. В остальном — это невероятно вкусно, остренько, и, скорее всего, вы съедите свои пальцы.

Постпостскриптум. Извините, я не умею красиво фоткать еду, я умею только есть. Процесс я тоже не снимаю, потому что руки заняты, но если нужны промежуточные картинки, вы маякните. Я скорее всего проигнорирую, но хотя бы с чувством вины.

Сейчас шёл за продуктами, а впереди меня фланировали два друга. Один — сто проц русскоговорящий. У него и акцент, и взгляд задумчивый, и рюкзак с большой надписью «Яндекс» (контора пидарасов). А второй — точно местный, немец.

Идут они, что-то там болтают, переходят дорогу. В этот момент какой-то лихач в последний момент пролетает на моргающий жёлтый и чуть не сбивает пацанов.

— Шшшшшайзе! — отпрыгнув, возмутился русскоговорящий парень.
— Pizdec... — задумчиво согласился с ним немец.

Вот это я понимаю культурный обмен, а не эти ваши сратые саммиты с эскортницами и шампанским.

Вышел я тут, значит, на прогулку для кукухи, воздухом подышать. У нас как раз возле ратуши ярмарка: на площади расставили удобные шезлонги, а по периметру — фудтраки и всякие лоточки. У меня от предвкушения приближающегося чревоугодия аж мозжечок зачесался и слюни потекли: какая-то выпечка с сыром фета, прилавки с кучей специй, сосиски — разумеется. И до кучи — фургончик, в котором продают десять разных видов джина в коктейлях.

С собой у меня карта, налика нет. Карты принимают только в одном вагончике. Угадайте, блин, в каком.

Сижу вот в шезлонге, пью джин. Мне кажется, вселенная не даёт мне перейти на ЗОЖ. Видит Один, я пытался.

Шёл через парк, ко мне подбежала огромная дружелюбная овчарка. Обнюхала с ног до головы, хвостом покрутила, подставила жопу, чтобы почесали.

Я, конечно, собаку поутютюшкал — в этом удовольствии я себе никогда не откажу. Наконец показалась хозяйка, улыбчивая немка.

— Простите, извините, — говорит, — он у меня очень дружелюбный.
— Никаких проблем, — отвечаю, — я очень люблю собак, даже рад, что он ко мне подошёл.
— Вы его чем-то заинтересовали. Может, пахнете как-то по-особенному.

Завели смолток, и я выяснил, что хозяйка взяла овчарку, которая вышла в отставку: раньше это была полицейская собака, искавшая наркотики.

Что ж, с днём, когда я «чем-то заинтересовал» наркопса. Надеюсь, это потому что он унюхал диснеевскую принцессу внутри меня.

Есть у меня один спор, который тянется уже вечность. Мы с другом схлестнулись на тему правильного ударения в слове «маркетинг». Я считаю (опираясь на словарь «Русского словесного ударения»), что правильно говорить маркЕтинг. Мой друг, опираясь на свою самоуверенность и тьму неведения, говорит калькой с английского: мАркетинг.

Есть и другое мнение — большой орфоэпический словарь даёт оба ударения, как равнозначные. Современный словарь иностранных слов — тоже. Но мы же с вами договорились, что вы слушаете только меня и радио, поэтому предлагаю закрепить маркЕтинг — как высокоранговый и грамотный язык, а мАркетинг навсегда заклеймить колхозным и насмехаться над теми, кто так говорит. Чтобы моему корешу было обидно.

Но вообще-то не важно, на какую букву у вас в этом слове ударение, если единственный маркетинг в вашей жизни — это спам-рассылки от «Золотого яблока». Миллионы раз было сказано — если не продавать, ничего не получится. Ведёте блог? Надо вкладываться в рекламу. Предоставляете услуги? Будьте добры о себе грамотно рассказать. Шьёте тюремные робы на собак маленьких пород? Добро пожаловать в увлекательный мир продаж.

И это бесит, потому что, вообще-то, маркетинг — это отдельная профессия. Я вот из тех людей, кому хочется писать смешные текстики, а продвигать, рекламировать, строить систему — не хочется, потому что это уметь надо. А потому я предпочитаю обращаться к мастерам. Канал Кетт⚡️Этичный маркетинг — прекрасное подспорье для всех, кто погружается в эту сферу. Канал здорово выделяется среди подобных языком — его автор, маркетолог Кетт, пишет недушным, лёгким языком, с юмором, с иронией и не стесняясь в выражениях. Ну и, разумеется, экспертизой: она вырастила не один блог и заработала на этом буквально миллионы. Впрочем, другого от человека, который менеджерит двоих детей, двух собак, кота и четырёх крыс, и параллельно успевает зарабатывать много денег, я и не ожидал.

Ну и посты — чистая платина, бери и применяй: как вытаскивать продажи из глубокой задницы, как реагировать на отписки, на чём спотыкаются все новички при запуске продукта, как писать посты, которые прочитает кто-то ещё кроме мамы и что делать, если боишься продавать. Да и вообще, Кетт на этих фишках заработала девять лямов с блога на три тысячи человек. Я считаю, что к такому успеху стоит прислушаться, не зря 14 тысяч человек её уже читают. С вас подписка — @kettstar

Всё так. С добрым утром 🧡

На августовском солнышке, прямо под памятником какому-то там очередному Генриху Вильгельму на коне, разморило местного хапугу. Пьяненький, юродивенький, идти нормально не может, потому что гироскоп залит под завязку в этиловом эквиваленте. Всё как я люблю.

Прохожу мимо, он цепляет меня мутным глазом и кричит:
— Бруда! Брууууда! Их брауе хильфе!

Моей демоверсии немецкого хватает, чтобы перевести: «Братишка, подсоби!»

Я подхожу, он протягивает трясущуюся руку. Помогаю ему подняться, он на меня наваливается и начинает тараторить в ухо на пьяном немецком, показывая пальцем на другую сторону улицы. Я, между делом, говорю: мол, нихера по-немецки не понимаю, можешь даже не стараться. Разумеется, его пьяный фонтан это не остановило — он продолжил что-то втирать, пока я его тащил туда, куда он показывал. Судя по напору, рассказывал про квантовую физику и будущее теории механики в академической среде Германии.

Ну, думаю, нормальная ситуёвина: человеку домой надо дойти, почему бы не помочь. Я человек сердобольный — к бездомным собакам, облезлым кошкам и вонючим алкашам отношусь с одинаковой любовью. А дядька массивный, поддерживать тяжело, тем более он активно размахивал руками, вещая о столкновениях частиц в адронном коллайдере.

Минут за пять перевёл его через дорогу, ещё минут десять шёл по направлению его указующего пальца. А он всё вещал, даже на дорогу не смотрел. Наконец, меня этот церебральный секс утомил. Я остановился, включил переводчик и спросил:

— Мужик, тебе куда надо-то?
— Никуда, вообще-то.
— А чё ты помощь просил?
— Встать.
— А куда пальцем показывал?
— В Данию. У меня там (опять машет рукой куда-то в сторону) братишка живёт, на тебя похож.

И заржал на всю площадь.

Усадил я его на парапет, пожелал счастья, но не от всего сердца, и пошёл домой. Добрый я что-то слишком, надо с этим что-то делать. С другой стороны, а вы чё, никогда не таскали незнакомого алкаша по городу? Как вы вообще тогда живёте?

Я щас в аптеку заходил — надо было ватку и марлю купить. Уже стою на кассе, только рот открыл — и внезапно осознал прямо в вмоменте, что в душе не ведаю, как будет «ватка» и «марля» на немецком. Да что там, я даже на английском эти слова никогда не использовал в обиходе.

Имажинируйте картину: подходит к вам бородатый дядька на кассу, набирает в лёгкие воздуха, открывает рот — и зависает секунд на пятнадцать. Кассирша терпеливо ждёт, притоптывая ножкой. Я сдул щёки, полез в переводчик: там было написано Watte. Кто бы мог подумать, вот это сюрприз.

— Ихь хэтте герн айн ватте битте! — Гордо произношу и упираюсь в стену недоумения, выросшую в глазах несчастной кассирши. Она вообще не вкурила, что я сказал.

Видимо, поняв, что уточнять размеры, количество и вот это всё у меня тем более бесполезно, просто спросила:

— Вам для чего?
— Настойки фильтровать.

Глаза закатила так, что увидела задние полки с сиропами от кашля. Ну эншульдигунг, я же не виноват, что у вас тут одно пиво, да и то под вопросом.

Один рецепт в неделю — вполне нормальный темп, я думаю. Потому что я хоть и гедонист, но при этом остаюсь типичным мужчиной: все вот эти ПП-ЗОЖ-брокколи-хуёколи мне неинтересны совершенно. Мне надо хрючево — чтоб нажористо, чтоб причмокивать, краснеть при поедании и говорить «ух, бля», как в том меме. Поэтому раз в неделю, а то в двери перестанем пролазить и начнём выходить в окна. #без_рецепта этой недели — домашние такос со вкусом легендарного биг-мака.

Нам понадобятся:
— круглые тортильи;
— фарш говяжий или смешанный, 250–350 г;
— квадратный плавленый сыр для тостов;
— кетчуп;
— майонез;
— горчица;
— корнишоны;
— латук;
— помидоры;
— соль, перец, приправы по вкусу;
— подсолнечное масло для жарки.

Приготовление:
Фарш тонким ровным слоем размазать по тортильям с одной стороны. Посолить, поперчить, можно добавить любимые специи. Затем положить тортильи на разогретую смазанную маслом сковородку фаршем вниз, жарить 2–3 минуты, хорошо прижимая лопаткой. Перевернуть и пожарить ещё минутку, чтобы тортилья подрумянилась. Пока она румянится, сверху на фарш кидайте сыр для тостов, чтобы он чуть подтаял. Проделайте так со всеми тортильями и отложите в сторону.

Теперь тот самый легендарный соус от биг-мака. Всё смешивать в миске в таких пропорциях:

— ¼ кетчупа;
— ½ майонеза;
— 1 ст. л. горчицы;
— 1 ст. л. с горкой мелко нарезанных корнишонов;
— 1 ст. л. маринада из-под корнишонов.

Всё хорошенько перемешать.

Собираем такос: на тортилью с сыром кладём латук, порезанные кольцами томаты, корнишоны (порезать как угодно), можно посыпать мелко нарезанным лучком, если любите, сверху полить соусом. Дальше загибаем края лепёшки, чтобы получился тако, и едим, не забывая макать в тот же соус. Сама лепёшка форму держать не будет — для этого надо запечь, но я такое не люблю.

В комментариях к этому рецепту злобные вестерны писали, что таким макаром фарш не прожарится и вы обосрётесь. Считаю, что они не правы: просто не надо мазать фарш толстым слоем и лучше прижимать хорошенько во время жарки. Всё, идите есть, это вкусно.

Чтобы оформить ВНЖ в Германии, недостаточно соблюсти все нормы и процедуры. Нужно очень сильно хотеть. Я бы даже использовал слово «алкать». ВНЖ нужно алкать, будто моряк, застрявший на судне в штиль посреди океана, мечтает о пресной воде.

Нужно написать письмо, в котором будет примерно следующий текст:

«Здрасьте, миграционка. Ничтоже сумняшеся уведомляю ваше бургомистерское величество, что у меня заканчивается виза, но я планирую обременять вашу страну своим присутствием ещё какое-то продолжительное время. Поэтому будьте добры запустить процедуру подачи на ВНЖ?»

А дальше ждать и молиться Одину, что уставшая чиновница увидит письмо, не проебёт его, ответит и назначит термин. Скорее всего, этого не произойдёт, и миграционку придётся одолевать звонками, письмами и личными посещениями в течение примерно пары месяцев, чтобы они почесались.

Мы на немецком сегодня учили возвратные глаголы. На примере глагола «утопиться». Кажется, я понимаю, к чему меня готовят.

За последние несколько дней лета я познал самую большую радость копирайтера-редактора: не писать, когда не хочется. Почти три дня провёл в радиомолчании по причине экзистенциального кризиса.

Это нормально — обдумывать своё положение. Внезапно (да не внезапно, пижжу) осознал, что оно незавидное: я ведь всю свою юность положил на изучение и обожание русского языка. Ирония в том, что мне, выпускнику литфака, не хватает слов, чтобы выразить свою любовь к родному языку — и чтобы описать невыносимую боль от осознания, что я больше никогда не буду жить в русскоязычной среде.

Получается, что мои так называемые hard skills — профессиональное владение языком, который тут никому не нужен. Нет, я знал, на что шёл, когда уезжал в эмиграцию, не подумайте, что меня только что петух в задницу клюнул. Но вот это признание самому себе: «Мои навыки здесь не стоят нихуя» — немного выбивает почву из-под ног. Добавьте к этому постепенное забывание языка — моего единственного и самого ценного инструмента.

И да-да-да, у меня есть и план Б, и план Ц, и даже план Д — сотрудником склада в каком-нибудь Aldi или Rewe меня с руками оторвут. Но как же, чёрт возьми, грустно, трудно и больно признаваться себе, что надо начинать заново. В 35 лет начинать заново — не то же самое, что в 20, но и не то же самое, что в 50. И таких, как я, полно. Но я сын своего отца, который у меня на глазах трудился без остановки: без пауз «пораскинуть мозгами», без саморефлексии, без вопросов «хто я». Он просто хотел, чтобы его семья была сыта и одета. Батя — моя ролевая модель, и потому мне вдвойне больно перебиваться какими-то левыми подработками и доходом с канала, пока моя жена пашет в офисе с 9 до 6.

Никаких советов не прошу, жалости тоже не ищу. Просто немного рефлексии, чтобы выгрузить то, что гулким вязким роем выедает голову изнутри.

На пятничной тусовке ко мне подошла моя итальянская подруга Джулия:

— Алекс, почему мы так редко видимся? Мне не с кем обсуждать политику!

Да хер ли там обсуждать, Джулия? Кучка престарелых маразматиков вцепилась в кресла и творит дичь. У них всегда есть бабки на очередную войну, но на новую больницу они собирают смсками с собственного народа. Хер ли тут говорить? Я уже допизделся про политику, теперь вот третий год думаю, как жить дальше с таким длинным языком.

Сегодня готовили с Саней пирожки. С утра успели задолбать и маму, и бабушку в поисках рецепта — если всё удастся, то на новоселье испечём. Пусть наши друзья-экспаты попробуют нормальную русскую кухню. В отрыве от.

А у вас как выхи прошли?

Так хорошо мне сегодня, что даже работать не хочется. Первого сентября я всегда радуюсь, что букеты, линейки, рюкзаки с учебниками, родительские собрания, деньги на занавески — всё это больше не про меня. Мне говорили: «Вот выпустишься из школы — потом будешь скучать». С выпуска прошло почти 20 лет, и не было ни одного первого сентября, когда я не вздохнул бы с облегчением, самодовольно отхлёбывая чаёчек и глядя на прущих гигантские ранцы пиздюков.

Некоторые учителя предполагали, что я сяду в тюрьму, сопьюсь или буду работать дворником (думаю, список вы можете продолжить сами, уверен, даже интонации угадаете). Но прошло почти два десятка лет, и вот я здесь: объездил немалую часть планеты, пожил в разных странах, получил образование, которое позволило мне всё это провернуть, увидел, как преподают в школах за пределами России. Дворником не стал — я в целом ненавижу прибираться, тот ещё свинтус. В тюрьму не сел, хотя ночь в ментовке провёл. 25 февраля 2022 года, в XXI веке, в эпоху интернета, электрокаров и умных домов я объяснял товарищу майору, который тоже учился в российской школе, что ни ЦРУ, ни ФБР, ни АНБ, никакой коварный коллективный Запад не будет платить простому рязанскому пацану за то, чтобы он высказал свою политическую позицию. Чёрт, да я даже не спился — получается, разочаровал своих учителей по всем трём пунктам.

Друзья надо мной смеются: мол, «опять шарманку про школу завёл». А я завёл, потому что единственная ценность, которую я оттуда вынес, — английский язык. Школа была с английским уклоном. О да, вот это была инвестиция что надо: маме с папой вечный поклон за это решение. В остальном сомнительно: в друзьях со школы осталось не больше трёх человек. Зато в школе меня убедили, что я ленивый, безнадёжный, трудный. В половину этого я поверил, чтобы потом, спустя 10 лет, очень дорого и больно начинать с этим говном разбираться.

И вот мои друзья, хоть и любят меня безапелляционно, спрашивают: «Ну сколько можно обсасывать? Мы уже поняли: школа — отстой, учителя — дураки, один ты — пушистый в белом пальто сияешь, что твой самовар».

Ну, во-первых, конечно, я не в белом пальто. Я был активным, говорливым, шутливым, у меня шило в жопе шевелилось непрестанно: мне хотелось во всё влезть, всё прокомментировать, везде высказаться. Только разве это не нормальное поведение для ребёнка? Было бы очень удобно, если б каждый школьник был тихим, прилежным, квадратно-параллельным и одинаковым, но тогда профессия учителя не стала бы такой уважаемой.

А во-вторых, я ведь однажды, скорее всего, стану папой. Мои дети будут ходить в школу, проживать этот опыт. Я хочу навсегда запомнить: оценка в дневнике не стоит ни одной нервной клетки. И что кроме меня у моего ребёнка не будет никого, кто защитит его от несправедливой системы, кто послушает и поверит ему, а не уставшей от детей и ненавидящей свою работу тётке. Я помню мамины истерики: как она бросалась в меня дневником, как сотрясались окна квартиры от её ругани, когда она возвращалась с родительских собраний. Там ей говорили всё то же самое — про тюрьму, про дворников. Папа всё это близко к сердцу не принимал, но перечить маме в том состоянии было себе дороже — могу понять. Сам же тогда решил, что в моей семье так не будет. Школа не должна влиять на отношения внутри семьи.

Ну и в-третьих — пишу, потому что могу. Потому что смакую, как они все были неправы, какие они были на самом деле несчастные и жалкие. Как же это печально, когда взрослый человек самоутверждается за счёт школьника. Потому что я научился хлёстко и хорошо писать — и свои остро заточенные словесные ножи, коих у меня полна сбруя, я, не жалея, буду отправлять в сторону того периода своей жизни столько, сколько захочу, пока это приносит мне удовольствие.

Поэтому да: школа — отстой, учителя — необъективны, все дети умны и талантливы по-своему. Если их любить и находить подход — тогда никаких «двоечников» не будет.

Аминь же?

Продавщица пончиков, тропикана-женщина средних лет, строго смотрела на меня поверх очков, пока я тянул длинное «Ээээээээээ». Ступор мозговины случился по банальной причине — я три раза подряд неправильно ответил на её вопрос. То есть она меня что-то спрашивает, а я играю в языковую лотерею и стабильно проигрываю.

Диалог выглядел так (это я уже потом допёр):

— Мне, пожалуйста, два пончика с джемом, два с йогуртом…
— Сначала скажите, сколько всего штук будете брать.
— Картой, пожалуйста.
— Сколько штук будете брать?
— А, нет-нет, спасибо, не надо.
— СКОЛЬКО. ШТУК. БУДЕТЕ. БРАТЬ.
— Эээээээээ…

И вот на этом самом «эээээ» мой тугой мыслительный процесс разбивался о строгий взгляд поверх диоптрий. А сколько штук я буду брать — реально важно, потому что в этой палатке четыре пончика купить выгоднее, чем три, а шесть — чем пять. Ну и так до 12 штук.

Когда эта истина наконец снизошла на мой разум, я воссиял, как солдатский начищенный сапог:

— Аааа, ёпта! Фир штюк, битте.
— Герне, — продавщица чуть шевельнула уголком суровых губ, обозначив что-то типа улыбки, и собрала заказ.

В конце мы попрощались:

— Хорошего вам вечера и приятного аппетита, — дежурно отчеканила продавщица.
— Эээээээ… — привычным лингвистическим приёмом закончил диалог я, потому что тоже только потом допёр, что мне сказали.

Я тупенький. Но зато симпатичный.