В магазине с товарами для дома формата «от батона до рандома» — толпа по случаю пятидесятипроцентных скидок. В очереди на кассе — женщины, девушки, девочки, бабушки. И три пацана. У одного в корзинке — стеклянныне бутылки разного литража и банки разного объёма. Стоит, усы крутит, улыбается. У второго — цветочные горшки: садовод, выходит.

А у меня — сковородка, кастрюлька и сито. Потому что я, идиота кусок, зачем-то в начале месяца купил сковороду размером с Байконур и кастрюлищу глубиной с Марианскую впадину. Возможно, подсознательно готовился обслуживать турецкую свадьбу, жарить стадо трицератопсов или варить Байкал, но наконец добрался до покупки посуды нормальных размеров.

А сито — не знаю зачем взял. Наверное, чтобы просеивать свои охуенно гениальные идеи через сито адекватности. Или как там у Сократа было?

Сегодня снова поделюсь плодом своих экспериментов в любимой рубрике каждого гастроэнтеролога #без_рецепта.

Что будет, если наши православные, скрепные и гетеросексуальные фрикадельки сойдутся в одной сковороде с лютой корейщиной в духе танцевальных к-поп-клипов? Короче, ловите рецепт корейских тефтелек.

На фрикадельки:

450 г говяжьего фарша
60 г панко (сухари)
1 яйцо
5 зубчиков чеснока
1 ст. л. мелко нарезанного имбиря
2 ст. л. пасты кочуджан
2 ст. л. соевого соуса
1 ч. л. кунжутного масла
2 ст. л. коричневого сахара
3 зелёных лука

На соус:

60 мл соевого соуса
1 ст. л. мёда
1 ст. л. коричневого сахара
1 ст. л. пасты кочуджан
1 ст. л. рисового уксуса
1 ч. л. кунжутного масла
крахмальная болтушка (1 ст. л. крахмала + 2 ст. л. воды)

На топпинг:
120 мл майонеза
1 ч. л. пасты кочуджан
1 ч. л. кунжутного масла
сок ½ лайма

Как готовить:

Измельчить чеснок и имбирь, тонко нарезать зелёный лук.

Смешать фарш с ингредиентами для фрикаделек (не перемешивайте слишком сильно). Скатать шарики диаметром около 2,5 см.

Обжарить фрикадельки на среднем огне до коричневой корочки со всех сторон. Это займёт примерно 12–15 минут, чтобы они полностью приготовились. Шарики убрать со сковороды, а саму сковороду очистить от подгоревшего.

В ту же сковороду добавить соевый соус, мёд, сахар, кочуджан, рисовый уксус и кунжутное масло. Перемешать и довести до лёгкого кипения. Влить крахмальную болтушку и размешать до загустения.

Снять с огня, выложить фрикадельки в соус и обвалять, чтобы они полностью покрылись. В финале подготовить топпинг, смешав все ингредиенты из списка для него .

Подавать с гарниром по вкусу, щедро полив топпингом, посыпав зелёным луком и кунжутом. И с фразой: «я не в ответе за ваши желудки».

Опустим тот факт, что я таким способом пытаюсь избавиться от пасты кочуджан, которой купил примерно галлон, — но получилось реально вкусно, оно того стоило. А с настоечкой джина на красной смородине — так вообще культурная синергия, будто Ян Чонин прилёг на плечо к Кадышевой.

Звонит в дверь почтальон. Весь запыхавшийся, торопится, как ужаленный в жопу. А у меня сегодня день какой-то такой, что я с утра на чиле, как Джиган из того мема.

Почтальон начинает что-то объяснять на немецком, а я стою — и ни в зуб ногой. Говорю ему:

— Старик, у меня с немецким оч плохо.
— О, у меня тоже! А ты откуда?
— Русланд.
— Русланд? Яке курва! Йестем с Польски! — радуется почтальон. Почему-то поляки всегда рады, когда встречают русских, будто потерянного брата спустя сто лет нашли.

В общем, почтальон объяснил, что ему надо оставить у меня посылку на имя некой Абдуллы Хабиби.

— Это лейди вон из той квартиры, она сама зайдёт. Спасибо, брат, вот тут распишись.

Хабиби так Хабиби. Продолжаю готовить ужин, жду хозяйку посылки. Через минут сорок в дверь позвонили двое высоких ближневосточных мужиков интеллигентного вида. Как только я открыл, один тут же начал длиннющую тираду на немецком: гутен абенд, битте шон, данке шон, тыры-пыры-помидоры. Я стоял, хлопал ресницами и кивал, хотя не понимал ни слова.

Второй, заметив моё замешательство, жестом остановил словесный фонтан своего кореша, заглянул мне в глаза и коротко спросил:

— Пакет?

Ну всё, сразу понятно — за посылкой пришли. А то это ваше данке-битте... Проще надо быть.

Потому что любой кот будет лучше любого мужика, как говорится, прув ми ронг. С добрым утром🧡

Жена уезжает в командировку до среды. Думаю: «Айееее, мужицкий отпуск, один в пустой квартире, буду делать, чё захочу, анархия, смута!»

А потом прикинул: а что такого я могу поделать, чего я не делаю в присутствии жены? Засесть в приставку на 10 часов? Могу и так, лишь бы не во вред работе (которой у меня нет, хехе). Пойти в бар с друзьями? Да пожалуйста, только друзей тут у меня пока нет. Позвать гостей домой? Да хоть ночью — лишь бы хату не засрали (и опять же, кого звать?).

Носки я не раскидываю, бытовуха нас не душит, ревности и гиперконтроля тоже не наблюдается. А за 10 лет совместной жизни Саня любую мою причуду воспринимает как данность. В крайнем случае — чуть-чуть закатывает глаза, но чаще просто тихо напоминает себе, что вписалась в этот сомнительный брак ради большой и чистой любви.

Короче, ребзя, нашкодить никак. Мне нужен какой-нибудь Карлсон, который расскажет, как правильно шалить. Ну то есть баловаться.

Как я себя чувствую, когда фотографирую вам свои блюда. С добрым утром 🧡

На выходе из лифта столкнулся с милой немецкой бабулечкой, которая тянула за собой тележку на колёсиках. У нас в подъезде после лифта ещё небольшой лестничный пролёт, чтобы выйти на улицу — скорее всего, проектировал это дело человек, никогда не гулявший с коляской.

Поздоровался с божьим одуванчиком и, разумеется, предложил помощь:

— Гутен абенд, фрау бабуля-красотуля, брауэн зи хильфе, му-хрю, давайте тележку, я тимуровец, я помогу.
— Ой, да не надо, она очень лёгкая.

Бабусечка улыбнулась во всю челюсть и, в доказательство, приподняла тележку и слегка потрясла. Внутри перезвонила тара. Бабуся заговорщически понизила голос и шепнула почти мне в ухо:

— У меня там только три пива.

Хохотнула и бодро поскакала по своим делам. Интересно, куда это она с пивком почапала? Может, и мне с ней надо?

Ребзя, я в каких-то горах со своими любимыми пацанами 🧡
У вас какие дела?

Ходил в офис своего провайдера узнавать, как им денег отдать за услуги, потому что ничего не понятно, а приложение работает через жопу. За стойкой меня встретила милейшая блондинка-немка: улыбнулась, спросила, чем помочь. Я, как всегда, зашёл с козырей:

— Вы меня извините, у меня немецкий очень плохой.
— Ой, да ничего страшного, вы справитесь.
— А может, на английский перейдём?

Собеседница чуть замялась, но согласилась: её английский тоже не супер, но ради клиента она готова потерпеть.

Я максимально подробно объясняю: мол, у меня уже больше месяца ваш интернет, а деньги-то когда и кому нести? Она сочувственно кивала, внимательно слушала, даже голову наклонила — прямо как собака. В конце задумалась на полминутки и со смущённой улыбкой призналась:

— Нет, давайте лучше обратно на немецкий, я вообще ничего не поняла.

«Ой, да ничего страшного, вы справитесь», — хотелось ответить мне. Вот так вот, зайка. А я так живу в вашей Германии — вообще ничего не понимаю, только «данке» и «битте» раздаю направо и налево. И вверх. Просто на всякий случай.

А деньги у меня они сами заберут. Когда время придёт — в дверь позвонят люди в штатском просто спишут.

Мы с Саней по вечерам играем в игру, где нужно управлять рестораном. Довольно прикольно: веселимся, много смеёмся, иногда орём друг на друга как на настоящей кухне. Сначала распределились так: Саня взяла на себя обязанности шефа и оккупировала кухню, а я занялся мытьём посуды и обслуживанием гостей.

Начали играть, втыкаться, что куда нажимать и как что делать, но как бы мы ни старались, на пятый–шестой день ресторан закрывали — не справлялись с наплывом клиентов и скоростью готовки. Проигрывали раз за разом.

На следующий день я предложил поменяться: сам пошёл на кухню, а Саню отправил принимать заказы и разносить блюда. Пошло бодрее (то ли из-за перестановки, то ли просто научились играть), и ресторан держался дольше. В итоге мы снова проиграли — но уже спустя две недели. Сидим, разбираем полёты. Саня делает вывод:

— Мы проиграли, потому что ты херово работаешь на кухне.
— Вообще-то, когда я был на кухне, ресторан продержался гораздо дольше, чем когда ты там стояла.
— Это потому что ты херово работал официантом.

Ну воистину: родился, побыл виноватым, умер. Играл я себе с какими-то школьниками по сети — и всё нормально. Нет, надо же было больше времени с женой проводить!

Мой репетитор по немецкому постоянно говорит, что мне пять лет, потому что я смеюсь над всякой ерундой. Примерно как чуваки в вашем классе за последней партой над многочленами, да.

Но сегодня я узнал гениальное. В Германии есть отдельное название доя людей, которые не любят общественные туалеты и вместо этого предпочитают сходить в кусты. Wildpinkler, что дословно можно перевести как «дикий пИсатель». Дикий, прикиньте? Планирую хихкать над этим ещё минут двадцать.

В некоторых городах этих вильдпинклеров собрать бы, да в вольер, пока совсем не одичали.

Я вам тут, конечно, старательно изображаю быдло и колхозника, но мне одинаково далеко как до уличных бродяг со сломанными носами, так и до безобидных ханыг, пропивающих свою молодость и старость. Потому что я интеллигенция вшивая, книжки читаю и даже использую в речи такие слова как «парцелляция», «семиотичный» и «силлаботоника». Ну не может Васян на заниженной тонированной девятке знать таких слов — а потому Васяном мне прикидываться тяжеловато.

Но что самое печальное — до самой настоящей интеллигенции мне тоже как до Китая раком. Малообразован, в искусстве разбираюсь плохо, в истории тоже почти не секу, разве что литературой покалечен на филфаке. Да что там, я даже в театре в последний раз был лет в семь, «Петрушку» в рязанском Кукольном показывали. Во-первых, потому что в театральном буфете пива не наливают. А во-вторых, потому что в какой-то момент литература вытеснила вообще все источники контента, а после выпуска и службы в армии я стал по пояс деревянным, а потому вовсе перестал интересоваться чем-либо сложнее стакана виски.

А вообще-то, современный театр — это прекрасно. В некоторых по билетам — солдауты, постановки чуть ли не каждый вечер. В Большом, кстати, и «Петрушку» глянуть можно. Чтобы окончательно не отупеть, читаю канал Моё мнение. Его автор, Ася, любит ходить в театры и на выставки и рассказывать об том своим подписчикам. Объясняет, зачем нужно смотреть старые большие спектакли с великими актёрами, рассказывает о ярмарке современного искусства, делится своими прогнозами и сомнениями на ближайший театральный сезон. Я всегда восторгаюсь людьми, которые умеют рассказывать о том, в чём разбираются. В канале очень чувствуется, как Ася любит театр, как болеет за него и с какой страстью о нём пишет, чтобы такие вот оболтусы как я хотя бы раз в полгода могли культурно обогатиться. Особенно если надоело наблюдать бытовые спектакли, когда злая уставшая тётка просит открыть ещё одну кассу в магазине. Но это уже лирика. На канал подпишитесь обязательно — @asravch

Решил сегодня рискнуть, поставить всё на зеро и снова попробовать запечь свиные рёбра. В чём риск, спросите вы? Сегодня воскресенье — продуктовые в Германии не работают, поэтому я подготовил рёбра с вечера, замариновал и уже запустил их в духовку. Вот только в прошлый раз у меня получилось отстойно — мясо было жестковатым и не отходило от кости, как в модных домах. И, глядя на голодные глаза моей жены, которая целый день пидорила нашу квартиру, я понял, что если я её не накормлю этими свиными рёбрами, то мои рёбра будут сломаны точным ударом шваброй.

Надо было пельмени варить и не выёбываться, с другой-то стороны.

Еще и с таким лицом, будто это вы виноваты. С добрым утром🧡

Хорошо, когда человек знает, как хочет жить. Вот он наметил курс, проложил его и попёр бронепоездом к цели (через тернии, разумеется, как же без драматического конфликта). Это сильная, устойчивая позиция, фундамент, на котором комфортно. Гораздо хуже, когда человек только знает, как он не хочет жить. Вот он пожил, что-то почувствовал, куда-то потыкался, попробовал — и не вкатило. Ну не нравится, плохо — тут некомфортно, там небезопасно, здесь без перспектив и вообще, «надо валить» метафорически. А куда?

Ну то есть понятно, что отсюда, из конкретного места/ситуации/зависимости/компании/тусовки, ю нейм ит. Но куда? Сколько всего нужно перебрать, чтобы понять, как мне хочется, чтобы было? Как долго надо терпеть, чтобы убедиться, что дискомфорт систематический, а не эпизодический? А может, надо слушать коучей по успеху и менять обстоятельства, а не обстановку? Если чуть-чуть натянуть сову на глобус, то это же история моей эмиграции: я за 3 года четыре страны сменил — да, везде хорошо, но не идеально и как будто можно лучше. А может, вообще смысл в том, что куда бы я не поехал, я везде беру с собой себя — и прежде чем двигать фундамент, неплохо бы чердак залатать. А то ишь чо, тут недостаточно, там недостаточно — а, как говорится, хуёвой пизде хуёво везде.

Но это, конечно, саморефлексия, потому что я безработный. Щас бы стоял у станка, упахивался, и не было бы времени думы думать.

Такие вот умные мысли меня преследуют с утра — но я быстрее любой умной мысли, в этом плане я Усейн Болт, поэтому, чтобы больше об этой херне не думать, планирую короткий спринт за пивом. Чувстую себя немножечко Веничкой Ерофеевым. Как же я ненавижу понедельники, вдвойне ненавижу понедельники осенью.

А вот когда умирает человек, который был вам откровенно неприятен, вы разрешаете себе порадоваться или одёргиваете себя? Подумайте до конца поста. Если отбросить всю шелуху про мораль и этику, хотя бы про себя можете улыбнуться и сказать «туда ему и дорога» или это ощущается как расчеловечивание?

Вообще, многим из нас с детства говорили, что есть правильные эмоции, а есть неправильные. Смеяться можно (но негромко), а плакать нельзя — даже тихонечко. Сделать замечание — можно, а повышать голос — нельзя, неприлично. Хотя сейчас, вроде как, современная психология научила нас, что все эмоции важны, все их нужно валидировать (вот именно это слово), а если сдерживаться, то можно очень запросто к 45 от инфаркта отъехать. Так вот, вернёмся к смерти неприятного персонажа: если я рад, я плохой человек? Я же валидирую свою эмоцию. Если честно, я с этим до сих пор не разобрался, потому что «валидировать» то, что всю жизнь подавлял — тот ещё стресс. Психология много чего нам советует: отстаивать границы, прислушиваться к себе, проживать эмоции — этого стало так много, что слова перестали иметь значение и стали белым шумом. Почти как инфоцыганщина — много умных слов, но мало информации о том, какие за ними стоят процессы.

Тем ценнее, когда есть настоящие специалисты, готовые бережно раскладывать всё понятным и доступным языком. Рекомендую вам канал С тобой точно всё окей, его автор — психолог Ольга, разбирает в постах важные вещи: почему не нужно мешать чувствовать другим (привет, полиция скорби и «бесит, когда кому-то весело, а мне нет»), как внутренний ребёнок связан с ребёнком вовне (особенно важно будущим родителям), а ещё почему никогда больше не будет так, как было (но вы не грустите).

А на канал сильно рекомендую подписаться, такие тексты не просто помогают лучше понять себя, но и упрощают любые коммуникации с окружающими — @olgapsy9

Приложение одного из московских каршерингов радостно присылает мне пуш о персональной скидке. Следом идёт уведомление от парижского метро — с октября закрыта на ремонт какая-то там ветка. Потом приложение стамбульской доставки еды выдаёт промо-код, а то вдруг я проголодался, время-то — обед. Даже тайские едальни шлют пуши: я уже совсем забыл, как читать по-тайски, но судя по эмодзи, они интересуются, куда я пропал и почему не заказываю свой любимый пад ка прао.

В общем, если бы у телефона было ментальное здоровье, он бы давно сошёл с ума от ощущения дереализации.

И только немецкие приложения красноречиво молчат. Жмутся в папочке друг к другу и безмолвно занимают свои клеточки, как бы сообщая: «Нет, Алёшка, мы тебе ничем помогать не будем. Никаких пушей. Жди бумажное письмо».

Надеюсь, принесёт его сова, а потом какой-нибудь рыжий пацан на летающей машине отвезёт меня в замок учиться магии. Стоп, так это же я — рыжий пацан…

У меня в канале почти две с половиной тысячи человек (и каждый подписчик — золотой). Я уверен, что среди вас есть те, кто хотя бы раз думал о том, чтобы написать книгу. Или даже уже начал писать. Но скорее всего, начинал и потом бросил —так и осталась рукопись в столе лежать.

По крайней мере, у меня так: сейчас я пишу уже четвёртый по счёту роман, однако три предыдущих так и лежат в виде заброшенных черновиков. В моём случае проблема многослойная, но если отбросить всякие самокопания, сомнения и творческие метания, меня пугает неизвесность — дальше-то что? Что мне с рукописью делать? Друзьям отправить? Выложить на какой-нибудь сайт? Распечатать и идти в издательство? А в какое, блин? А вдруг мне откажут? А надо ли питчить книгу? А будет ли издатель читать всю рукопись, или сделает вывод по первым двум страницам? А я вообще заработаю на этом денег? А сколько денег? Много вопросов, мало ответов, несчётное количество заброшенных рукописей.

Сегодня у вас есть прекрасный шанс получить ответы на все эти вопросы, мои любимцы из писательской школы Band совместно с книжным кластером «Смысловая 226» проводят бесплатный вебинар: «Как упаковать идею для издателя: пишем синопсис и первую главу», который проведёт главред «Смысловой 226» Анастасия Завозова. Вебинар приурочен к опен-коллу «Нулевые в России».

Итак, сегодня в 19:00 по мск Анастасия расскажет:

— про жанровую навигацию: автофикшн, художественная проза, нон-фикшн — как выбрать формат под идею?
— как оценить коммерческий потенциал своего текста?
— о технических требованиях: как составить заявку, чтобы на нее точно обратили внимание.

Еще раз самое важное:
30 сентября, 19:00 по мск
Зарегистрироваться на лекцию. Записи лекции не будет, поэтому посмотреть можно только онлайн.

Крайне рекомендую не только писателям, но вообще всем, кто работает с текстом и с историями — я несколько раз бывал на вебинарах Band и получал такой концентрат полезностей, что четвёртый роман не ушёл в урну до сих пор, а это мой писательский рекорд:)

ИП Ковылкин
ИНН 772825558234
erid: 2SDnjdBysU2

Быть панками в Германии непросто, да

С добрым утром 🧡

Пока сидел, пил пиво и читал, за соседним столиком агукал малец лет двух, ковыряясь в своей тарелке с каким-то детским хрючевом. Его немецкая мама, как водится, сидела с весьма постным лицом и с серьёзным видом сканировала окружение. Когда я попал в поле зрения мелкого, тот потянул ко мне свои лапки и что-то там забормотал, тыкая пальцем в мою бороду. Меня почему-то дети всегда замечают среди всех и постоянно пытаются со мной повзаимодействовать. Думаю, они прекрасно чувствуют равного по уровню интеллекта.

Наклонил голову от умиления, смотрю на мелкого, а он всё: «бубубу-бебебе» и что-то там показывает. Я ему на немецком отвечаю:

— Эншульдигунг, бруда, майн дойч ист зер шлехт (мол, прости, братик, мой немецкий ужасен).
— Бабаба-бубубу-бебебе...
— Абе дайне аух! (но твой тоже!).

Развалившись на хохотушечные молекулы от своей первой шутки на немецком, я засмеялся. Следом за мной захихикал и пиздюк. А знаете, кто не захихикал? Его немецкая мама. Она осмотрела меня сверху вниз, затем снизу вверх, прожгла во лбу две дыры и презрительно отвернулась. Возможно, потому что у арийской двухлетки не может быть немецкий хуже, чем у сраного ауслендера со славянским ебальником и густой бородой.

Боже, немцы хоть над чем-то ещё могут посмеяться, кроме пердежа и Третьего рейха?

Ай как же я люблю такое:) с добрым утром 🧡