Недавно я вспоминал Renault Magnum — тот самый грузовик, который придумал Марчелло Гандини. Человек, сделавший Lamborghini Miura и Countach, вдруг делает тягач — и получился шедевр функционализма.

Очень похоже звучит история Гордона Мюррея (я писал про его эксперименты с прижимной силой, с вакуумом под машиной) . Инженер, автор McLaren F1, суперкаров под собственным именем, а теперь — грузовик для Африки. Стартап OX. Машина приезжает как «флэтпак» в контейнере, за день собирается на месте, возит тонны груза там, где дорог почти нет. Убер для картошки (реально такой термин встречал в какой-то статье).

И в этом угадывается Папанек, предельная честность конструкции, никакой декоративной шелухи. Проект постоянно дорабатывается, дизель сменился на электроверсию (ну или меняется, в некоторых местах заправить соляркой все еще проще, чем зарядить батарейку), а вместе с первыми клиентами пришли и серьёзные инвестиции. Это не концепт ради картинки, а реальный инструмент изменений. Еще я вспомнил как Канье пытался дома делать почему-то)

Я как-то на парковке залип на странную машинку — Opel Frontera Sport, в той самой версии, где заднюю часть крыши можно было снять. Потом заметил рядом похожий по духу Nissan Terrano — тоже короткий, двухдверный, как будто нарисованный для маленьких приключений.

И это ведь целый забытый класс машин. Они существовали не ради цифр и характеристик, а ради эмоций. Весёлые внедорожники для «катнуть до речки в деревне».
Во-первых — куча маленьких Suzuki, вроде Samurai и всех его ребейджей, из которых потом вырос современный Jimny, а также Vitara и вся её многочисленная семья.
Во-вторых — RAV4 первого поколения, и все эти «мини-версии взрослых джипов», вроде коротких Pajero и им подобных.
Ну и во-третьих — вся компания изначально весёлых трёх (или даже двух) дверок:
Frontera (aka Isuzu MU, aka Isuzu Amigo (США), aka Honda Jazz MJ (Европа), aka Vauxhall Frontera (UK)),
Nissan Terrano II (aka Ford Maverick (Европа), aka Mistral (Япония)),
Land Rover Freelander I — двухдверка с тарга-панелями и открытым задним сектором крыши, где крепёж задних фонарей тупо в доступе с улицы, что само по себе удивительно.
И, конечно, Isuzu VehiCROSS — гипертрофированная версия всего этого безобразия, доведённая до гротеска.
А ещё были удивительные концепты — Nissan Judo, Mitsubishi FieldGuard, Toyota RSC, Mazda HR-X, Honda Crossroad.

Все эти машины сегодня выглядят на улице как беговые найки или трекинговые Salomon в кофейне — немного странно, чуть не к месту, но по-своему забавно и очень живо.

Сейчас, наверное, ближе всего к этому настроению стоит Нива. Всё остальное либо слишком дорого, либо слишком серьёзно. Если есть чуть больше денег — можно взять Suzuki Jimny, а если есть настоящие деньги — Ford Bronco или Jeep Wrangler. Но в целом жанр поставлен на паузу: весёлые маленькие «adventure-SUV» исчезли.