Три минуты родительской жизни

За окном тихий барселонский декабрь. Наступает долгожданный вечер. Под шипение белого шума у меня на плече лежит Агата. Её разморила долгая игра, было весело и хорошо.

В темноте я ношу девчонку и читаю сказку.

— Побежал дедка за бабкой. Бабка за дедку, дедка за репку. Тянут-потянут — вытянуть не могут. Побежала бабка за внучкой. Внучка за бабку. Бабка за дедку. Дедка за репку. Тянут-потянут — вытянуть не могут. Побежала внучка за Жучкой. Жучка за внучку. Внучка за бабку. Бабка за дедку. Дедка за репку. Тянут-потянут — вытянуть не могут. Побежала внучка за кошкой.

Ик. Ик.

МБУАААААААААААЭЭЭЭЭЭЭААААААООООООО — Агату ядерно тошнит на меня струёй.

В блевоте я, комод, одежда, пол, кровать, кусок стены. Я тащу Агату в ванную, Агата поддаёт ещё напора. Коридор, раковина, бедный паркет наш — всю хату убирать к херам.

Мою. Загружаю стирку. Стираю тряпку. Мою. Переодеваю Агату.

Агата засыпает в мгновение. — Чё зыришь, отец? Такой и был план.

Посадил дед репку. Выросла репка большая-пребольшая.

Чё молчим

Мы переехали и теперь живём в десяти минутах пешком от школы. На второй день я начал очень хорошо понимать Серёгу из пушкинской гимназии, подъезд которого реально был соседней дверью общеобразовательного. Серёга опаздывал каждый день.

Существует поверье, что при такой исключительной близости кашу с вечера можно не варить. Ребёнка на диване можно няшить в тройном объёме. Искать микроскопические носки в тридцати неразобранных коробках можно после завтрака.

Как итог, теперь не нужно каждое утро ездить сорок минут на автобусе. Второе утро подряд автобусом, который в поту бежит с огромным кабаном на плечах, работаю я.

Вроде и времени меньше, но фантомный вес с шеи снять не удаётся ещё полчаса.

P. S. Проклятая манка, почему ты никогда не можешь ПРОСТО СВАРИТЬСЯ?

Дебош

Единственная форма протеста Агаты — снять носок. Агрессивно так. Обязательно с бросанием на пол и оценивающим взглядом. Это прямо натуральная злость, но не сдохнуть от смеха невозможно. В качестве отрицания сна, Агата пропихивает носки в решетку кровати. Через час просыпается, потому что ноги замёрзли — жесть.

Думаю, что изобретена удивительно понятная и безопасная форма выражения недовольства. Считаю, что если бы люди на защите проектов и во время ревью просто кидались носками, то херня бы происходила по-прежнему. Но выглядело бы это так угарно тупо, что все бы только этого и ждали.

Статистически

Переехать к школе ✅
Опоздать три дня из первых трёх ✅

Let it snow

Роберт Деду Морозу заказал маленький красный вертолёт. Потому что предыдущий уже потерян. В процессе пришли правки, что вертолёт должен быть на радиоуправлении. И это учитывая, что Роберт просто знает слово «радиоуправление», не соприкасавшись с ним на деле.

Отец сжёг киловатты нейросетей, чтобы найти вертолёт, который невозможно убить. К вечеру вчерашнего дня выяснилось, что в Барселоне под страхом смертной казни запрещены любые полёты дронов и игрушечных вертолётов.

Роберт справедливо заметил, что если запрещены игрушечные, то можно купить настоящий. А на встречное замечание, что это чуть дороже, чем планировал потратиться Дед, сказал: «Ну, значит, маме с папой придётся побольше поработать».

Сошлись на мысли, что вертолёт может просто быть. Летать — требование избыточное.

— Но машину-то, машину на радиоуправлении ты хочешь?

Не, говорит, вертолёта достаточно.

— Да ну как не хочешь? Это ж супер, можно везде ездить!
— Да не, мне ок.

Виринея, вздыхая, смотрит на меня: господи, чувак, купи ты уже себе эту машину, прекрати прикрываться ребёнком.

Впереди ещё две длинные недели, когда Роберту предстоит узнать как сильно он мечтает о радиуправляемой машине с бензиновым двигателем.

https://youtu.be/poQAX3nFgGE?si=FJpurTvZZqCCSJch

😬

Господи, шо ваще смешнее детей в зуме может быть

Вопросики

Стоит ли отцу пересмотреть музыкальные вкусы, если единственная русскоязычная песня в репертуаре трехлетки — «Я люблю мать и аниме»?

Виновата луна

Родительский бонус: в любой непонятной ситуации можно винить детей. Если вы опоздали на звонок, потому что рилсы до конца ленты долистать не успели, то это сакс. А если «ребёнок требовал киноа из ведра салата достать», то «понимаем, проходите-присаживайтесь». Если в процессе все родители, то попадание ваще шестьсот процентов. Только одобрительные кивки получите, и ещё полчаса можете школы обсуждать вместо отчётности годовой. Если не посвящённые, то тоже против природы особо не попрёшь. Никому не скажешь: «вообще-то, текущие сабтаски важнее детского сна».

Я вот, например, каким хером ни одного поста сюда не написал за две недели? Так подарки детям на Новый год выбирал. Менял подгузы. Выводил из запоя мандежа. Определял необходимость участия в детской битве зонтами. Ну и работал. По остаточному, разумеется, принципу.

С наступающим, коллеги!
Держимся, надеемся, верим.

Понаехавшие

В Барселоне неделю ливень. Съездили в гости к друзьям с детьми — капец топ. Дома сдохнуть можно, видеть это Лего уже не могу. А выбрались через бурю, блевоту Агаткину курточкой поймали на поворотах — и сразу шик.

Как-то в сумме спиногрызов становится больше, но нагрузка равномернее распределяется. И нет-нет, то тут минутка на кофе выдалась, то тут оливьехи подхавал.

В общем, в гости с мелкими в этом сезоне надо через «не хочу». Сначала больно, потом приятно. Всем рекомендую!

С конями

Выиграл возможность сводить Роберта впервые в цирк. Роберт в шоке. Обещает дома устроить маме с Агатой представление.

Надеюсь, что это не связано с ужином и засыпанием 🤡

🫠

По результатам полуторачасового циркового шоу, Роберту больше всего понравился ПОПКОРН.

Я заканчиваю инвестиции в этот стартап.

2026

Каждый год мне хочется сказать людям что-то возвышенное. Но много лет подряд я дописываю тридцатый абзац, охреневаю от уровня пафоса, удаляю и пишу примерно такое: чуваки, мы снова выжили.

Из памяти сотрутся бессонные ночи, облёванные машины и ненажатые кнопки лифтов. Под адовым давлением, чиля в перерывах между глобальными эпидемиями и третьей мировой, мы находим в себе силы писать посты про какашки, угарать сквозь истерики в лужах и верить в лучшее.

Пусть в новом году нам будет хорошо внутри себя. Следом подтянутся планета, работа и дети.

Растите счастливыми ребятишками!

🎄

Роберту разрешили не спать дневной сон. В честь праздника.

Мы с Маевским предложили сесть с нами смотреть «Ферму Кларксона». Катать паровозы не будем.

Второй час малыш с пацанами смотрит как рожает свинья. Илюха подарил мне поездку на реальную ферму Кларксона!

Такая ирония судьбы!

✅ Включить Ельцина в 20:30
✅ Убедить Роберта, что это Дед Мороз переоделся в праздничное.

Январское

Проснулся в девять тридцать утра. Последние минуты снился кошмар, что времени 15:57 и я не успеваю забрать Роберта из школы. Теперь ему придется жить там, а училки будут опекать его по очереди. Открыл глаза.

Нет, ну во-первых, это хорошая школа.

Свежак

Роберта в пыль размотали каникулы. Казалось бы, счастья должны быть полные штаны: дом — полная хата. Няни устраивают Диснейленд, друзья возят заграничные книжки. Но движ имеет побочный эффект.

Во время длительного отсутствия в школе, ребенок так жоссско привыкает к нон-стоп нахождению с родителями, что малейшая потеря контакта ночью оборачивается припадочной истерикой неслыханного масштаба.

Засыпать Роберт начал по два часа. К часу после полуночи прибегает с ором «хочу спать с вами», хотя не спал с нами никогда. Успокаивался он сегодня до четырёх, от дневного сна отказался. Короче, замес иваныч лютый вышел.

Как мамуля говорила в рилсе недавно: ребенка придавил позитивный стресс (= заколебался быть счастливым). Походу, имеет место быть.

Школа, вернись, я всё прощу 🫠

Прикол двоих

Роберту нахер не сдалось сломанное колесо от выкинутого год назад трактора. Ровно до того момента, как колесом не завладеет Агата. В эту минуту колесо становится иглой в яйце Кощея. Кусачками за десять секунд до взрыва часовой бомбы. Стаканом воды для бредущего вечность в пустыне.

Работает эта движуха, впрочем, и в обратную сторону. Яичница в списке ништяков находится у Роберта на первом с конца месте, «потому что там сопли». Но сегодня яичницу ест Агата, поэтому яичнице — поклон, звезда Мишлена и оценочное суждение из мемаса «этттто что ещё такоеее».

I'm ok

Я впервые оказался у психотерапевта в 2020-м году. Мой друган сторчался в пыль. Я безуспешно пытался выловить его между трипами и насильно спасти. Моя вовлечённость в жизнь другого человека стригерила ещё кучу переживаний, и я нашёл специалиста. Несколько лет подряд я исследовал и пересобирал свою историю.

Я писал письма папе и разговаривал с ним по телефону второй раз в жизни. Терапия дала импульс нашей личной встрече, где я выдал всё, что тридцать лет копилось внутри. В тот вечер повзрослел. Постепенно я налаживал отношения с людьми, делами и собой. Постепенно в мою жизнь пришло осознание, что терапия — не про жалобы и помощь. Это просто налог на счастливую жизнь. Не про то, как сделать, чтобы всё было ништяк. А про то, как принять, что бывает по-разному и уметь с этим работать, не сваливаясь в Череповец сознания.

И вот пишет человек.
Давай, говорит, расскажем:

Меня зовут Настя, я психолог.
Работаю в КПТ-подходе. Помогаю мамам, папам, подросткам, людям с депрессивными состояниями и тем, у кого в отношениях «что-то пошло не так, но непонятно, где именно».

С рождения Роберта я понял главный принцип: сначала личная терапия, потом дети — не наоборот! Терапия для меня стала одним из лучших опытов в жизни. И если вы не лечите заболевший зуб пассатижами самостоятельно, то не надо пытаться лечить самостоятельно и голову. Я всё проверил — у Насти маленький, но клёвый канал про родительство и психологию. Можно залетать с вопросами, комментариями и рамсами.

Выдаю личную рекомендацию. Передаю привет уставшим! Начните год с нормального контента в компании уютных себя!

КАНАЛ ПОПКОРН И АППЕРЦЕПЦИИ — ТЫК СЮДА