​​Узнаю Рассею-матушку или генералы сказали «надо» – историки ответили «есть».

Изумительное обнаружилось в горьковском интервью с неким Николаем Свечиным, третьеразрядным сочинителем исторических детективов (ну правда, обижать человека не хочется, он молодец, старательно пишет по три книги в год, но там открываешь и прямо тебе в лоб – «Тот пришёл с красными глазами…», и под словом «тот» отнюдь не древнеегипетский бог подразумевается).

Почитывать «публицистику» Лорченкова, из года в год старательно переписывающего Галковского, стоит хотя бы ради того, чтобы обнаружить среди мусора действительно интересное.

Так, будучи крепко зафиксированным на Левентале, он обнаружил блог его жены, прекрасной Анастасии Сопкиной. И там очень такие крепкие, кристально чистые и честные заметки обо всём понемногу, – одно эссе про советские мультики чего стоит. Да что там, один даже проезжающий по Васильевскому острову остов технического трамвайчика из балабановского «Брата» в качестве шапки для блога – это… гениально.

И я, в общем, не могу не поделиться ссылкой на эту «Читануга», очень рекомендую, тем более что в тлг-канале у Анастасии преступно мало подписчиков (а думаю, там будет интересно).

Прочитал между делом два рассказа – «Безымянность» Константина Куприянова и «В оковах Сталинграда» Юрия Некрасова.

Удивительное дело, как два текста совершенно разных авторов (а схожесть их в том только, пожалуй, что оба относительно молоды, оба они из поколения тридцати-тридцатипятилетних, идущих на смену нашим более опытным мэтрам) похожи настолько, что будто бы писались в оглядке на общее ТЗ.

Одна на двоих тут тема – тема ВОВ, но раскрытая с точки зрения немецкой (и у Куприянова, и у Некрасова притом русские выступают под обезличенным шаблонным наименованием «иваны», у Некрасова даже – ivans). Главные герои рассказов какие-то заведомые мертвецы, но мертвецы героические, живущие в экзистенциальном аду войны, прущие на последнем издыхании напролом, ощущающие в себе полную свою мертвечину и ей же живущие. Нелюди, но такие – живые, человеческие нелюди, к которым проникаешься состраданием.

Война и у Куприянова, и у Некрасова вроде бы выступает абсолютным, безжалостным, стирающим всё человеческое злом, но она, на самом деле, также обезличена, как и её носители – эти самые иваны. Она ломает всё, крушит, стирает в пыль, но как-то ненароком, походя, маскируясь под обычную нормальную жизнь.

То есть, акценты авторы так и расставляют: всё настолько перемешивается в безжалостной, бессмысленной мясорубке, что и война – это норма, и живущие мертвецы – норма, такая запредельная, заграничная норма, к который привыкаешь просто перейдя некие пределы.

Но, – что тоже важно и любопытно у обоих авторов, – и любовь тут норма. Любовь появляется в обоих рассказах ближе к концу, это опять же симметрия какая-то в текстах. Но у Некрасова, к слову, любовь интереснее выписана – сначала это примирение и любовь с иваном (любовь платоническая, конечно же), а затем появляется женщина, которая молоком из груди (!!) как бы метафорически оживляет мертвеца. У Куприянова проще, у него любовь просто олицетворяется в образе русской девушки Катеньки. И эта Катенька тоже прямо говорит мертвецу, что прощает его, даёт ему второй шанс.

Ну вот я теперь и думаю, пытаюсь понять, – что это вот такое, что молодёжь наша в обращении к теме этой войны пытается найти и переосмыслить для себя так, что это получается настолько похоже, будто переписано с какого-то общего шаблона?

То, что это тема примирения, оно понятно, но почему это тема примирения в той далёкой войне с тем далёким врагом, притом поданная с точки зрения условного нашего (для нас, русских) врага? Я честно не понимаю зачем молодые, талантливые, в общем, ребята вновь ворошат эти угли войны таким схожим образом, поскольку мне-то казалось, что этой темы в жизни нашего поколения нет от слова совсем (именно тема Великой Отечественной, я имею в виду). Ну то есть она, конечно, есть, но исключительно проявляет себя в этих бессмысленных, абсолютно официозных телевизионных и никому по большому счёту не нужных парадахпобеды, бессмертныхполках. А вот так чтобы реально, раскрываемая осознанно в творчестве, – фиг знает, это я только сейчас заметил по этим двум один в один рассказам…

Я сам как-то совсем запамятовал, но бдительный Сергей Лебеденко, автор канала «Книги жарь», принёс в прошлой ночи благую весть – моё эссе о Набокове вошло в число победителей конкурса от «Нового мира». И соответственно, теперь будет напечатано в 4-м номере журнала. Что ж, очень приятно, это будет моя первая публикация в толстом журнале (и, надеюсь, не последняя).

​​Читаю на vc.ru кейс одного из крупных российских сервисных стартапов (реально крупных, работающих со Сбербанком) и натыкаюсь на сочный такой пример бытового карго-культа. За окошком немножко как будто XXI век шумит, где-то в другой галактике Илон Маск рисует проекты колонизации планет Солнечной системы, а у нас, а у нас стартаперы куртку ведущего программиста мерят. Надеюсь, её хоть простирывают регулярно, а то ведь, может, вся магия решения горящих задач в особом прогерском запахе…

Но вообще это вполне себе такая идея для рассказа в пелевинском духе, даже название хорошее на поверхности – «Паша на час» (я имею в виду, конечно же, дух Паши на час, в спиритическом смысле, а не то, что могут позволить себе особо игривые фантазии подписчиков канала=)).

И сколько же, должно быть, такого рода историй можно набрать в офисных кулуарах больших брендовых проектов (наверняка, и западных тоже).

​​Я как та самая черепаха из известного советского мультика, которая при выходе из дома вечно «опаздывала» с временем года, – прочитал нашумевшую в 2016 году янагираховскую «Маленькую жизнь» только сейчас, в 2019. Ну и ладно, нестрашно, отпишусь отзывом, всё же прочитал же ж.
Мини-спойлер: с литературной точки зрения книга хороша и перевод отличный, но хьюстон, с идеологической подачей у нас проблемы.

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары: авторский садизм, возведённый в степень

Вот это у Ромы отличное, прямо манифест для самого себя, - распечатать, повесить куда-нибудь на видное место и сверяться с вопросами день изо дня. Главное, помнить про ответы.

​​Самый лучший вопрос, который следует себе задавать по возможности каждый день: что я делаю со своей жизнью и зачем? Главное, не пытаться увильнуть в сторону «потомушта». Это ответ на другой вопрос. Ну правда, кого вы обманываете? Понятно, что себя. Каждый день много раз. Но когда ум стоит перед зеркалом, некому прятаться.

Зачем — вопрос смыслообразующий. И не надо вот этого: «мы всё равно все умрём, такшта смысла нет». Не надо с собой так. Вы есть — значит, есть и смысл. Он в том, что вы каждый день делаете со своей жизнью. И ваша задача — понять, зачем вы делаете это, чем бы оно ни было. Особенно, если что-то вас беспокоит. Ну например.

Если вы с утра до ночи торчите на нелюбимой работе — не прячьтесь за необходимостью зарабатывать, объясните себе, зачем именно так. Фраза «зарабатывать на жизнь» не имеет смысла, если ваша жизнь отравлена обстоятельствами. Зачем вы именно там живёте свою жизнь? Там, где вам плохо. Зачем вам нужно, чтобы вам было плохо? Зачем? Какой в этом есть для вас смысл?
Что вы прячете за своим отказом от жизни? За что наказываете себя? Зачем вам нехватка времени? Какая часть вашей личности получает от этого дивиденды? Может, вы это делаете, чтобы не делать чего-то другого?
Вопросы могут показаться абсурдными или оскорбительными, но это же вы сами с собой — tet-a-tet. Только вы и вы. Всё останется между вами.

Или. Если вы поглощены социальной (часто сетевой) активностью, и это отнимает у вас массу ресурсов — зачем вам это? Что вы там делаете и зачем? Ответы будут разными для разных людей.
Кому-то нужны лайки, чтобы получить мгновенное признание своей значимости (сахар, сахар и прочие быстрые углеводы). Кто-то страдает от недостатка реального общения. Кому-то хочется быть не-собой, выстроить новую параллельную жизнь, где всё более-менее под контролем. Кто-то не уверен в себе и передаёт чувство самоуважения на аутсорсинг. А кто-то просто не хочет вообще вот это всё видеть — быт, реальность, проблемы...

Не отмахивайтесь от своей досады, не игнорируйте раздражение, присмотритесь к эйфории — это метки: жирные крестики на карте с сокровищами. Копайте.

Или. Если вы заявляете о своих притязаниях на творчество, но при этом творчеством не занимаетесь, поговорите с собой по душам и расскажите, зачем вам этот ярлык: музыкант, писатель, поэт, художник — как бы вы себя ни диагностировали. И что вы на самом деле делаете, когда вы чего-то не делаете, хотя утверждаете, что хотели бы делать именно это?

Это же чертовски интересно, нет? Вам же не всё равно?
А если вы думаете, что всё равно — ответьте себе конкретно: что именно равно чему? И обнаружите, что иерархия какая никакая имеется.

Когда вы знаете, что вы делаете со своей жизнью и зачем, освобождается огромное количество энергии, которую вы обычно тратите на то, чтобы от себя что-то скрыть.

Очень интересные вам могут открыться перспективы, если вы будете честны с собой.
Как вариант, перспективы с видом на ваше персональное счастье.
Ну или накатит депрессивное состояние. А зачем? Кому это выгодно?
Психология в изначальном незамутнённом концепциями виде — чистый детектив.

#пишетсянепишется

https://unsplash.com/photos/A1HC8M5DCQc

​​Посмотрел с пылу, с жару (прокат картины стартовал 7-го марта) фильм Сергея Ливнева «Ван Гоги», напишу, пожалуй, немножко о том, о чём подумалось в связи с.

Сам по себе Ливнев, конечно же, мощща, каких в советско-российском крупно-экранном пространстве ещё поискать (надо, да, надо бы пересмотреть и «Ассу», и «Страну глухих» – давно уж выветрились все впечатления от них). И «Ван Гоги» – это пример отличного кино, в котором узорной мозаикой сошлось вообще всё: и блестящий актёрский состав, и сценарий, и идейный посыл, актуальный примерно этак последних тысяч семь лет как.

Серебряков с Ольбрыхским в целом убедительно демонстрирует конфликт поколений, хотя и раздаются отдельные критические голоса, что в отдельных сценах переигрывают. Как по мне, так – не, не переигрывают, ссоры близких людей бывают ведь до бессмысленности яростны, а моменты полного осознания подступающей смерти, наверное, просто до брезгливой телесности отвратительны…

А вот во что я не поверил в «Ван Гогах», так это, собственно, в ван гогов, тема которых раскрыта в финальной сцене (тут спойлерить не буду, а в других местах буду=). Ну просто по характеру этот вот немного истеричный, дурацкий по жизни Спицын сломлен уже чуть ли не с самого рождения (момент слома, видимо, иронично Ливневым обыгран этой самой иголкой, загнанной в череп герою мифологической мамой). Личность сына разрушена во всю жизнь, тогда как впадающему в жёсткую деменцию на 79-м году жизни отцу, это состояние ещё только предстоит испытать.

И никакого хэппиэндного финала возрождения личности для такого героя в реальной жизни, скорее всего, не предусмотрено, – ну вот не верю, я в него, правда. Мрачный тип ещё больше помрачнеет, и окончательно (после смерти отца, сиречь бога-вседержителя) уйдёт в себя или уже, наконец, из жизни (почему «уже» спойлерить тоже не буду, и это относится как раз к начальной сцене).

А так фильм великолепный, правда, очень рекомендую всем любителям психологических драм.

​​Идеальный гайд по строительству личного бренда. И почему я не удивляюсь тому, что большинство «медийных личностей» в соцсетях яростно используют второй пункт, даже не подозревая о существования первого?

Ушёл Марлен Хуциев. А я только недавно пересматривал его замечательную «Заставу Ильича». Вообще, вполне понятна трудная судьба этого фильма – это, пожалуй, один из самых по-настоящему русских фильмов, который советские товарищи наверху невзлюбили по вполне понятным идеологическим причинам. Там из-за всех щелей искусственных, будто специально выставленных в насмешку Хуциевым напоказ картонок «соцреалистической действительности», выглядывают настоящие, живые люди с немым вопросом на лице: «Как в ЭТОМ можно жить и, главное, – зачем?».

О том, что Алексея ждёт успех в жанрвой нише качественной отечественной фантастики я писал ещё летом прошлого года, едва прочитав на Литресе его "Песочницу" (то есть, за полгода до того, как его рассказ вошёл в шорт "Будущего времени"). Ну и что ж, теперь действительно остаётся только поздравить и пожелать дальнейших творческих успехов.

Алекса Гарра можно поздравить, думаю ЭКСМО сделало правильный выбор!

Посмотрел все 18 серий спродюсированного Дэвидом Финчером и Тимом Миллером нетфликсовского анимированного сериала «Любовь, смерть и роботы» (в Яндекс.Видео можно найти уже ссылку на хорошего качества русский дубляж).

Что можно в целом сказать? Роботов действительно немало во многих сериях. Сюжетно все мульты сильно разнятся – от каких-то дурацких несмешных анекдотов (типа «Альтернативные истории» – «Alternate Histories») до потрясающих в каждом нюансе философских историй. Вот самый смак, который зашёл лично мне – это «Рука помощи» («Helping Hand»), своеобразная такая вариация «Гравитации», довольно жестковатая по смыслу. И просто отличная «Рыбная ночь» («Fish Night») – сделанная красиво и визуально, и с точки зрения истории. Есть и любопытная психоделика в стиле японо-артовской фьюче-синтетики, тоже великолепная с точки зрения визуальной – «Свидетель» («The Witness»).

Чисто технически все серии разные, от рисованной, геометрической анимации и сел-шейдинга до дорогостоящего CGI, и, конечно же, гудских вставок с живыми анимированными актерами (сцены секса в «За разломом Акиллы» («Beyond the Aquila Rift») просто шикарны).

Ну а если верить хорошему по матчасти материалу «Афиши» один из мультов сделали наши петербургские аниматоры, но это, имхо, довольно бредовая экшн-стрелялка про роботов, тратить время на просмотр которой даже как-то лень.

О, оказывается Алекс Гарр, один из финалистов известного конкурса «Будущее время», того самого, который под патронажем Галины Юзефович, вспрыгнул на днях в маленькую тележку под названием «Злой кошатник» и поехал, поехал. Тележка у него пока что действительно маленькая, камерная, но уже тут есть что почитать. С почином, Алекс.

Четыре литературные ведьмочки, обитающие в местечке «Ковен Дур» (а теперь ещё открывшие филиал и в тлг), в последнем своём подкасте здорово наобщались с Галиной Юзефович.

Говорили о многом, говорили о всяком, а первые полчаса прямо вот посвятили целиком и полностью неувядающей теме – как начинающему писателю пробиться в сияющие благодатью горние вершины большой литературы.

Ответ-то простой – никак. В том смысле, что нет и не может быть никакой универсальной формулы успешного пути. Путей много, а самый успешный из них тот, где можно встретить её величество Фортуну. А где её встретить не знает никто.

Из очевидного в разговоре с Юзефович – она сама, как литературный критик и блогер, путёвку в литжизнь дать не может. Потому что она повёрнута лицом прежде всего к читателю, а не к писателю (и это правильно). Ну и попросту потому, что Галина Леонидовна вообще-то не читает приходящих ей самотёком рукописей – оставь надежду всяк сюда входящий…

Ну и в подкасте о многом ещё было наговорено. Об институциональной смерти журнальных «толстяков», о бренде, как способе продвижения себя и своих книг и т. д. Рекомендую послушать всем тем, кто как и я находится пока что в предбаннике большого (или хотя бы малого) творческого пути.

​​Я периодически задумываюсь о тех способах пиара и раскрутки в соцсетях, которые могли бы помочь продажам будущей книги (да-да, первый крупный роман ещё не дописан, никто обо мне не знает даже в профсообществе, а тем не менее – об пиаре я, как в том анекдоте про сиськи, думаю завсегда). Вильям вот, например, уверен, что крутиться в соцсетях с пиаром книги – тухлое дело, если и будет отдача, то минимальная.

А я пока что наткнулся вот на очередного супермегаблогера из ютуба, с 2 миллионами подписчиков, некоего Макса Максимова. Там причём как сделаны эти два миллиона? Чувак тупо берёт со всего интернета мемы и зачитывает типа прикольным голосом их на видос, – без шуток, оказывается так можно было, это работает (я правда не знаю сколько лет пацан шёл к успеху).

Но это ладно, Максим-то у нас, однако, решил и в писатели податься. Что ж, дело хорошее, раз у тебя есть два ляма подписоты, то книжку твою, конечно же, любезно издадут в самом аж «ЭКСМО». Я ругать-то эту книжку не хочу, хотя там, конечно, ничего выдающегося – не откровенная графомань, но и не лепота, понятное дело, для какого-нибудь lurkopub в самый раз. Но правда интересно, Капьёв считает, что 2 миллиона школоты в самом деле побежит раскупать этот самый «Апокалипсис? Нет, ну там пару тысяч можно, наверное, пропихнуть, но в целом – KPI-то какой реально будет?

Вдвойне бугагешно, что походу дело пиара книги Максим смело берёт в свои руки сам – через такие вот кустарные ролики. Оно стёбно, не спорю, но по таким видосам понятно, что тут снято с помощью говна и палки, у чувака походу даже профессиональной камеры нету, чтобы сделать хотя бы гладенько…

И к чему эти вот очередные меланхолические записки? А к тому, что вот хоть иди сам начитывать убогие мемасы на камеру, и тогда… лет через цать… когда ты состаришься и наберёшь ну хотя бы тысяч сто подписчиков… тебе свалится письмо счастья из «ЭКСМО». И всё равно это будет, скорее всего полный провал, потому что школота, готовая кушать зачитываемые мемасы, книг не читает (вот нутром чую, что не читает).

На скрине наглядные комменты ЦА из-под максимовского промо-ролика.

​​Апдейтну вчерашний пост про книгу блогера Максима скрином из переписки с ним же, – да, тут я, конечно, попал пальцем в небо. Всё же 5000 тиража с отправкой на допечатку – это весьма неплохо для первой книги. Другое дело, что на это пришлось втрачивать те же самые 60К деревянных, ну не верю я, что это чистый результат с 2-х миллионов подписчиков. Но что-либо наверняка тут сказать тоже нельзя, нет таких метрик однако. В целом кейс любопытный.

31 марта, в это воскресенье, в 19.00 по мск. времени открытый бесплатный вебинар по разбору текстов от начинающих (или уже не очень начинающих) авторов проведёт Евгений Валерьевич Чепкасов, кандидат филологических наук, доцент Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов и Института культурных программ.

Предварительно выложить на рассмотрение свой текст можно в его ВК-паблике, в этом обсуждении.

Не реклама ни разу, я сам вебинарился у Евгения. Он очень хорошо, буквально по косточкам разбирает все косяки в тексте, подсказывает как и что можно было бы поправить.

Что ж, процесс с моим романом вышел на финишную прямую, осталось три-четыре главы, и именно этому я и посвящу апрель-май, в ускоренном темпе, чтобы до лета успеть хотя бы прогнать в драфте все правки (и так колупаюсь буквально по горячим следам написанного, постоянно рефлексирую, реально меняя иногда словоформы и буквы…).

А потом, а потом… Хз знает, что потом. Будут стучаться лбом во все закрытые двери издательств, выложу на «Литрес», возможно, отправлю на «Букскриптор» ещё.

Тут родилась идея написания отдельной главы, что-то вроде промо-главы, с сюжетом, который бы вводил вообще в мир романа, и максимальным распространением этой главы на всех доступных мне ресурсах.

В идеале было бы сделать, конечно, анимированный промо-ролик, на минуту времени – этого должно хватить. Сценарий бы я написал сам, а вот кто бы взялся сие действо воплотить в жизнь без раздувания бюджета… Есть вариант поспрашивать у ребят из одной студии, которая занималась (как сейчас даже не знаю – живы ли?) производством простеньких, рекламных мультов, а я им писал сценарии. Ну и вообще пошарить по этому рынку, хотя б прицениться. Проблема в том, что лишнего бюджета на это вообще нет, никакого.

С лета плотно приступаю к работе над вторым романом, намётки уже есть, идея ясна, к рисёрчу готов. Это будет роман о современном Петербурге и современном герое, остро ощущающем как мимо проскальзывает жизнь, в которой места у него нет. Роман без всякой этой вечнороссийской хтони и мрачного депрессняка, хочу, наоборот, написать что-то светлое, позитивное, светлое – этого нашей литературе сейчас не хватает как воздуха.

Так что, надеюсь, к концу года у меня будет уже два крепких, хороших романа – в совершенно разных жанрах, что важно. Ну и думаю, что в течение года напишется ещё два-три-четыре рассказа, есть также задумка совершенно хулиганской, трешовой, скорее всего, повести, если успею, то тоже, конечно, сделаю. Замыслов в голове полно, а ресурсы на их исполнение съедает всякая рабочая рутина, вот что обидно.

#творческое

В среде начинающих писателей очень редко встречаются авторы, которые пишут хорошим, самобытным русским языком, таким, что кажется они уже в деле лет этак сто. Проза Яны относится как раз к таким приятным исключениям. Вчера перечитал её "Музыку из чулана" и понял, что это, конечно же, ещё один талантливый самородок, который странным образом пока что прозябает в чулане самиздата. Обидно, что Яна относится к тем людям, которые пишут долго и постоянно рефлексируют, правят написанное до бесконечности - я знаю, что у неё давно уже готов большой роман, с которым она пока что внутренне не может расстаться. Потому что он ей кажется несовершенным, неидеальным. Но я уверен процентов на 99%, что будучи выпущенным в свет, этот роман быстро найдёт и издателя, и читателей, и, как знать, может ещё и прогремит на всю страну. Я так чувствую, потенциал текста "Музыки из чулана" подсказывает - Яна может.