“Comet”, 2014

«Я чувствую, что нахожусь не в том мире. Потому что я не принадлежу миру, где мы не окажемся вместе. Я не знаю. Есть параллельные вселенные, где этого не было. Где я был с тобой, а ты была со мной. И какой бы ни была эта вселенная, в ней живет мое сердце. Я так хотел вернуться в тот сон, который видел той ночью, я так старался снова заснуть. Знаешь, я никогда не думал, что любовь реальна... Я не думал. Теперь я думаю, что жизнь без нее нереальна.»

Дебютный фильм создателя "Мистера Робота" пылился в моём вотчлисте столько лет, чтобы вылезти в самый нужный момент и буквально высосать мою душу.

Делл циничный и практичный молодой человек, который не верит в любовь и всегда ожидает чего-то плохого. Кимберли живая и позитивная девушка, которая живёт настоящим. Однажды они встречаются, и между ними, словно комета, пролетает искра.

Шесть важнейших эпизодов отношений пары на экране разбросаны словно элементы иррациональной мозаики, где общая картина не так важна, сколь важно содержание каждого диалога. Разговоры порой реалистичны, а брошенные слова настолько остры, что могут ранить, расковыряв давно зажившую рану.

Огромной заслугой погружения являются актёрские перформансы Джастина Лонга ("Бивень", "Варвар") и Эмми Россум ("Бесстыжие"). Кажется, что здесь они открываются с новой стороны: Эмми уже не кажется такой истеричной и однобокой актрисой, а Джастин избавляется от образа вечной жертвы из фильмов ужасов.

В "Комете" Эсмейл ещё не сотрудничает с оператором Тоддом Кэмпбеллом, но уже вовсю практикует фирменный стиль постановки кадра, ставший его визитной карточкой. Пустое пространство позади героев не кажется пустым: оно наполнено чем-то незримым, угловатым, возможно, токсичным. Чем-то скрытым, что можно увидеть лишь с закрытыми глазами. Крупные планы, порой кажущиеся доведёнными до абсурда, вызывают тревогу, а вкупе с диалогами создают ожидание надрыва.

Это определённо особенное кино, чем-то напоминающее "500 дней лета" или "Вечное сияние чистого разума". "Комета" не даёт ответов на поставленные вопросы, а концовка может поставить в тупик и без того опустошённого зрителя. Но фильм нужно не столько понять, сколько почувствовать. Особенно это важно для тех, кто задаётся вопросами любви и сложности отношений.

Для кого-то этот фильм станет учебником, созданным, чтобы предостеречь от ошибок. Обидно, если для кого-то он будет дневником, напоминающим о том, что уже произошло. Но бывает, что вещи просто случаются. "Комета" яркий пример того, как сюжет банальной романтической истории в руках креативного режиссёра может превратиться в одну из самых особенных лент для зрителя.

"Hell House" (2015-2023)

На днях залпом посмотрел франшизу "Дом ада" и хочу сказать, что это одна из самых необычных серий за последние годы. Сразу отмечу, что у меня остались очень смешанные чувства после просмотра. "Дом ада" это не плохое, довольно интересное и изысканное явление в своем поджанре.

Первый фильм оставил у меня множество вопросов, вызвав сумбур и замешательство, но в этом есть свой шарм. Наверное, именно он больше всего погружает в происходящее за счет натуралистичности. Последующие фильмы уже не производят такого сильного эффекта.

Второй фильм показался мне самым странным и одновременно самым пугающим из всей франшизы, но в то же время очень глупым. Он держит сюжет на месте, выступая скорее филлером в рамках вселенной. Однако спасибо за скримеры, они смогли разбудить меня во время попыток понять, зачем вообще этот фильм был снят.

Третий фильм исправляет ошибки второго, но, на мой взгляд, выглядит менее пугающим из всей трилогии, сосредотачивая основное внимание на сюжете. Здесь мы, наконец, получаем ответы на некоторые вопросы, заданные предыдущими частями. Но останетесь ли вы ими довольны? Well…

Основная трилогия была дополнена четвертым фильмом, который рассказывает немного другую историю. Тем не менее, смотреть его тоже интересно. К сожалению, отсутствие присущей франшизе скрупулезности в деталях делает четвертую часть не особо выделяющимся "середняком", который, впрочем, органично вписывается в общую серию.

Стивену Когнетти стоит отдать должное за создание такой вселенной, над которой он трудился почти 10 лет. И хоть он, как будто сам себе, повторяет раз за разом в фильме "чтобы не случилось – продолжай снимать", я все таки надеюсь, что он приступит к чему-то другому и покажет свой талант снова, уже в новом сюжете.

В начале я упомянул, что это одна из самых необычных франшиз, что я видел. А необычна она тем, что каждый фильм на момент выхода поддерживает ту атмосферу, которая была задана в самом начале. Несмотря на взлеты и падения, всратые эффекты и сомнительные сюжетные ходы, мне хотелось как можно быстрее добраться до каждой новой части. Так же, как те самые полоумные журналисты, которым не терпелось проникнуть в дом ада.

"Black Bear", 2020

Фантасмагоричный триллер, который водит зрителя за нос, словно закутывая в тёмную вуаль, через которую едва можно различить, где правда, а где вымысел.

Героиня Обри Плаза приезжает в уединённый лесной дом, где хочет спокойно провести время, сосредоточиться и написать сценарий для своего фильма. Её встречает молодая пара, ожидающая ребёнка. И среди этого треугольника начинают закручиваться события, затягивая в водоворот чувств и тревог.

Обри Плаза абсолютно точно сделала этот фильм. Я в целом обожаю смотреть на неё, где бы она ни играла, а когда она ещё и отыгрывает так, как в "Чёрном медведе", это доставляет двойное удовольствие.

Двойственность присутствует и на экране: повествование как будто поделено на две части, грань между которыми прочерчена чётко. Там, где громко заканчивается одна, тихо начинается вторая. Что это было? Может показаться, что мы смотрели чей-то дурной сон или стали свидетелями какого-то сдвига во времени. Иллюзорность происходящего вызывает как вопросы, так и внутреннюю тревожность.

Двойная игра Кристофера Эббота, который в роли молодого режиссёра старается удержать хрупкий баланс как на площадке, так и в жизни. Обри Плаза вынуждена играть сцену психического срыва, тогда как в её личной жизни, кажется, происходят события, которые могут повлечь за собой последствия хуже, чем ей нужно показать на камеру.

Все эти моменты не дают заскучать, постоянно погружая в пучину сюра и демонстрируя, насколько сильным может быть влияние творчества на личную жизнь и наоборот. Где эта грань, перейдя которую герои вступят на тропу тотального саморазрушения? Как не стать жертвой своих чувств? Насколько сильно человеческая натура может трансформироваться ради достижения желаемого?

Чёрный медведь мелькает в кадрах время от времени в виде бутафорского чучела, давая намёки, что разрушительная сила внутри нас постоянно где-то рядом. И лишь в конце мы видим этого могучего зверя во всей красе: он появляется, символизируя высвобождение накопившихся эмоций, которые способны своей силой выжечь всё на своём пути.

Спустя года два возвращаюсь к просмотру Годара и снова открываю для себя это эстетическое наслаждение французскими вайбами.

Анна Карина ♥️

“Nosferatu”, 2024

Мимо тёмных лесных чащ, где доживают свой век богом забытые деревни, где ночью стая бродячих псов рыщет в поисках гниющих останков из свежей могилы, проносится всепоглощающий голод. Этот голод, берущий начало где-то глубоко внутри, побуждает к безрассудному иллюзорному побегу из мира, где даже воздух кажется настолько тёмным, что блеск в глазах начинает угасать в попытках разглядеть хотя бы каплю света. Томно, гулко передвигая тяжёлые ступни по вековым камням, пугающий голод приближается всё ближе, чтобы положить свою холодную руку на бренное тело. И, жадно впившись прямо в сердце, он проникает в кошмары, пробуждая подсознательные желания сокровенной свободы. Когда голод утолён, перед глазами возникает яркий луч света, который ослепляет взор, заставляя отвернуться. И лишь отвернувшись от долгожданного света, можно осознать, какая бесконечная пустота виднеется позади. Пустота, где даже разложению нет места, а всё, что было прежде, уже скрылось за горизонтом боли. Но на лице, оправившись от яркого света, вновь воссияет улыбка.

Слыша фамилию Эггерса мы привыкли вспоминать "Ведьму" и "Маяк", где нам были показаны глубокие истории, полные психологизма. "Носферату" это другое. Фильм отличается от предыдущих работ режиссера своей простотой, но, не смотря на это, сохраняет в себе то, за что мы так любим Эггерса. А проработка деталей и атмосфера, вышедшая здесь на передний план и формировавшаяся режиссёром годами, вновь подтверждают свою значимость в новом проекте.

История о Дракуле нам всем близка и знакома с детства, а представление о кровожадных вампирах стало абсолютной базой в поп-культуре. Сам Граф Орлок предстаёт перед нами всё в том же архетипичном, монументальном виде, что и много лет назад в картинах Мурнау и Херцога. Здесь не стоит искать чего-то сакрального или нового. Все подтексты были разгаданы уже давно, а фрейдистские и юнгианские мотивы уже не новы. Как-то иначе раскрыть тему сексуальности, скрытую под толстым слоем истории о вампиризме, было бы сложно, да и, на мой взгляд, это не являлось изначальной целью.

Это, в первую очередь, захватывающий кинотеатральный опыт, поражающий исключительной любовью его создателей к первоисточнику. Проект мечты Роберта Эггерса с впечатляющим актёрским составом (Лили-Роуз Депп не исключение), потрясающим визуальным рядом и атмосферой, за которую я буду любить эту готическую сказку ещё долгие годы и я теперь с еще большим нетерпением буду ждать Вервольфа.

Ну, началось

Не часто высказываюсь на тему церемонии Оскар, по причине того, что все каналы уже и так все сказали, но я искренне не понимаю почему все молчат на тему 0 (ноль, Карл) номинаций у "Civil War" Алекса Гарленда?

Я могу понять почему прокатили Гуаданьино и Вильнева, но не добавить как минимум в лучший звук Гражданскую войну? Вдвойне обидно за Джесси Племонса конечно, хотя его роль по значимости вряд ли тянула бы на второй план.

На фото выше причины моего долгосрочного отсутствия: я вернулся к просмотру сериалов. Я был и остаюсь диким фанатом Лоста и Мистера Робота, которые готов пересматривать вечно, но уже два года стабильно подзабивал на новые тайтлы и вот пришло время наверстывать.

1. Silo (2 сезон)

Между окончанием первого сезона и началом второго прошло не так много времени по меркам сериалов, но мне все равно пришлось вспоминать, что было год назад.

Второй сезон оказался для меня немного разочаровывающим ввиду своей филлерности. Хотя некоторые серии так или иначе произвели впечатление, а концовка снова заставляет ждать продолжения. Стоит отдать должное создателям: растянуть столь короткий сюжет на 20 серий и при этом сохранить аудиторию дорогого стоит.

2. Severance (1 сезон)

Этот сериал с момента выхода всегда где-то витал в воздухе вокруг меня, но до экрана моего ТВ так и не добирался. И вот, увидев тизер второго сезона, я наконец решил посмотреть, что из себя представляет проект Бена Стиллера для Apple.

На деле это оказался весьма интересный концепт, реализованный на высоком уровне. Я не увидел ни одной проходной серии. Сейчас продолжаю смотреть второй сезон и ловлю дикое удовольствие, в первую очередь от визуального стиля.

3. Baby Reindeer

Мини-сериал от Netflix, нашумевший в прошлом году, так же в момент своего выхода благополучно пролетел мимо меня. Я посмотрел его за несколько дней и в целом остался доволен, хотя идея настолько эксплуатационной демонстрации травматичности меня не вдохновляет.

Поначалу сериал казался историей про сталкинг, но одна серия в один момент все меняет, переворачивая представление не только о персонажах, но и о самом сериале. После просмотра остается осадок, который не позволяет до конца определиться в своих чувствах и понять, достоин ли здесь кто-то сопереживания или нет. Удивляет, как такие, казалось бы, поверхностные темы могут так задевать.

4. Fleabag (1 сезон)

Сериал, ставший для меня самым большим открытием. На протяжении многих лет я слышал хвалебные отзывы, особенно касающиеся сценария и актерской работы Фиби Уоллер-Бридж. Собственно, сценарий тоже ее рук дело.

Fleabag это сериал, способный в один момент развернуть настроение на 180 градусов, превращаясь из до одури смешной ситуационной комедии в глубоко задевающее чувства трагичное полотно. Фиби Уоллер-Бридж огромный талант, за которым теперь следить стало еще интереснее.

На очереди второй сезон "Дряни", продолжение "Разделения" и, думаю, что сяду за "Извне" ("Сопрано" и "Во все тяжкие" простите)