Это Зина, она работает в главном полицейском участке Восточного Тимора крокодилом. Причем самым крупным и опасным крокодилом в мире – морским, или гребнистым. Тот самый трансконтинентальный крокодил, который плавает по океану между островами и слегка терроризирует прибрежные территории от Австралии до Филиппин.

Зачем она полиции, полиция не рассказывает. Рассказывает только, что кормят Зину курицей, и куриц уходит много.

Крокодилы в Тиморе не только в полиции, они везде, даже в центре столицы Дили нельзя купаться не потому что грязно, а потому, что там тоже плавает крокодил. Вон, на фото плывет мимо красной посудины. Кажется мелковатым, потому что снимала телефоном с набережной. На самом деле не мелковат.

Тимор – уникальное место в плане морских крокодилов. Они тут священны. У тиморцев есть миф о крокодиле, который дружил с мальчиком. А потом окаменел и превратился в остров, чтобы мальчику было где жить.Так возник Тимор. Он и правда длинный, как крокодил.

Поэтому свой тотем, верховного духа тиморцы зовут Або Лафаэк, дедушка-крокодил. В местах, где есть опасность нападения крокодила (а таких мест в Тиморе очень, очень много), положено говорить "Або Лафаек, я твой внук".

Но дедушка глуховат, и жрут крокодилы тиморцев со скоростью примерно человек в месяц. Для страны с населением миллион четыреста тысяч это означает, что у рядового тиморца больше шансов быть съеденным крокодилом, чем, например, умереть от малярии.

Если крокодил кого-то съест, считается, что виной тому нарушение табу и ещё какой-то человеческий косяк. Довели дедушку. Поэтому крокодила не убивают, а наоборот: проводят умиротворяющие церемонии, чтобы извиниться.

Крокодилы звери умные и такое отношение ценят. Поэтому в Тиморе их популяция постоянно растёт, не только за счёт размножения, но и за счет миграции крокодилов из соседней Австралии. Переплыл Тиморское море - и всё, почет тебе и уважение.

Нападения обычно в сельской местности, на рыбаков и при стирке. На туриста всего один раз, по его, туриста, дурости: охотился под водой на рыбу. А рыба-то дедушкина! И то отбили дурака живым.

Спрашиваю у нашего гида, как вам вообще жить с крокодилами, нормально? Говорит: нас с 1975 по 1999 год оккупировла Индонезия. Когда они ушли, тут вообще всё было разрушено, даже все папайи срубили. Что нам какие-то крокодилы.

Это Кикимора, наше новое питомец. Купили полторы недели назад по объявлению в деревенском чате. Сначала красиво назвали это Хикикомори, Хики. Но Хики стремительно обрусело до Кикиморы.

Вчера наконец сняли с Кикиморы первый урожай шикарной комбучи. За 10 дней работы по ее производству питомец стал таким тучным, что пришлось делить его уже на две банки. Чувствую себя деревенской самогонщицей и любителем-аквариумистом одновременно. Сам процесс разъема чавкающих блинов настолько завораживает, что даже сняли это на видео.  Кикимора размножается делением, смотреть без регистрации и смс!

Существо, известное нам как чайный гриб, на самом деле сложное симбиотическое сообщество уксуснокислых бактерий, дрожжей и еще разного. Целая толпа всего за 10 долларов. Толпа жрёт сахар, запивает крепким чаем и выделяет напиток богов, напичканный аминокислотами, витаминами, ферментированными танинами и видимо чем-то наркотическим, из-за чего я хотела бы глушить его литрами, если б процесс производства шел побыстрее. Но Кикимора никуда не торопится. На выделение пяти литров комбучи ей нужна минимум неделя. Как говорили в древней рекламе пива, истинный вкус приходит к тому, кто умеет ждать. Не помню, чтобы пиво научило меня ждать. А эта может.


И что характерно! Наш купленный полтора месяца назад крутанский мопед до сих пор бегает безымянным. Пытаемся назвать, но никак. А стопке слизистых блинов без промедления выдали аж два гениальных имени. Вот так и понимаешь, что мопед мопедом, а чайный гриб тебе как-то ближе.

#зообали