— Whatever we call the form — autobiography, memoir, personal history, family history — writing about one's life is a powerful human need. Who doesn't want to leave behind some record of his or her accomplishments and thoughts and emotions? If it is a family history it will have the further value of telling your children and your grandchildren who they are and what heritage they come from. Writers are the custodians of memory, and memories have a way of dying with their owner. One of the saddest sentences I know is "I wish I had asked my mother about that".

Writers are the custodians of memory. Писатели — опекуны памяти. Писатели — сторожа воспоминаний! Это прекрасно. Автор, правда, скорее имел в виду «хранители», но теперь это уже не доказать, так что «сторожа» и точка.

Написал про книгу Writing about your life: https://www.timuroki.ink/books-on-writing#zins-2

— По-моему, в общепринятом способе построения повествования имеется коренная ошибка. Тему дает или история, или какое-то злободневное событие,
или в лучшем случае автор сам начинает комбинировать разительные события для того, чтобы составить простую основу своего повествования и желая в целом заполнить описаниями, диалогом или авторскими рассуждениями те пробелы в фактах или действиях, которые могут постоянно бросаться в глаза.

Я предпочитаю начинать с рассмотрения того, что называю эффектом. Ни на миг не забывая об оригинальности - ибо предает сам себя тот, кто решает отказаться от столь очевидного и легко достижимого средства возбудить интерес, - я прежде всего говорю себе: «Из бесчисленных эффектов или впечатлений, способных воздействовать на сердце, интеллект или (говоря более общо) душу, что именно выберу я в данном случае?»

Выбрав, во-первых, новый, а во-вторых, яркий эффект, я соображаю, достижим ли он лучше средствами фабулы или интонации - обыденной ли фабулой и необычайной интонацией, наоборот ли, или же необычайностью и фабулы и интонации; а впоследствии ищу окрест себя или, скорее, внутри себя такого сочетания событий и интонаций, кои наилучшим образом способствовали бы созданию нужного эффекта.

Эдгар Алан По — The Philosophy of Composition, http://www.lib.ru/INOFANT/POE/poe1_3.txt (и меня впечатлил приложенный рассказ о том, как именно По писал «Ворона).

— Если, как говорилось выше, текст — ленивый механизм, понуждающий читателя выполнять за него часть работы, зачем же тексту медлить, приостанавливаться, топтаться на месте? Казалось бы, в литературном произведении описываются люди, совершающие некие действия, и читателю хочется знать, к чему эти действия приведут. Я слышал, что в Голливуде, когда продюсеру слишком досконально, по его мнению, излагают сюжет или фабулу будущего фильма, он кричит: «Давайте прямо к погоне!» Значит это следующее: не тратьте время, опустите психологические нюансы, переходите к самому существенному — как Индиана Джонс улепетывает от оравы врагов или как в «Дилижансе» Джон Уэйн с сотоварищи попадает в лапы к Джеронимо.

С другой стороны, обнаруживаем же мы в древних руководствах по сексуальной технике, которые столь восхищали Гюисмансова Дез Эссента, понятие delectatio morosa, замедление, что по душе даже тем, кто одержим жаждой немедленного совокупления. Если впереди нас ждет нечто важное или захватывающее, мы должны воспитывать в себе искусство медлить.

Умберто Эко — «Шесть прогулок в литературных лесах»

Добавил — по запросу одной подписчицы — на полку: https://www.timuroki.ink/books-on-writing#eco-3

Беркуна можно цитировать и цитировать, и цитировать.

The challenge as an adult, once you’ve found your way and settled down, is to undo indifference.

We all have a worrying quota: an amount of worry we are compelled to apply to the world. If our lives get safe, and there isn’t much worth worrying about, we fill up our quota by worrying about things that don’t really matter much at all.

Nothing is more counterintuitive than trying to be yourself by being like other people.

Написал и про него: https://www.timuroki.ink/books-on-writing#berkun

Давайте же скорее анду индиференс!

Благодаря замечательному телеграм-каналу @pquotes я узнал мучительную формулировку «редактор — это нечто среднее между воспитателем, психотерапевтом и коллектором».

Ну как мучительную... в этом ряду вообще-то не хватает ещё пунктов шести-семи.

(и заплакал)

Бэнг, бэнг, игра для самых маленьких: найдите три самых явных ошибки в этом фрагменте о курсе, кх кх, «Сервисная редактура».

(кто лично знает Сергея Короля, передавайте ему от меня привет)

Александр Феликсович, за что вы нас вот таким да прямо в глаза?!

Самая завидная литературная премия в мире – это, конечно, Bad Sex in Fiction, которую придумал и вручал от имени своего журнала Literary Review Оберон Во, сын Ивлина Во. К сожалению, этот ежегодный праздник здорового хохота касается только англоязычной литературы. Но ведь может собственных Невтонов российская земля рождать!
Лента Фейсбука принесла сегодня «Описание эрекции у Токаревой:
"Он прижимал ее к себе, и Вера слышала, как гулко стучит его сердце. И не только сердце. Конец его туловища становился жестким и тяжелым, как локомотив. Александр упирался локомотивом в ее живот. Буквально наезжал."
И через абзац об уже поженившихся героях:
"Александр больше не задерживал свой локомотив на запасных путях, и он мчался вокруг земного шара, издавая победные гудки."»
Ура, товарищи! В добрый путь!

Был контент платным — стал бесплатным. Я взял небольшой кусочек из первого урока базового курса и развернул в подробную статью: https://www.timuroki.ink/kak-uluchshit-text-zaranee

Успешность эксперимента («стоит ли так делать и в будущем») измеряю как обычно — по лайкам и репостам.

#статьи

— Продолжайте оттачивать свою восприимчивость — к имени, к месяцу, к дню, наконец, к конкретному мигу. Уильямс говорил: «Нет идей в пустоте — лишь в союзе с вещами». Изучайте то, что «у вас перед носом». Сказав «герань» вместо «цветок», вы глубже проникаете в бытие здесь и сейчас. Чем ближе нам удастся подойти к тому, что у нас перед носом, тем больше оно расскажет нам о мире.

Узнавайте имена всего: птиц, сыра, тракторов, машин, зданий. Писатель — это все сразу: он архитектор, французский повар, крестьянин — но в то же самое время он не является никем из них.

Натали Голдберг

(хотя про «пишите очень короткими предложениями» я не согласен, надо писать как пишется, а потом разнообразить длины)

Перевела: https://authenticityfirst.ru/masterskietexta/liz-10-free-rules/

Обсуждая возможное участие в NaNoWriMo, получил ссылку на NaNoLiPo и почитал про Oulipo-подход. Это когда вдохновляешься языковыми ограничениями и запретами. Полномесячная «нанолипа» подразумевает новое ограничение каждый день. «Все слова в тексте должны быть как минимум пятибуквенными», потом «Все слова в тексте должны начинаться с одной и той же буквы», потом «Каждое предложение должно содержать одно слово из предыдущего» и т.д. Весь список тут — https://github.com/ojahnn/NaNoLiPo2018, выглядит он весьма безумно, и сразу хочется попробовать. :)

Да благословит меня отец Онуфрий, евпочя.

— В старые годы не было телефона, телевизора, даже керосиновой лампы, но был стиль. Потом появилось много необходимых вещей, а стиль пропал. Последним был французский классицизм: попытка общего стиля цивилизации. После его распада романтики потребовали от каждого неповторимой личной гениальности. Но где ее взять? Начались потуги — и пошлость.

(перечитал с утра мысли Григория Померанца про поиск «своего стиля», и вы тоже почитайте — https://paper.dropbox.com/doc/6.--AkJy633Vqdoxar3nKBMS9gOaAg-DmWU2ptrmobtRG2GBe5hI)

«Обладать стилем, как я это понимаю, — значит плыть, не думая, что плывешь, поворачиваться, не думая о повороте, совершенно верить себе, своему интуитивному знанию, куда повернуть, а не только знать какие-то образцы. Обладать стилем — значит быть самим собой. Тогда, если потянет писать, само собой образуется стиль».

#безображения
found poetry:

Дополнение к метафоре воронки: она построена на уменьшении неопределенности в голове. А «тяжело писать» именно из-за неопределенности.

С текстом многое поначалу неясно, — о чем именно писать? что важнее? как писать? — и именно в начале работы авторы обычно и сдаются, бросают всё. Кто не сдался — собирает и расставляет факты-мысли и спускается с разреженного высокогорья неопределенности ниже по воронке, туда, где уже полегче дышать.

Когда читатель «хочет знать», он ведь тоже хочет уменьшить неопределенность. Поэтому задача автора — самому дойти до точки, где неопределенность минимальна, и разметить для читателей маршрут в эту точку. Текст — этот маршрут и есть.

Неоплаченная реклама для вас, контентщики: мультимедийный чемпионат https://kubok.media. Я был в жюри однажды, это хорошо продуманное и полезное приключение. Новые знакомства, новые навыки, много азарта.

— Это значит, что всегда занятые люди — бедняки. У них нехватка времени. У них долги по времени.

Перевел для вас давний текст Скотта Беркуна. Не про тексты, но про тексты.

https://www.timuroki.ink/harm-of-being-busy

#статьи
#переводы