(источник: https://orpk.org/books/330)

— Есть очень соблазнительный и очень вредный демон; демон обобщений. Мысль человеческую он пленяет тем, что всякое явленье отмечает ярлычком, аккуратно складывает его рядом с другим, также тщательно завернутым и нумерованным явленьем. Через него такая зыбкая область человеческого знанья, как история, превращается в чистенькую контору, где в папках спят столько-то войн и столько-то революций — и с полным комфортом мы оглядываем минувшие века. Этот демон — любитель таких слов, как "идея", "теченье", "влиянье", "период", "эпоха". В кабинете историка демон этот сочетает, сводит к одному, задним числом явленья, влиянья, теченья прошлых веков. Этот демон вносит с собой ужасающую тоску, — сознанье — вполне ошибочное, впрочем, — что, как ни играй, как ни дерись человечество, оно следует по неумолимому маршруту. Этого демона нужно бояться. Он — обманщик. Он коммивояжер в веках, подающий нам прейскурант истории. И самое страшное, быть может, случается тогда, когда этот соблазн вполне комфортабельных обобщений овладевает нами при созерцании не тех прошлых, израсходованных времен, а того времени, в котором мы живем.
<...>
Я верю в значимость конкретной детали; общие идеи в состоянии позаботиться о себе сами.

Владимир Набоков

Ещё про детали (Куприн): «Читаю я, как один французский классик описывает мысли и ощущения человека, приговоренного к смертной казни. Громко, сильно, блестяще описывает, а я читаю и... ну, никакого впечатления: ни волнения, ни возмущения – одна скука. Но вот на днях попадается мне короткая хроникерская заметка о том, как где-то во Франции казнили убийцу. Прокурор, который присутствовал при последнем туалете преступника, видит, что тот надевает башмаки на босу ногу, и – болван! – напоминает: «А чулки-то?» А тот посмотрел на него и говорит так раздумчиво: «Стоит ли?» Понимаете: эти две коротеньких реплики меня как камнем по черепу! Сразу раскрылся передо мною весь ужас и вся глупость насильственной смерти».

https://paper.dropbox.com/doc/--Ar_lNutBQEenBN6VAbqb0bjlAg-1tLPkhXTXTC6EA4ori2kH

Повторяю вновь, не без удовольствия: и от канцелярита есть прок. В умелых руках.

В первый раз в жизни я придумала и спродюсировала, именно спродюсировала поэму. Хотя чего конечно тут продюсировать, когда рядом со мной живет наш (не буду писать великий, он не хочет) современник Юлий Гуголев и работает (не буду писать великая, они не хотят) организация ОВД ИНФО.
Я предложила идею, волонтеры ОВД ИНФО Алексей Ходорковский, Жанна Аксенова и Наталья Крупенина собрали материал, на а Юлик -- он просто был Юликом.
https://novayagazeta.ru/articles/2020/01/09/83391-predstavitel-vlasti-ispytal-bol

— Французы называют точно подходящее слово mot juste. Почему это слово обычно так сложно подобрать? Причин много. Первая — мы не всегда знаем, что хотим сказать-то, и мы слишком ленивы, чтобы выяснять.

Жак Барзен

Вдогонку Барзену — Дэвид Маккалоу: «Писать — значит думать. Писать хорошо — значит думать ясно. Вот почему это так трудно».

Цитату позаимствовал из большой статьи “Writing is Thinking: Learning to Write with Confidence” среднепопулярной блогерессы Стеф (https://blog.stephsmith.io/learning-to-write-with-confidence/). Стеф демонстрирует свои алгоритмы написания, любопытное зрелище.

Например, «писать» — это у нее шестой шаг из шести (Ideation - Tracking - Outline - Idea Arbitrage - Research - Writing), потому что, говорит Стеф, «я же не писатель; если к этапу письма я не сделаю работу уже процентов на 70, я запаникую, запрокрастинирую и нихрена не сделаю в итоге». Заметьте, пишет «не писатель» получше многих.

В общем — напоминает другая цитата из этой же статьи — люди, у которых, казалось бы, потрясающая воля и само-контроль, на самом деле просто сумели выстроить процесс так, что не требуется проявлять потрясающую волю и самоконтроль. Автору не нужно героически превозмогать.

Наблюдая, как студенты «Тригонометрии письма» (это мой углубленный курс) осваивают длинный урок про слова, я решил для них перевести барзеновскую установку на терпение и труд. Почитайте её и вы: https://www.timuroki.ink/jacques-barzun-on-writing-and-corn

#статьи
#триг_ма

update для тех, кто в пробке / вообще выбирает читать ушами

Фанатския озвучки
#выпускники

Китайское стихотворение «Ши Ши ши ши ши» ( Shī Shì shí shī shǐ)
Пиньинь:
«Shī Shì shí shī shǐ»
Shíshì shīshì Shī Shì,
shì shī, shì shí shí shī.
Shì shíshí shì shì shì shī.
Shí shí, shì shí shī shì shì.
Shì shí, shì Shī Shì shì shì.
Shì shì shì shí shī, shì shǐ shì,
shǐ shì shí shī shìshì.
Shì shí shì shí shī shī, shì shíshì.
Shíshì shī, Shì shǐ shì shì shíshì.
Shíshì shì, Shì shǐ shì shí shì shí shī.
Shí shí, shǐ shí shì shí shī, shí shí shí shī shī.
Shì shì shì shì.

Приблизительный перевод на русский язык:
Жил в каменной пещере поэт Ши Ши,
который любил есть львов
и поклялся съесть десять в один присест.
Он часто ходил на рынок, где смотрел —
не завезли ли на продажу львов?
Однажды в десять утра десятерых львов привезли на рынок.
В то же время на рынок приехал Ши Ши.
Увидев тех десятерых львов, он убил их стрелами.
Он принёс трупы десятерых львов в каменную пещеру.
В каменной пещере было сыро.
Он приказал слугам прибраться в ней.
После того как каменная пещера была прибрана,
он принялся за еду.
И, когда он начал есть, оказалось, что эти десять львов
на самом деле были десятью каменными львами.

(Углубленный курс, говорим про омонимию. В русском всё же попроще дела обстоят.)

Слово «инфлюенсер» мне всегда не нравилось. Даже чуть больше, чем обычные корявые кальки; почему больше — непонятно. Сейчас вдруг дошло: слово «инфлюэнца» хоть и устарело, но ещё существует. Близковато.

— Все идеи во вселенной можно обрисовать словами. Следовательно, если просто взять все слова и наугад перемешать их достаточно много раз, вы точно получите как минимум несколько отличных идей. Сосиска осел глотает летающую гильотина, моя любовь сборочный конвейер.

Jarod Kintz, The Days of Yay are Here! Wake Me Up When They're Over

#триг_ма

(картинка украдена у коллеги из проекта Write Now, укравшей её на reddit'е).

Амазон отправил клиентам рассылку со стандартной шаблон-заглушкой вместо текста рассылки. Заглушка и сама по себе хороша, и как повод напомнить вам о классных книгах "100 Ways to Improve Your Writing" (из которой её и украл Амазон; см. https://www.timuroki.ink/books-on-writing#provost) и «50 приемов письма», где пассаж цитируется другом и коллегой автора (см. https://www.timuroki.ink/books-on-writing#rpc-1).

Перевод такой: https://www.facebook.com/wnow.ru/photos/a.2014335332145205/2617069735205092 и есть ещё другой: https://www.livelib.ru/quote/672087-50-priemov-pisma-roj-klark

После вчерашнего онлайн-занятия с группой «Тригонометрия-3» опять задумался о том, какой же глубокий приём — применять к буквам числа, буквально «мыслить числами». Допустим, вы пишете статью, и есть у вас много «материала» — факты, мысли, свойства, определения, предметы, герои… Элементы, короче.

Легко сделать свой слог более ярким: начните с розыска элементных пар и троек. Пары хороши для противоположностей, противоречий, которые встают рядом для контраста. «Лицо прелестное, зато характер — гниль» (или см.1000+ поговорок, построенных на 2-элементности). С троек начинаются градации — нарастания и ослабления. Выраженность свойства, которое растет в градации — это же, условно говоря, коэффициент, да? Тоже число. Тройки, четверки, пятерки — хороши для однородных рядов, следующие за ними числа — похуже, рискуют утомить, зато за ними уже есть двузначные, они хороши для приёма «списки-гиганты». И размеры предложений — числа, да.

Ими же управляются эффектные повторы, равно как и ритм/метр (в этом смысле стихи — вполне математика). «Беги, Лола, беги» или «Беги, Лола, беги, беги, беги!»?

Мыслите числами, и ваши элементы сложатся в «геометрические» текстовые узоры. Так интереснее, честное слово.

Ещё примеры: http://litra.pro/50-priemov-pisjma/klark-roj-piter/read/18

Практическое задание: найдите «числовые трюки» — хотя бы три — в этом предложении (за которое спасибо студенту Павлу К.)

«За последние три года я много что повидал: ездил в Воронеж-фиг-догонишь, видел Ростов-папу, пил минеральную воду в Минеральных Водах, катался на канатной дороге в Пятигорске, ел осетинские пироги во Владикавказе, был потрясён городом мёртвых в Даргавсе, поклонился горе Монах в Цее, ночевал в отеле Grand Hayat в Черкесске, путал Великий Новгород с Нижним Новгородом в Великом Новгороде и Нижний Новгород с Великим – в Великом; гулял по набережной Онежского озера в Петрозаводске, слушал байки о медведях в Медвежьегорске, гулял по мраморному каньону в Рускеале, удивлялся ударению в слове «Сортавала» в одноимённом городе; снимал милый домик в деревеньке Нильмогуба, ходил в океанариум в Мурманске, гулял по тундре в Териберке, рыбачил на полуострове Рыбачий, ел крабов на полуострове Средний, видел выброшенного на берег кита на мысе Немецкий; видел в Вологде дом, где резной палисад; гулял по самому древнему в России монастырю в Кириллове; пел песню «Киборг едет в Выборг» в Выборге; ел медвежатину в лютый мороз в Каргополе, был в музее деревянного зодчества «Малые карелы» в Архангельске; был во псковском кремле, был в смоленском кремле, объехал все замки в окрестностях Минска, кидал камни в Белое море в Умбе — а ты мне предлагаешь путёвку в Турцию?!»

#триг_ма