За время, затраченное на чтение этого предложения, вы переместитесь в космосе на ~3500 километров (планета ж не стоит на месте).

А я добавил десяток новых строк в свою табличку «Хуже/Лучше» 2017-го года, она пригодится в первую очередь тем, у кого в текстах избыток иноязычных заимствований.

Это немного скрасило мои предыдущие 150000—200000 километров по холодным космическим степям.

Напомнили сейчас один короткий триллер про грамотность. Поделюсь:

«Супермаркет почти пуст, но на взвешивание стоит очередь. Подхожу и сразу становится ясно в чём дело — "Сельпо" сменило интерфейс весов. Теперь покупателю предлагается в строке поиска ввести название продукта вместо выбора оного из длинного списка, как было раньше.

Пока девушка безуспешно бьется над своим "боклажаном", смятение в очереди нарастает, а я направляюсь к другим весам, у которых всего один мужичок - быть может, у него овощ попроще. Но нет, его "кортошки" тоже не оказывается в списке результатов. Решил помочь ему советом, говорю: "Может быть картошка? Попробуйте". Сработало, что-то пробубнив мне в ответ (благодарность это была или возмущение, я не понял), он направляется к кассам.

Собрав статистику по запросам, супермаркет имеет возможность обогатить словарь и заставить приложение распознавать и исправлять мелкие распространённые ошибки, но я бы предпочел другой путь — пусть приложение электронным голосом оскорбляет покупателя: "Бонан? Серьезно? Ты что, совсем долбоёб?"»

(автора, увы, не знаю)

Это я, кстати, взял из браузерного таба, озаглавленного «Концовки на приёме "одно матерное слово"».

Раз таб всё ещё не закрыт, я — как опытный внутренний и внешний эмигрант — покажу и второй пример подобного. Осваивайте приём, пригодится (автор — Тамилá, опубликовано в 5 номере альманаха Russian Oppositional Arts Review).

Рушди

Салман Рушди
Написал, что эмигранты
Как птицы:

Только они
По-настоящему
свободны.

От имени всех кипарисов
Сосен, елей, берез,
Платанов.

Всех, с чьих ветвей вспорхнули
Эти птицы и улетели
В далекие края

Я говорю вам, Салман,
Со всем уважением
И любовью:

Идите-ка вы нахуй.

Проектно бултыхаясь в цитатных разливах, захотел уточнить, отличают ли сейчас вообще иронию от сарказма. Да, это разные механики. Да, разница между ними научно зафиксирована.

Ниже три цитаты с иронией и три с сарказмом. Будет здорово, если вы попробуете назвать, где там что.

1. Оболтус навещал меня в дурдоме, являясь в американской шляпе и фашистских сапогах, мы раскуривались с ним во дворике близ больницы, сидя на черном бревне за разноцветной избушкой, предназначенной, надо полагать, для детского секса в дождливые дни.

Павел Пепперштейн, «Эксгибиционист»

2. Похоже, только вино у него и было. Хьюго доверху наполнил две кружки.
– Очень мило, – одобрительно прихлебывая, похвалил Эйдриан. – Интересно, как им удалось научить кошку присаживаться по нужде на бутылку?
– Дешевое, это главное.

Стивен Фрай, «Лжец»

3. Правда, интеллектом она уступала среднему бутерброду или апельсину и в придачу была жуткой сукой.

Тэмсин Мьюир, «Гидеон из Девятого дома»

4. На некотором удалении от входа туннель перегораживала каменная стена чуть выше человеческого роста, приветливо усаженная сверху железными шипами.

Нил Стивенсон, Барочный цикл

5. Однако, что невозможно было оправдать, так это решение «Мэвс» потратить 73 миллиона на Эрика Дампьера, который настолько похож на животное, что представителям PETA приходится присутствовать на каждой тренировке «Далласа», дабы убедиться, что с Эриком хорошо обращаются.

Билл Симмонс, «Книга баскетбола»

6. Молодые люди привыкли так или этак пользоваться глазами, – но для того, чтобы стать в сегодняшней Британии хорошим архитектором, требуется нечто большее, чем просто умение пользоваться ими, требуется еще и удалить их хирургическим путем.

Стивен Фрай, «Пресс-папье»

Опознаете все 6?

А я на днях больше про механики расскажу, зря что ли штудировал пособие по иронии, выпущенное ажно издательством Массачусетского технологического института, сиречь эмайти.

Ирония-шмирония. Опишу компактно, а кто возжелает нюансов — рекомендую книгу Roger Kreuz “Irony and Sarcasm”.

Словесная ирония (verbal irony) — это когда буквальное значение слов ровно противоположно смыслу, который хотят донести.

Когда Стивенсон пишет про стену, приветливо усаженную шипами, он на самом деле не считает, что это «приветливо» — ровно наоборот. Вроде просто. Почему же значение «иронии» так размазалось? Потому что есть другие её виды!

2. Сократическая ирония: человек притворяется глупым, вскрывая невежество собеседника уточняющими вопросами.

3. Ситуационная ирония: ситуация предполагает ожидания, и они не сбываются, смешным, жестоким или странным образом (шутка про человека, который загадал себе не умереть девственником, поэтому джинн сделал его бессмертным).

4. Ирония судьбы (сosmic irony): высшие силы или неконтролируемые обстоятельства ведут героя к плохому исходу, даже если он «не заслуживал» его, сделав все правильно. Да, в фильме «Ирония судьбы» нет настоящей иронии судьбы.

5. Драматическая ирония: когда читатель/зритель знает что-то сюжетно важное, а персонаж текста/фильма/спектакля этого не знает.

6. Историческая ирония: ожидания специалиста по какому-то вопросу «сбываются наоборот» спустя очень долгое время. («Кино — изобретение, у которого нет будущего» — сказал Луи Люмьер, изобретя кино).

7. Романтическая ирония (не от «романтики», а от «эпохи романтизма») — ирония автора, который подчеркивает, что произведение — просто вымысел. Сломы 4-й стены и т.д.

Ещё выделяют ironic attitude, но поля этого канала слишком малы.

На «Топологии письма» мы это всё распутывали, и выпускница этого курса Настя почти угадала вчерашнее распределение иронии и сарказма. Математика подвела. Если Тимур говорит о «3+3», там «3+3», а не «4+2». А полностью угадали Тимуроки-студентки Тоника и Таня, которых «Топология» ещё только ждёт.

А что же такое сарказм? А сарказм — та же словесная ирония («говорю не то, что думаю»), но доведённая до оскорбительного градуса. Сарказм должен быть обидным, поэтому должен быть направленным — на конкретного человека или группу лиц. Шипы настенные обидеться ж не могут.

Ответы на вчерашнее

#1 «Избушка эта для детского секса в дождливые дни» — ирония, рассказчик так не считает, дети не оскорблены.

#3 «Интеллект ниже бутербродного». Технически невозможно, поэтому не имелось в виду всерьёз + направленная оскорбительность. Сарказм.

#4 Приветливые шипы — ирония (никто не оскорблен).

#5 Баскетболист-как-бы-животное. Никакие зоозащитники в Даллас не приезжали + адресное оскорбление. Сарказм.

#6 Безглазые топ-архитекторы: сарказм, тут явно оскорбляют группу лиц.

#2 Самый неоднозначный пример: оскорбляет ли кого-то, что вино неотличимо от кошачьей мочи? Виноделов, может быть? То самое единственное расхождение во мнениях между мной и Настей — может, зря я тут придрался?

С одной стороны, Настя в винах понимает больше моего, и виноделы обидеться гипотетически могли бы. С другой, я живу в винодельной стране и что совиньоны способны пахнуть кошачьей мочой, засвидетельствовать могу. Да и «научить кошку» — неординарное достижение, бизнес-смекалочка.

Думаю, когда оскорбительность надо подтверждать аналитически, это не оскорбление. Потому #6 — ирония, а не сарказм.

Конечно, границы нормы тут подвижны. Что раньше считалось злым сарказмом, теперь могут посчитать лёгкой иронией.

Профессор Роджер К. даже пишет, что «быть ироничным» стало социально одобряемым качеством, раз в дейтинговых онлайн-профилях част такой запрос.

Спасибо за ваши комментарии! Итог: иронию от сарказма отличают, но не все и не всегда :)

#топология_письма

Внимание, потенциально выгодное объявление! Для тех, кто текстописательские курсы (не мои) проходил, собирается проходить или даже и не собирается.

Мы ищем способы усовершенствовать «Тимуроки» и проводим соответствующие исследования.

Хочется вас порасспрашивать 50-60 минут (целое онлайн-интервью, ага — Zoom, Телеграм, где вам удобнее) и за это подарить бесплатную консультацию, дать доступ к какому-нибудь тайному курсовому контенту, текст отрецензировать, в общем, что-то классное сделать.

(расспрашивать вас буду не я, а специально обученные учёные-интервьюеры — да, бывают и такие, природа удивительна)

Чем быстрее и успешнее закончится исследование, тем раньше я снова начну побольше писать в этот канал. Это один из интервьюшных вопросов: «О чем бы вам хотелось в @timuroki читать?»

Отметьтесь, пожалуйста, по этой ссылке — и учёные профессоры касдевологии с вами свяжутся. А я порадуюсь.

P. S. Кошка Венера — не фейк от нейросети, а настоящая.

P. P. S. Если хотите что-то уточнить про интервью или награды за него, пишите @anykeen

Как только этот вопрос из детской книжки Маяковского переносится во взрослую писательскую работу, становится больно.

Мы же часто не знаем, что такое «хорошо» и что такое «плохо» применительно к тексту. Вот процесс письма и бесит: не устраивает твой черновик, но чем именно? Как улучшать, когда не знаешь, что именно исправлять?

Собственно, потому и трудно «писать хорошо»: многовато неопределенности, на каждом шагу выбираешь.

Два пути установить «хорошо» и «плохо»: пройти подходящее обучение (это долго) или разобраться самостоятельно, читая и сравнивая (это ещё дольше).

Короткого пути нет :( «Критерии качества» затрагивают и грамматику, и стилистику, и логику, и прагматику (задачи автора), и кое-что ещё. Краткосрочными «интенсивами» такую территорию не охватить, и когда меня просят провести двухдневный тренинг, я говорю: «Извините, но это бессмысленно».

Порой текст строится по формуле, заранее известны его задачи, аудитория, жанровые и стилистические параметры, тема и содержание — и тогда чуть проще: критерии понятнее.

А всё неформульное — сплошной критериальный облом, там и Маяковский хныкал, что изводишь единого слова ради / тысячи тонн словесной руды.

Что делать, если учиться некогда, а писать надо?

Переходить от четкого «хорошо/плохо» к субъективному «нравится/не нравится». И закладывать больше времени на переделки. Ведь любая творческая работа — это циклы «расширяем, потом сужаем».

Допустим, нужен классный заголовок. Фаза расширения: я придумываю семь заголовочных вариантов, один за другим. Фаза сужения: отбрасываю слишком длинные, недостаточно понятные и те, что просто не нравятся. Остаётся три заголовка. Запоздало вспоминаю, что надо использовать определенное ключевое слово. Опять сужение (выкидываю эти три), расширение новыми вариантами, потом последнее сужение до итогового заголовка.

Когда застреваете на середине фразы и пытаетесь подобрать ёмкое сравнение или эпитет, происходит то же самое. И на других уровнях работы с текстом (выбор слова, темы, фактуры, структуры, …) Сначала варианты расширяют пространство возможного, потом вы сужаете его до итогового варианта.

Придумывания, как может быть, и решения, что из этого выбрать/выкинуть, — основные энергозатраты автора. Туда все силы и уходят.

«Хороший автор сразу рождает наилучший вариант» — заблуждение и источник завышенных ожиданий. И фрустрации, когда ожидания не сбываются.

Чтобы улучшать, используя интуитивный метод «нравится/не нравится», нужно терпение, нужно планировать несколько редакторских подходов. Помните, у вас не одна попытка — вы же не скульптор, способный непоправимо отломить нос почти готовой статуе.

Внутритекстовых приёмов, которые всегда меня радуют, мало. Один из них — синтаксический символизм. Форма, которая «отражает» смысловое содержание, структурно соответствует ему.

Булгаковский несчастный случай, резкий, отрывистый, симметричный для обеих ног:

Я был свидетелем. Верите — раз! Голова — прочь! Правая нога — хрусть, пополам! Левая — хрусть, пополам!

Джойсовский плавный подъём воды:

Вода будет подниматься дюйм за дюймом, покрывая траву и кусты, покрывая дома и деревья, покрывая памятники и вершины гор.

(каждая следующая часть — больше/длиннее предыдущей).

А вот словоформы для «пьяный человек пытается разуться»:

Серёжа осуществляет обычную входную возню, которую всегда осуществляет входящий человек, – возится, возится. Возится с курткой (её рукава не очень-то подчиняются), возится с повешением куртки на вешалку (она не вешается, потому что вся вешалка занята другой верхней одеждой), пытается снять обувь, она далеко не сразу снимается, потому что шнурки запутываются, и Серёжа нелепо скачет на одной ноге, пытаясь развязать шнурки, и они от его скакания только ещё больше затягиваются, и он просто стаскивает обувь с ноги, насильно стаскивает, через сопротивление, и потом долго пытается, держа в руках обувь, развязать ненавистные, неподчиняющиеся шнурки, и у него сначала плохо получается, а потом к нему всё же приходит успех, и он снимает другую обувь с другой ноги уже относительно легко, или как это лучше сказать, «снимает обувь» – это ведь можно сказать только об обоих предметах обуви, «снимает обувь» – это ведь когда человек просто снимает всю обувь, которая на нём, то есть оба предмета обуви, а когда он сначала снимает только один предмет обуви и борется с ним, то тут нельзя сказать «снимает обувь», потому что обувь – это оба предмета обуви, а когда человек мучительно борется с одним предметом обуви, нельзя сказать – «он снимает обувь», он снимает не обувь, а только один предмет обуви, в общем, наверное, нельзя сказать «он снимает с одной ноги одну обувь, а с другой ноги другую обувь», обувь – это сразу всё вместе, а когда по отдельности…

(Дмитрий Данилов)

Синтаксис мучительно длинный, повторяет, петляет, запутывает, возится. Нетрезвое ж сознание!

Любопытно, да? Проделайте упражнение и попробуйте написать собственную синтаксически-символическую фразу о чем угодно.

Подсказка: проще всего играть с симметрией-асимметрией частей или размером (добавлю один такой пример комментарием).

#триг_ма