А вот совсем-совсем другой поэт. 8 сентября - день рождения Бориса Рыжего. Его стихи в исполнении Чонишвили, Страхова и Шнырева можно послушать в проекте «САМИ», или на спектакле «Рыжий» в Фоменко (в Фоменко, к сожалению, придется купить охеренно дорогой билет).
***
Я усну и вновь тебя увижу
девочкою в клетчатом пальто.
Не стесняясь, подойду поближе
поблагодарить тебя за то,
что когда на целом белом свете
та зима была белым-бела,
той зимой, когда мы были дети,
ты не умирала, а жила,
и потом, когда тебя не стало, —
не всегда, но в самом ярком сне —
ты не стала облаком, а стала
сниться мне, ты стала сниться мне.

***
Пока я спал, повсюду выпал снег —
он падал с неба, белый, синеватый,
и даже вышел грозный человек
с огромной самодельною лопатой
и разбудил меня. А снег меня
не разбудил, он очень тихо падал.
Проснулся я посередине дня,
и за стеной ребёнок тихо плакал.
Давным-давно я вышел в снегопад
без шапки и пальто, до остановки
бежал бегом и был до смерти рад
подруге милой в заячьей обновке —
мы шли ко мне, повсюду снег лежал,
и двор был пуст, вдвоём на целом свете
мы были с ней, и я поцеловал
её тогда, взволнованные дети,
мы озирались, я тайком, она
открыто. Где теперь мои печали,
мои тревоги? Стоя у окна,
я слышу плач и вижу снег. Едва ли
теперь бы побежал, не столь горяч.
(Снег синеват, что простыни от прачек.)
Скреби лопатой, человече, плачь,
мой мальчик или девочка, мой мальчик.
#КтоРодилсяВВоскресенье

Винни-Пух в его пересказе) прекраснейший)

Сегодня исполняется 106 лет со дня рождения писателя, поэта и переводчика Бориса Владимировича Заходера (1918-2000).

Посмотрите на его фото и запомните! К сожалению, часто в материалах о Борисе Владимировиче используют фото кинорежиссера Эмиля Владимировича Лотяну.

Больше писательских дат на 9 сентября

И вот тут я понимаю, что уже сколько времени не думала о книгах с точки зрения притягательности не благодаря, а вопреки.

В моем случае когда-то это оказалась «Кристин, дочь Лавранса». Да, понятное дело, Нобелевку все-таки просто так не дают, и Сигрид Унсет дали, да… но я не помню никакого счастливого потрясения от того, во что эта история была завернута, зато отлично помню это острое чувство: вот я тут сижу на работе, а у Кристин там в XIV веке вовсю роман с очаровательным и ненадежным мужчиной. Мне надо в магазин, а у Кристин там хлопоты по обустройству поместья… У меня болит голова, а у Кристин беда с детьми.

На какой-то кусок времени ее жизнь была для меня важнее, ярче и настоящее моей, несмотря на то, что роман сам по себе мне как бы особо и не нравился, ни интонацией повествования, ни моралью. Но история меня властно сжала в челюстях, и все, не вырвешься.

Сейчас то же самое случилось с «Патинко» (он же «Дорога в тысячу ли» Мин Чжин Ли).
Мне не нравится интонация, мне не нравится рваное повествование, мне не нравится перевод, и вообще где я, а где проблемы корейских иммигрантов в Японии. Но нет, история меня укусила и не выпустила.

В википедии написано, что Цветаева считала «Кристин, дочь Лавранса» изумительным повествованием о женской доле – так это, е мое, она про Сонджу не читала, историю нежной влюбленной девочки, растерянной беременной юной женщины, чужой страны, и вся жизнь – только работа для детей и семьи, и ни просвета, ни счастья, потому что не положено.

Книгу дочитала, но из пасти она меня не выпустила. Говорит, ищи, мол, похожие романы. И да, я ищу.

Итак, про "Патинко".

1910-е. На побережье возле Пусана есть городушечка-крохотушечка, а в его пригороде сдаются комнаты со столом и стиркой. Дочка хозяйки пансиона не то чтобы писаная красавица, но стержень у неё стальной. Но при этом она же ещё совсем юная девушка, так что влюбляется некстати, и оказывается в той ситуации, что и миллионы других девушек до и после: беременна, и с отцом ребёнка общего будущего не выйдет.

Но в этом романе история вписывается в Историю: Корея аннексирована Японией, и корейцы в поисках перспектив перебираются в Осаку, Иокагаму или Токио. Нашу беременную крошку увезёт в Японию молодой пастор в качестве своей жены, и начнётся сага, растянутая на годы, с войной, бомбардировкой Нагасаки, лишениями и несправедливостью.

Этнические корейцы в Японии статуса граждан не имели, жили в гетто и считались людьми второго сорта. Те счастливчики, у которых были свиньи, держали их прямо в своих лачугах, чтобы не украли.

Были и богатые корейцы, в основном якудза или их деловые партнёры. Многие держали салоны игровых автоматов-патинко.

И вот сюжет прокатывается и по 80-м, и по эпохе СПИДа, а работа в патинко возникает снова и снова, для каждого поколения - и даже это и не империя зла ни фига. Просто независимо от интеллекта и образования, некуда больше деваться...

Да, минусы есть. Это однобоко (наверняка в это время японцы тоже не так чтоб плавали в волнах счастья и безмятежности). Пунктирная, рваная структура повествования, когда выпадают целые составные части истории. Язык.

Но плюсы, плюсы! Вот эта спрессованная семейная сага, и бесконечные подробности разных лет. То друзья и любимые уехали в Северную Корею - и пропали с радаров. То вырастают дети - а прямо в день рождения надо сдавать отпечатки пальцев. И возвращаться некуда, потому что в Японии ты корейский ублюдок, а в Корее - японская подстилка.

В итоге, как вы уже поняли, не оторваться.

У автора канала случился в жизни трендец, и в метаниях между работой, домом и клиникой я утратила мозг. А тем временем #КтоРодилсяВВоскресенье потерялся совсем

6 сентября, пропущенное - Чайна Мьевиль, и вообще, конечно, он заслуживает, чтобы о нем писали восторженные поклонники (можно даже слегка истеричные). Это не я, сознаюсь, но за идею женщины с совершенным человеческим телом и головой-насекомым – снимаю шляпу.

7 сентября, возмутительно пропущенное - Александр Иванович Куприн, и вот тут любовь моя бесконечна. Удивительно, что он родился осенью: для меня он воплощение Тельца, прям вот символ, потому что все у него - про чувственную, ощутимую природу вещей, людей и отношений. Ни разу не про безмятежное счастье, но про очарование жизни. Если вас не ушибло нежной к нему любовью, попробуйте, вдруг понравится.
«Яма» - роман про бордель, который я долгие годы запойно читала как роман про отношения между людьми. Только теперь, когда у нас опять вошли в моду сюжеты о проституции (правда, как сериалы, а не как книги; в том числе «Чистые», сериал ретро, действие которого происходит тогда же, когда и у Куприна), я поняла, почему Куприна гнобили современники. Все-таки тема рискованная в том смысле, что сложно ответить на вопрос, почему тебе как автору надо было обязательно про проституток((
*Конкретно вот Куприна подвело то, что он про все, попадающее в поле зрения, рассказывал с влюбленной нежностью, - благодаря своей природе. Аааа, сказали современники, любуешься, гад, домом терпимости и угнетением невежественных женщин? А он и правда может любоваться и этими невежественными женщинами, и шелудивыми собаками, и нищими, и мерзавцами. За что мы его и обожаем.
«Юнкера» - прекрасный роман о границе между тем, что ты студент, студент, студент (ладно, юнкер, но все равно ребенок) – и вдруг бац, а ты уже взрослый.
«Олеся» и «Гранатовый браслет» - правда же, с детства мы знаем, что это идеально о любви?
«Куст сирени» - почти что чеховский короткий рассказ, эталонный.
«Звезда Соломона», «Синяя звезда», «Аль-Исса» - чудные сказки.
А ведь еще есть «Белый пудель», «Впотьмах», «Молох», «Штабс-капитан Рыбников», «Поединок», «Суламифь».

И впереди, наверстаю:
11 сентября – О.Генри
12 сентября – Станислав Лем и Майкл Ондатже
13 сентября - Дж.Б.Пристли

О. Генри - это, конечно, прямо-таки идеальная модель для того, чтобы продемонстрировать, как по-разному можно смотреть на одну и ту же жизнь одного и того же человека.

Вариант один. Испробовал кучу разных работ. Сидел за растрату, хотя сначала скрывался от преследования в Гондурасе. Пил так, что от него ушла вторая жена. Умер от цирроза.

Вариант два. Романтик из романтиков. С первой женой сбежал, потому что её родители были против их брака: барышня была чахоточная. Годы спустя, когда туберкулёз её уже практически доел, любящий муж вернулся к её постели, хотя ему грозило тюремное заключение. Потом встретил свою школьную любовь и женился второй раз.

Вариант три. Всё, что с ним происходило, и хорошее, и плохое, он переплавлял в прекрасные, весёлые, грустные, мудрые, человечные рассказы, - и когда мы их читаем, порой узнаем про него по кусочкам больше, чем из его биографии (например, о происхождении его псевдонима мы можем только гадать, потому что гипотез несколько: из песни? Из названия тюрьмы? По имени знаменитого аптекаря?)

Вариант три мне нравится больше. Виват его рассказам, и отдельно виват прекрасному советскому мини-сериалу "Трест, который лопнул".
#ЛучшееИзВсего
#КтоРодилсяВВоскресенье

#КтоРодилсяВВоскресенье
Станислав Лем, наверно, один из тех писателей, которые сделали меня именно мной - то есть, если не бояться говорить пафосно, один из столпов, на которых я вообще стою.
И чего мне, собственно, бояться, да?

Хм. Вспомнила, как на свадьбе у друзей говорила им тост и процитировала рассказ Лема про ещё юного пилота Пиркса, мол, любовь - это не ненадёжное небо, в котором он, пилот, часто бывает, а что-то прочное, как земля, куда можно вбивать сваи и строить дома.
Поскольку на работке-то мы заводики строим, на слове "сваи" аудитория тихо застонала...
Для протокола замечу, что сам зануда-пилот этим спичем объяснялся в любви девушке, которая тоже осталась не в восторге. Но всё равно в целом я с Пирксом согласна.

"Маска" (как и романы Мэри Рено) тоже стопроцентно попадает во всё мои дурацкие списки "10 книг, которые... "
История про серебряное насекомое внутри прекрасного манекена и про любовь, которая то ли была запрограммирована, то ли случилась, то ли и то и другое сразу, то ли вообще это неважно, - так вот, эта история заслуживает упоминания и когда речь идёт про лучший возможный визуал в книге, и когда обсуждаем андроидов, и если говорить про любовь, и если про самое изящное кокетство ("Может быть, мне ещё раз уронить платок, сударь?")
... И, эммм, когда я вспоминаю концерт Милен Фармер, которая вот абсолютно и выглядела этой самой прекрасной куклой с чуждым содержимым там, внутри, под изящными мускулами.

Ещё у него мне безумно нравится "Крыса в лабиринте". И, конечно, "Солярис ".

Хотя при этом вот тот самый рассказ про сенсорную депривация пилота Пиркса в бытность курсантом, из которого было про небо и сваи, я в числе самых любимых не назвала, но тоже часто вспоминаю.

С возрастом (моим, моим возрастом) книги Лема всё лучше и лучше.
#ЛучшееИзВсего