#КтоРодилсяВВоскресенье
А это уже моя собственная рецензия на "Щегла" почти 10-летней давности.

... Я тянула сколько могла, но вчера дочитала "Щегла" Донны Тартт. То есть ну уже и так растягивала, и перетак, по кусочкам подбиралась, а тут - все, роман прочитан.

Я осилила книгу уж точно не с первого раза, доходила до того момента, который рвет сердце, - и откладывала. А так, оказывается, перевалишь за горы, а там море.

Последний раз у меня такое потрясение было от "Волхва". И то, и то, - романы воспитания, но у написанного совсем еще молодым Фаулзом "Волхва" - взрослая, четкая, до архитектурного отточенная форма. Как ни странно, первый роман Донны Тартт, "Тайная история", который я читала уже столько-столько лет назад, по форме был гораздо ближе к фаулзовской жестокой симметрии.

А "Щегол", - роман-клякса, роман - цветовые пятна, мазня, где действие и повествование то проседают, то рвутся вперед, то возвращаются, то растекаются, то концентрируются - и получается прекрасная полифоническая картина, гармония на грани хаоса.
Всех прошу, бью челом, - прочитайте, если еще не.
Это про то, как люди находят друг друга, что ли, про то, зачем нам эти друзья-любови, про то, как мы строим себе новые миры взамен утраченных - но это в моем сиплом определении. А так он, конечно, как любой роман воспитания, про все)) и как это все открывается, меняется, дрожит, вибрирует, и становится другим всем, оставаясь тем же самым.

И когда я дочитывала, то плакала и смеялась (это при том, что кусочками из конца уже выхватывала то страничку, то абзац).
Все, что выше, - мой вопль нестерпимого счастья.

А сегодня, как мы знаем, родился тот, кто сам - Логос, Слово, и кто не писал, и даже не то чтобы специально диктовал, но подарил нам знание о том, что в доме отца его обителей много, и что он воскресение и жизнь, и что мы не знаем, что есть истина, и что много званых, но мало избранных, и что любой может просить пронести чашу, и что не стоит уж хотя бы первым бросать камень, и что каждый день обещает, что будем нынче же с ним в раю.
#КтоРодилсяВВоскресенье

И это я старалась

Итоги года для канала "НемножкОкнижка" от @TGStat

Эх( к сожалению, настало время вспомнить мучения чапековского героя из "Насморка", который ощущает гудящую голову как источник невыносимых терзаний, мечтает её просушить и лезет за утешением в библиотеку:

"О, библиотека, пестрая библиотека с тысячью корешков, хочу отыскать в тебе книгу, которая утешила бы меня, несчастного.
Э, нет, тебя, книга толстая и назидательная, мне сегодня не одолеть, ибо ум мой скуден и туп. Мне хотелось бы читать такое, что не станет напоминать о моей тупости и непонятливости, что-нибудь легкое, увлекательное, забавное… Фу, юморески, прочь с моих глаз, сегодня ваше вульгарное ехидство несносно, ведь вы превращаете и без того жалкого, обиженного судьбой человека в мишень для издевок, а я и сам обойден судьбой, и не мне наслаждаться сознанием того, как мы, несчастные люди, можем быть смешны и отданы на поругание.
Может быть, ты, героический роман, уведешь меня в те далекие века, в те эпические времена, когда не было насморка и здоровые, великолепные мужи пронзали жалкого соперника шпагой быстрее, чем я вытру нос? Нет, рука, протянутая к героической книге, бессильно опускается, сегодня я не поверю в блестящие и великие подвиги, человек — существо слабое и маленькое, униженное и миролюбивое… Нет, не лезьте ко мне сегодня с доблестью и честью, со страстями роковыми и ореолом славы! Идите прочь с любовными переживаниями и опьяняющим лобзаньем царственной красавицы; разве человек с мокрым платком под носом может думать о чем-либо подобном? Прочь, прочь, все не то, подайте мне детектив, чтоб захватил меня, дайте кровавую драму, чтоб влекла меня, затаившего дух, по волнующим следам жуткой тайны. Нет, нет, опять не то, сегодня мне не до тайных ходов и злодеев, покажите мне лицо жизни приветливое, явите людей в их обыденной жизни. Но только, ради бога, без всякой психологии. Сегодня у меня не хватит терпенья возиться с эмоциями, — черт его знает почему, но чужая психология всегда мучительна. Как будто нам мало своих собственных переживаний. И для чего только пишут книги?
М-да, эта книга чересчур реалистична, а сегодня мне хочется забыть о жизни. Та слишком грустна и безнадежна, эта — жестока и требует, чтоб человек каялся и самоистязался. А та вон — легкомысленная и пустая — ну ее! Эта просто недоступна моему пониманию. А эта, желтая, — такая горькая и безнадежная. У каждой своя боль. И почему это пишут книги чаще всего люди злые и несчастные?
Стоишь возле пестрой библиотеки в раздумье и дрожишь от озноба и жалости. Где взять что-то… что-то, ну просто что-то хорошее… и доброе к нам, сирым… и утешительное? Что не изранит… не изранит человека во всей его малости и ничтожности…
И тут он сует руку в угол шкафа и вытаскивает книгу, которую читал по меньшей мере сто раз, когда и дух и тело бывали особенно истомлены. Свернувшись на своем диванчике, он берет сухой носовой платок и, прежде чем углубиться в книгу, облегченно вздыхает…
Не знаю, но скорей всего это старик Диккенс."
Чапек, "Насморк" #цитатное

Это последний выпуск #КтоРодилсяВВоскресенье в этом году - и из тех, кого я реально не отпущу со своих книжных полок, мы не особо много и пропустили)

24 декабря - Джеймс Хедли Чейз. Уж извините, как-то нелогично было объединять их с новорожденным из Назарета, так что я его пропустила.
До определённого момента всё, что я у него читала, было что-то вроде "Мертвые молчат", то есть нуар, но развесёлый. И то, что оттуда я навсегда запомнила, хм, жизнерадостное:
"Вы подъезжаете к Тампа-сити.
Притормозите.
Если не
Хотите коротать ночь в нашей тюрьме!"
Или
"Для меня с детства пушка - милая игрушка, меня так и прозвали - убийца Слейден! "
А потом случились "Нет орхидей для мисс Блендиш" - о чудовищной несправедливости жизни, от которой тебя ничто не спасёт, никакие привилегии.
Меня потрясло до последней клеточки, и Чейза я с тех пор по-настоящему уважаю, и считаю одним из тех, кто и для меня писал.

30 декабря - Лесли Поулс Хартли, у которого я читала 2 романа, а помню один, "Посредник". Кто ж из тех, кто читал, не помнит, если это один из лучших романов воспитания, прочитанный до того, как к нам пришли Фаулз и Донна Тартт.
*То, что герою 12, не делает страшную драму менее страшной.
** если остальные романы Хартли такие же прекрасные, то какая же я коза, что пропустила.

И Киплинг - всегда любила у него сказки, а сейчас вдруг вчиталась в стихи (учитываем, что в России, конечно, самое популярное его произведение ни фига не "Маугли", а "Мохнатый шмель на душистый хмель")

31 декабря - Джо Аберкромби. Хм. Вот, пожалуй, вместе с Камшей ещё один автор, который спасёт нас от Апокалипсиса: пока будем читать его бесконечные трехтомники, прозеваем конец света, и слава богу.
*А так-то он забавный, надо бы перечитать: инквизитор Глокта и его зубы у меня застряли на трети пути)

Всё, все книги 2024 прочитаны, и теперь меня ждут сладкие дни каникул, разбираться в рецензиях.

И я не то неожиданно, не то абсолютно логично начну новый год ровно с той книги, которой закончила старый: Элизабет Мун, "Население: одна".

Вообще сильно опасаюсь, что я единственная из рецензентов читала трилогию Элизабет Мун про Паксенаррион (переводчики Википедии тоже не читали, а то бы не думали, что Паксенаррион - мужское имя). Романы трилогии в русском переводе называются "Меч наёмника", "Клятва наёмника" и "Путь наемника", и это все про женщину-воина в средневековом фэнтези сеттинге. Она прям в нашем понимании крутейший морской котик, только с мечом и кучей всякой другой дребедени, и борется против невнятных, но очень чёрных сил зла на стороне невнятных, но очень светлых сил добра. В конце третьего романа, если что, умирает, изрядно запинав зло.
* волшебства, в общем-то, мало, а зато казарменные будни очень убедительные: еще бы, Элизабет Мун сама бывший морпех.

Но, повторяю, большинство рецензентов "Население: одна" этого явно не читали, поэтому в "Население: одна" в основном радуются гуманистическому посылу.

Итак, что имеем: старушка Офелия Фалфурриас, которая при принудительном выселении ее колонии с не окупившейся терраформированной планеты ловко потерялась, и теперь, - впервые в жизни! - может носить что хочется, есть когда хочется, и вообще жить наконец свою, а не предписанную дурацкими общественными нормами жизнь. Немножко пожив в счастливом одиночестве, равного которому не было в её жизни с тяжёлым трудом, сыном-дундуком, вздорной невесткой, могилами детей и мужа (о котором, кстати, тоже не все воспоминания счастливые), - так вот, пожив в счастливом одиночестве некоторое время, она обнаруживает, что не всё так просто. На неё по очереди сваливаются новая экспедиция, целая раса местных провороненных жителей разумней некуда, разборки с правительством, - и новая жизнь с новыми смыслами.

С одной стороны, в определённом смысле это и правда очень человечная книга о том, что разум и гармония могут быть универсальными магнитами, которые вытащат переговоры сторон из тупика к нужной цели.

С другой - очень безжалостно напоминающая о том, что на самом деле даже очень слабая и старая женщина мгновенно наплюёт на вашу кажущуюся вам весьма ценной жизнь, если вы хоть пальцем тронете детей из её семьи. Даже инопланетных.
... Вот почему это не всем понятно, я не знаю, но в данном вопросе серу Офелию и Элизабет Мун очень поддерживаю, не суйтесь к инопланетным детенышам.

Короче, роман про старую женщину, навеки изменившую жизнь двух рас, вышел не уютным ми-ми-ми, даром что там столько про хлеб, помидоры и фасоль, а по-взрослому и достаточно честно (не ешь-молись-люби, а ешь-найди-если кто мешает, убей. Привет Паксенаррион). Логических нестыковок я нашла больше трёх, но, знаете ли, во-первых, если у тебя только и есть, что логика, хорошего романа не напишешь. Во-вторых, всё вокруг меня тоже как-то не очень логично, да(