Автор блога молодец, дочитала биографию Стругацких от Анта Скаландиса и взяла с полки пирожок.

Потом осознала, что надо теперь прочитать биографию Чехова Дональда Рейфилда, и положила пирожок назад.

… Ну что вам сказать про Скаландиса. Биография огромная, в моем раритетном бумажном издании представляет собой убийственного веса кирпич в 700 страниц, изданный на тооооненькой бумаге, зато с иллюстрациями. Читала в 2008, сразу, как вышло, - и запомнила 4 вещи:
а) историю романа Аркадия Николаевича Натановича с будущей второй женой (прямо см. сериал «Граница. Таежный роман», только бывшие супруги с обеих сторон демонстрировали исключительное благородство: и в момент, когда любовников застукали, и потом. Но из ВЛКСМ и рядов Советской Армии старшего Стругацкого за моральное разложение все-таки попросили);
б) что Аркадий Николаевич Натанович, АН, был витальный экстраверт (гусарил, пил, курил, балагурил, кутил и всю жизнь, любя жену, ухаживал за дамами), а младший, Борис Николаевич Натанович, БН – интроверт, однолюб и гурман; да, обозвать их Николаевичами - это позор; простите, пожалуйста, все((
в) что оба были принципиально против могил и похорон. Только развеивать;
… и г) общее ощущение, что вот действительно шаг за шагом ты проживаешь с братьями их жизнь.

Сейчас, когда дело дошло до намерений срочно перечитать биографию Стругацких, автора и обложку не помнила, и Скаландис в списке версий был, прямо скажем, последним. Попробовала книгу Бориса Вишневского «Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда», и книгу Володихина и Прашкевича «Братья Стругацкие» из серии ЖЗЛ. Поняла, что это не то, что помнилось. Вздохнула и полезла в глубины книжных полок.
#культурненько #nonfiction #Нонфикшен #ЛучшееИзВсего #FantasyAndSciFi #Стругацкие

Объяснить до перечитывания, почему мне так приспичило именно эту версию жизнеописания Стругацких, было сложно. Теперь понимаю, что по сравнению с книгой Скаландиса остальные кажутся очень, эмммм, сильно сокращёнными.

НО.

Получилось, что читала совсем не ради того, что представляла, а чтобы обалдеть от того, что:

- все написано не в том порядке, как мне казалось: «Улитка» уже после «Трудно быть богом»!!! (и вообще долго они ее считали своим лучшим романом).

- «Обитаемый остров» писался как сугубо развлекательный беззубый роман, и аналогии между Саракшем и окружающей действительностью пришли сами, незваными.

- Получилось, что мощный, прекрасный, сильный поток их творчества захлебнулся на «Пикнике на обочине», который уже после разрешения (!) печатали 8, что ли, лет. И пока их грызли, разрушали, мучили, АН в основном переводил, а БН в основном преподавал. Если б не так душили, сколько б у нас еще было томов их произведений? А, и отдельно их всю жизнь в гармонической социалистической стране гоняли за то, что евреи. Всем ностальгирующим по СССР, конечно, все равно, я понимаю.

- Уже в конце 80-х АН получал первую (невообразимую раньше) премию за вклад в развитие фантастики вместе с Казанцевым, который всю жизнь их с братом гнобил всем своим авторитетом правоверного коммунистического зубра от фантастики, всей властью и ресурсами. За каждую строчку. За каждую страницу. Как мог, так и превращал их творческую жизнь в ад. А тут в самом начале торжественного мероприятия АН встал (к ужасу организаторов, сжавшихся в ожидании скандала) – и вместо того, чтобы хоть словом упомянуть о всей этой истории, начал восторженно рассказывать о том, как мальчишкой мечтал - вот, сейчас придет домой, а там принесли свежий номер «Пионерской правды», и в нем продолжение только что написанного Казанцевым «Пылающего острова» - и нет большего счастья, чем узнавать, что дальше, что дальше, что дальше... Казанцев растаял, и конгресс удался.

- Во Владивостоке, было дело, АНу, который уже был в возрасте, подарили старинную саблю не то кинжал. В аэропорту возникла проблема - не пускали на борт. Он приосанился и импровизационно прочитал блистательную лекцию о холодном оружии: российском, японском, европейском, старинном, современном… В самолет пустили.

… А еще там отдельные саги про съемки «Сталкера», про не существовавшего, но всеми виденного зеленого паука, про то, как братья дружили с разными людьми, а не с одними и теми же, про то, что БН был маньяк автопробегов, а АН машины не любил, и про написание каждого произведения.

*Максимально автобиографические моменты жизни старшего – «Хромая судьба», младшего – «Поиск предназначения». Надо перечитать.
#культурненько #nonfiction #Нонфикшен #ЛучшееИзВсего #FantasyAndSciFi #Стругацкие

План-то у меня был, конечно, как без плана.

1. Дочитать весь заброшенный букет по доколумбовой Америке, и нонфикшен, и "Ацтека".
Написать пост про календарь (календари!) майя.
Потом отдохнуть от этой темы пару-тройку лет, чтоб подзабылось, и можно было снова застывать в обалдении, когда вернусь (хотя кого я обманываю: никогда я не забуду, что ньюста - инкская принцесса, а батабоб - налоговая инспекция майя).

2. Дочитать "Необычайно умные создания" про осьминогов и получить аж 2 конфетки сразу на Goodreads (книга заявлена одновременно в двух reading challengе'ах). Да, я люблю бесполезные ачивки(

3. Приговаривая, мол, Миленочка, что ты, Гжендович - это же лёгкое чтиво, - дочитать тот его роман, где причина наших неприятностей в том, что мы действительно очень не нравимся лично кому-то из демонов, и ему не лень за нами гоняться. Может быть, это прибавит мне ума.

4. Дочитать биографию Чехова. Впереди будет, чует моё сердце, всё веселее и чудесатее.

5. Второй, нечитанный том "Тобола" нужен всем. И мне тоже.

6. Новый Веркин, "Сорока на виселице", тоже ждёт. Там ещё и аннотации заманчивые, мол, Стругацкие такие Стругацкие.

7. Прослушать " Башню тишины" Рагима Джафарова, - сколько ж читала постов о том, как чудесно именно звучит. То есть если аудио у меня, как всегда, не сработает, то я переживу и просто прочитаю, конечно. Но вдруг случится чудо??

8. Перечитать весь, эммм, додекаптих (есть вообще такое слово? вот додекаэдр есть же?) Робин Хобб про Шута и Убийцу. Собственно, в моём случае это значит перечитать порядка 7 романов и прочитать с нуля оставшиеся 5.
* с ужасом: или всего томов не 12?

Чтобы потом уже предаться бестолковости и читать подборки, выданные тем, кто нагрешил графом Авериным, и расчехлить все рекомендации Осояну...

... А по факту читаю недописанную и не публиковавшуюся повесть Стругацких, "Дни Кракена". И даже уже точно знаю, почему: когда главный герой, переводчик с японского, возвращается домой, по пути купив 200 граммов буженины, он думает, какое это счастье - вот буженина, а еще, что вот захочет он в 2 часа ночи кофе - ещё как выпьет, и никто ему не будет капать на мозг.

И в этот момент герой абсолютно живой. Как Франни у Кинга со своей картошкой.

Выходит, это то главное чудо, которого я жду как читатель.
#СпискиСписки

Сегодня будут Стругацкие, и завтра явно будут Стругацкие, и, возможно, все 12 томов будут Стругацкие: процесс неуправляем. Сначала были «Стажеры» и «Полдень. XXII век»: как бы по мотивам «Улитки». Потом «Извне», одновременно с биографией. Потом «Дни Кракена». Потом «Хромая судьба», в которую (а я забыла) встроены «Гадкие лебеди». После «Хромой судьбы» в соответствующем томе идут «Волны гасят ветер». И да, сейчас я перечитываю их. Что будет потом, не спрашивайте, меня понесло.

Итак, я балда. Да, по сути «Хромая судьба» - это повесть, которую Стругацкие объединяли то с фрагментами из «Града обреченного», то с полным текстом «Гадких лебедей», чередуя главы и заканчивая как раз главой из «Лебедей»… и таким образом вышел роман.

В начало переехала из «Дней Кракена» страница про библиотеку (а вообще образ Кракена, оказывается, есть в «Волны гасят ветер» в виде чудовища силурийского периода с угнетающим биополем; там потомки из XXII века, из мира Полдня на идиллическом острове наслушались чуждых им мыслей ископаемого, затаившегося в бухте, и поубивали друг друга, а офигевший Каммерер потом расследовал).

Еще в «Хромой судьбе» про творчество, про старение, про падшего ангела, торгующего нотами мелодии, которую его бывшие коллеги вострубят, возвещая начало Страшного суда… Наконец, про аморального, но решительного хмыря, который на сугробе напротив входа в дом творчества написал в адрес доставшего администратора, эммм, горячей желтой струей: «Рогожин, я вас люблю!» (потом оказалось, что из чайника).

Короче, про то, что мы уже перешли в категорию «утром все болит», но еще ржем и мечтаем создать Шедевр Шедеврович.
#ЛучшееИзВсего #FantasyAndSciFi #Стругацкие

А вот зато «Гадкие лебеди» не про старость, не про угасание. Это про то, как нас разрушает коррумпированное окружение, и чего уж там, жизнь вообще.

Итак, модный писатель Виктор Банев нахамил Президенту, и в итоге уехал в ссылку в город своего детства и юности. Городишко не слишком приятный (ладно, там вся страна не так чтоб конфеточка). За окном все время дождь, дети в городе чистенькие, интеллектуальные, безэмоциональные и
странные, в пивных буянят штурмовики, и вдобавок идет непонятная возня вокруг «лепрозория» - лечебного заведения для свезенных со всей страны больных генетической болезнью (а те, конечно, не так просты). На этом фоне Банев немножко пишет, много пьет, вовсю крутит роман с красавицей-медсестрой, ввязывается в непонятные события, размышляет, что делать с собственной (интеллектуальной, безэмоциональной, странной) дочерью-подростком от дуры-маменьки, - здесь же, в городке. Но главное, - выясняет, что не может продаваться, даже если попробовать.

Очень грустно.

Грустно то, что жизнь нас калечит. Грустно то, что если даже будущее строим мы, то не для себя. Грустно то, что это лучшее будущее с отвращением стряхивает с себя настоящее, то есть нас. Причем если в более поздней вещи «Волны гасят ветер» людены и вовсе отрясут с ног прах Земли, то их же всего-ничего, этих люденов, а тут – ВСЕ дети отвернулись от своих бестолковых, глупых, развращенных взрослых.

С той далекой публикации в «Даугаве» в 80-х годах, где еще называлось «Время дождя», стало даже более грустно, потому что:

а) пару лет спустя, помню, была статья о том, что в эмигрантских кругах светлые, холодные, безэмоциональные ангелы-дети с сожалением смотрят на приматов-родителей, когда за завтраком папенька по старой привычке на тарелку себе плюхает яичницы с колбасой, а ангел себе в миску –хлопьев с молоком. Эх. Теперь смутно догадываемся, что как-то вот оба на самом деле не так чтоб идеал здорового питания (а что там скажут диетологи пятьдесят лет спустя, интересно?)

б) ну окей, вот они мы – поломанные и пожеванные, и что, будущее отпихнет нас, как мусор? Вообще-то органически не верю, но ладно, посмотрим; спиваться пока подожду.

в) я всеми клеточками чувствую, что взросление включает в себя в обязательном порядке установление нормальных отношений с родителями, - и понимание, что приматами ты их считал только потому, что был юный балбес.

Короче, да, может быть, Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» именно такое и мог писать и держать в синей папке. Но е мое( Про признание в любви Рогожину было радостнее.

Вот и получается, как ни смешно, что из сегодняшнего дня мне можно читать «Хромую судьбу» и с вставленными главами, и
без, а вот «Гадких лебедей» - только в рамочке «Хромой судьбы».
#FantasyAndSciFi #Стругацкие

Добавим: вот случай, когда "в товарищах согласья нет", то есть могут "Лебеди" читаться и светлыми, и жизнеутверждающими.

* мне, знаете ли, кажется, что такое расхождение взглядов - уже рекомендация))

** разумеется, если речь идёт не о Коэльо.

Тем временем по периметру прокрался «Дьявол среди людей», а потом «Поиск предназначения» (то есть два варианта сюжета про «Человека, которого нельзя обижать»: от АН, под псевдонимом С.Ярославцев, и от БН, под псевдонимом С.Витицкий). На «Поиске» я со Стругацкими в этот заход и заканчиваю, потому что… потому что леденящий ужас, вот почему.

У Скаландиса было в биографии, что писатель-то один, братья Стругацкие, мол, и под псевдонимами, не под псевдонимами, вместе, отдельно – язык будет тот же. Я, курица безмозглая, основательно крутила эту мысль в башке, читая «Дьявола среди людей» и первую треть «Поиска». Думала, что интересно было бы поковыряться: язык вроде бы пересекающийся, но точно ли один и тот же? А главное, думала, сам мир у старшего вещественнее, грубее, жестче, с моментами счастья, но не радости – а у младшего со шкалой радости, где нормальная отметка явно выставлена выше нуля… и думала, что вот эта полифония, это наложение пересекающихся, но не идентичных диапазонов и делало их книги такими волшебными. И все это, знаете, было даже логично, а потом на меня грохнулся «Поиск предназначения» и треснул по башке.

Итак, по порядочку.

«Дьявол среди людей» - настрадавшийся в войну мальчишка-сирота Ким вырастает в искалеченного физически и духовно мужчину (смерти близких, трагедия с женой, лагеря...) И вот у него перемкнуло: теперь страдание и ненависть внутри него становятся, выходя наружу, убивающим лучом, от которого у обидчиков буквально вскипают мозги. Городишко его детства, куда он вернулся уже поломанным, без сопротивления принимает факт, что да, за оврагом живет злой колдун, - главное, чтоб не трогал. Спецслужбы и администрация нервничают… Все грустно, немножко грязновато, и с обманчивым финалом.

«Поиск предназначения» - настрадавшийся в войну мальчишка Стас не потерял маму, вырос морально чистоплотным трудягой, и единственная его, как он думает, необычность – в том, что судьба бережет его, вечно ставя на грань жизни и смерти, но вечно спасая в последний момент (интересно, ради чего?) Он «счастливый мальчик»… но что-то, помимо его желания и его ведома, убивает тех, про кого он в этот момент даже не думает, кому не хочет ничего дурного – тех, кто мог бы помешать его предназначению.

У них взрывается голова.

А он и не знает.

Мужчина, который когда-то был счастливым мальчиком, и который жгуче хотел найти, к чему были все его счастливые избавления, оказывается мощно отсечен, отрезан от счастья – потому что предназначение понимает его будущее не так, как он сам. А потом наконец он узнает об умерших (убитых? казненных?), которые могли бы перейти его предназначению дорогу, и начинается совсем другая история. Опубликовано в 1995, а действие последней части – в 2005, когда уже старый, но ещё витальный Станислав - кандидат в президенты, "Хозяин" Питера. Спецслужбы перевербованы.

Леденящий, говорю, ужас: младший брат-айтишник и про грязь, вербовки и спецслужбы написал страшнее брата-военного переводчика, и про закрытые институты, и про циничное взросление, и про предназначение, и про его отсутствие. Все грустно, нереально грязно, мерзко, и с безрадостным финалом. Удивительно, но это я первый раз прочитала с таким эффектом погружения, раньше не работало. Сейчас даже на объективно не вполне удавшиеся места не буду крошить бублик, - меня от них и так тошнит от страха.

На фантлабе отзыв, что это самая нудная и пресная вещь АБС. Как же тебе повезло, чувак(

#Стругацкие

Вчера, вечером 30 марта (угу, почти три недели прошло) - "Сорока на виселице" Веркина прочитана.
И сначала будут цитаты, а потом пост. Попозже. Я не готова(

«Постыдная болезнь современного общества. Уродливая мутация квантовой механики, улыбчивая юнгианская ломехуза, доппельгангер, эрзац доппельгангера. (...) кривоногий шаман вторичности, виртуоз суггестивного йодля, копромонгер, шулер со степенью, фигляр, фальшивый пророк-однодневка, свидетель деградации, интеллектуальный пигмей, сеятель мракобесия…»

Ругательства из "Сороки на виселице" Веркина.

Мне кажется, это всё отличные названия для телеграм-каналов. Какой бы вы себе выбрали?

Оттуда же:
"Пигмей на доверии, коновал сомнительных практик, презренный тать-симулянт, роковой инкуб лженауки."

Эдуард Веркин «Сорока на виселице»

#Цитатное

«Возможно, у него библиопаника… (...) Неврозы, связанные с книгами. Библиофилам со стажем кажется, что книги начинают с ними разговаривать, нашептывать, вызывать образы… Это, кстати, известный феномен – запойные читатели часто не отличают свои мысли от мыслей, почерпнутых из книг. А потом они замечают, что книги сами выбирают себе места на полках, меняют места, порой вовсе исчезают, выставляются из рядов – ищут читателя. И что есть особые книги, властные, ведущие… Одним словом, спектр проявлений чрезвычайно широк. Особенно опасны книги при их большом скоплении…»

Эдуард Веркин «Сорока на виселице»

"Литература, – снова успокоил я. – Задача литературы – запутать читателя, сообщить ему иллюзию причастности, обвести вокруг пальца. Для этого она и была придумана.

– Совсем как синхронная физика, – добавила Мария."

Эдуард Веркин «Сорока на виселице»

#Цитатное

"Пожалуйста, Уистлер, не начинай, – попросила Мария. – Вранье с утра невыносимо… Хотя бы после обеда, прояви гуманизм…

– Послеобеденное вранье вредно для душевного здоровья, вечернее вранье нелепо, нам остается лишь утреннее, – тут же ответил Уистлер. – К тому же, моя милая Мари, утреннее вранье необычайно стимулирует мысль… ты просто явно не в духе… "

Эдуард Веркин «Сорока на виселице»

#Цитатное

Я начиталась восторженных отзывов Наталии Осояну и аннотаций про то, что «Сорока на виселице» - это такие Стругацкие-2025, и была искренне готова всемерно полюбить роман.

И нет, у меня не получилось.

Сюжет коротко: мир гармоничен и безопасен, но стеснен границами, отмеренными максимальной длиной межзвездных прыжков. Новая наука (синхронная физика), может, эти границы сломает, а может, и нет. На далекой загадочной планете, передовом центре научной мысли, собирается десант ученых для постройки огромного и жуткого прибора, и Большое Жюри, где половина на половину – ученых и случайным образом выбранных людей. Жюри должно решить вроде бы, разрешат ли физикам пользоваться специальным средством для активации мозговой деятельности. А может, закрыть ли их исследования. А может, еще что. Этого мы не узнаем: Жюри не соберется. Ученые тоже не прилетят.

Случайно выбранный в Жюри спасатель Ян, библиотекарь Мария, физик Уистлер приезжают на практически пустую планету, тщетно ждут, гуляют, разговаривают, смотрят на тот самый прибор, разыгрывают и мистифицируют, сами становятся жертвами розыгрышей и мистификаций… и сходят с ума.

Во-первых, никакие это не Стругацкие, конечно. Если уж так нужна аналогия – скорее Вулф с «Пятой головой Цербера» или Дукай с «Идеальным несовершенством».

Во-вторых, на хрен вообще аналогии, если из таланта и чистой зловредности Веркин отыграл из всех своих героев хулиганствующего физика Уистлера и в чистом виде продемонстрировал, как был прав Моэм, когда говорил, что некоторые прозаики - на самом деле заблудившиеся поэты??
Не верьте тем аннотациям, которые говорят, что это роман: самая что ни на есть поэма с симметрией, вставными образами и логикой сновидений. А Веркину, если кто знаком лично, передайте, плиз, что в прозе «Охота на Снарка» сильно бы потеряла в безумии очарования и очаровании безумия.

В-третьих, нет, я ни хрена не поверила в этих ученых, но абсолютно поверила в синхронную физику, и теперь у меня проблема: я сижу и обмозговываю, как им надо было перепридумать перелеты на скорости выше световой, но чтоб не нужно было 8 раз переживать клиническую смерть и воскресение... а работы и без того завал.

#FantasyAndSciFi #ContemporaryRussian

Этот пост должен был относиться к тегу #РецензияПоЗапросу - и, вообще-то, ему следовало написаться в 2022-м, да ещё и про другие книги.

Потому что сейчас я хочу поговорить про Рагима Джафарова. В 2022-м меня спросили, читала ли я его романы "Картина Сархана" и "Марк и Эзра", а в 2025-м я (так и не добравшись до тех романов), залпом проглотила 3 других: "Башня тишины", "Его последние дни" и "Сато".

*ладно, ладно: строго говоря, "Башня тишины" - аудиосериал, но я читала(

Итак, сначала про сюжеты.

"Башня тишины" - берём начало "Последнего богатыря", и меняем жулика-мага Белогора с псевдодревнерусским антуражем на жулика-мага Шахривара с зороастрийским. Он тоже удерет спасаться от мужа разгневанной клиентки в страну отца (тут это не волшебное Белогорье через портал, а Баку, самолетом), и тоже, естественно, обнаружит, что не такой уж и жулик.
Но на этом сходство всё, закончилось. Руслан реально не случайная жертва, а осмысленно брошенный сын своего отца-олигарха, вдобавок слепой, и история не о том, как найти в себе героя и спасти мир, а о той дружбе, когда кто-то тебя принимает целиком и о тебе заботится, - и о том, что ты с этим сделаешь.

"Его последние дни". Есть писатель, который осознанно лёг в психиатрическую лечебницу, чтобы написать роман о писателе, который не может выбраться из психиатрической лечебницы и пишет роман. Есть мы, которые следим за этой безумной рекурсией, понимая, что перед нами до того ненадёжный рассказчик, аж зубы ломит. Есть постоянно повторяющиеся эпизоды, которые проживает в воспоминаниях сам главный герой, писатель из его книги, и герой книги этого писателя.
* В отзывах все писали про мегатвист в конце, и я себя, видимо, перенакрутила: по сравнению с тем, что я успела придумать, оказалось, эммм, почти в границах.

"Сато". Однажды пятилетний малыш заявляет родителям, что он кровавый контр-адмирал инопланетного флота, и что за неуважение к его особе их положено пытать и расстреливать. Поскольку излагается это совершенно новыми словами и с новым синтаксическим строем, совершенно не вяжущимися с образом пятилетнего херувима, родителям становится оооочень неуютно, и первая сцена, открывающая книгу - их визит к психологу. Психолог тоже фраппирована, и история наматывается петлями несколько лет.
* Опять-таки в отзывах все пишут про бесправие детей, которые тут получили весьма угрожающий голос, но у меня до сих пор лицо кривится, когда я думаю об этих взрослых (всех, включая психолога), ежедневная жизнь которых до такой степени проходит мимо радости, удовольствия и смысла, что бррр.
А вот про детей, кстати, смотрю, всё моднее и моднее тема угрозы, сериалы про двенадцатилетних убийц и вот это вот всё.

Пожалуй, на этом и закончу про сюжеты.

Что мне показалось безусловно удачным: читать это интересно. То есть повествование неровное, недошлифованное, но читать хочется. И у автора явно формируется собственный голос, тоже здорово.

Теперь про то, что не понравилось: это всё недоделанное, сырое. Диалоги повторяются. Собранный материал, будь то мистические практики или стоимость образования психотерапевта, вшит топорно (нет, дорогие книжные блогеры, и про зороастризм не идеально). И ещё. Люди не то чтобы так не разговаривают, - разговаривают, ещё как... но не один и тот же человек в одних практически ситуациях. Переключение, например, в "Башне тишины" от модели реакции и речи почти ученого к модели реакции и речи подростка и обратно - честное слово, утомительно. Тем более, что модель реакции жулика, которая могла бы это объединить, вообще не сработала.

То есть будем искренне держать пальцы, чтоб Джафаров нашёл хорошего редактора и стал действительно вау. Он может, мы верим.
#ContemporaryRussian