#СпискиСписки #книжки2025
Зарубежная проза (а ещё драматургия и графический роман)

25. Дэвид Гутерсон, «Снег на кедрах»
Очень тонкий и умный роман про японских эмигрантов в Штатах сороковых-пятидесятых и про жизнь как трагедию. Если честно, теперь, когда с прочтения прошло много месяцев, ясно, что ничего во мне не перепахал.

26. Джон Бэнвилл, «Снег»
Еще один очень тонкий и умный роман, в этот раз про Ирландию, обедневших аристократов, священников сомнительной нравственности и про жизнь как трагедию и тщету. Решила, что его «Афину» надо будет прочитать обязательно.

27. Себастьян Барри, «Время старого бога»
И снова очень тонкий и умный роман про Ирландию, старого сыщика и про то, что себе верить нельзя (а окружающим и подавно). Ну и про жизнь как трагедию; сколько ж можно-то, елки, бывают же тонкие и умные романы, но чтоб не сразу повеситься хотелось?( Торжественно поклялась отныне про Ирландию читать только Тану Френч и Мартина Макдонаха.

28. Сара Перри, «Змей в Эссексе»
Гербом книги должен быть феминизм на викторианском поле. Как это могло выйти так интимно и лирично, понятия не имею, - но вот, пожалуйте. Мне понравилось.

29. Жан Жене, «Служанки»
Обычно я читаю или перечитываю основу для постановки после спектакля, а тут, в обратную сторону, решила перечитать, чтоб понять, хочется ли мне идти смотреть теперешнюю версию спектакля.
И, конечно же, немедленно полезла смотреть старые записи с Виноградовым и Добрыниным, а на то, что идет сейчас, решила не ходить

30. Алехандро Ходоровски, «Королевская кровь»
Официально даю Ходоровски титул самого сумасшедшего автора моей жизни (оказывается, в «Метабаронах» он еще и примерно не разгулялся). Кровь-кишки-инцест-насилие – это хрен с ним, пережить можно, но к мало-мальской эмоциональной логике поступков я так и не пробилась. В общем, абсолютно перестала жалеть, что он не снял «Дюну», - а вот «Жюстина» маркиза де Сада, конечно, нашла бы своего режиссера.

31. Сьюзан Чой, «Упражнение на доверие»
32. Кэтрин Чиджи, «Птенчик»
Темная академия догоняет «Тайную историю» и «Пардес». Пока не догнали, но попытку засчитываем.

#СпискиСписки #книжки2025
Еще всякий-разный нонфикшен
В основном тоже хороший, хочу заметить.

33. Павел Басинский, «Подлинная история Константина Левина»
Ну мне не кажется, что это даже примерно дотягивает до уровня «Бегства из рая», но понравилось больше «Подлинной истории Анны Карениной».

33. Лев Толстой, «Исповедь»
Хотя сейчас это правильно называть автофикшен, да? Перечитывала, как вы понимаете, вслед Басинскому.

34. Пьеро Кампорези, «Причудливые зелья: Искусство европейских наслаждений в XVIII веке»
Вихрь действительно занимательных сведений, +10 к уровню культуры, + проснувшаяся любовь к ананасам.

35. Паоло Нори, "Эти сумасшедшие русские. Краткий курс русской литературы 1820-1991 (Биографии без границ)"
Очень странно читать настолько личную книгу про Гоголя и Достоевского. В известном смысле это и есть идеальный сплав для книжного блога: профессиональный взгляд плюс персональное видение. И да, теперь думаю, что итальянский филолог прав: русский – один из языков, на которых объясняться в любви легко.

36. Джон Гай, Джулия Фокс, «Охота на сокола. Генрих VIII и Анна Болейн: брак, который перевернул устои, потряс Европу и изменил Англию (История Англии)»
37. Джон Гай, «Две Королевы»
Ответы на все вопросы про брак Генриха с Анной Болейн и про Марию Стюарт, какие я только могу представить.

38. Елизавета Бута, Маньяк Фишер. «История последнего расстрелянного в России убийцы»
Как ни грубо звучит, еще одна книга для родителей, из которой ясно, что детей надо любить, укрывать этой любовью, - и да, стараться-таки уберечь от караулящего ужаса, и снаружи, и внутри.

39. Ева Меркачева, «Я иду искать: Подлинные истории о российских маньяках»
Много фыр-фыр-фыр, и никаких на самом деле ответов. Зря читала.

40. Галина Юзефович, «Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера»
Если вам хочется чувствовать себя чрезвычайно культурным, когда тратите деньги. И потом, когда получаете книгу. И потом, когда читаете. Короче, выросло поколение, которое не знает, что такое понтоваться молескином; нужны новые инструменты.

Ну ладно, ладно, хотела закончить тем, что у меня нет другого объяснения, зачем я это читала, - но оно, конечно же, есть. Любовь объединяет, в том числе любовь к Гарри Поттеру, - то есть вроде ничего и не узнала нового, но это время как будто провела в приятной компании.

41. Ральф Уитлок, «Повседневная жизнь майя»
42. Виктор фон Хаген, «Ацтеки, майя, инки. Великие царства древней Америки»
Бойко, но не дотянуло до Стингла про инков. Тяжело, когда идеал такой недосягаемо идеальный(

43. Владимир Одоевский, «Лекции господина Пуфа о кухонном искусстве»
Лучшие цитаты года про бульон и морковку! Вот с чем я больше не расстанусь))

44. Виктор Кашкевич, "Мифология «Ведьмака». От Геральта и Йеннифэр до Дикой охоты и Сопряжения сфер (Мифы от и до)"
Странно, с моей точки зрения – унылое говно (а поскольку читала в подписке яндекс книг, то даже не смогла почувствовать себя чрезвычайно культурным человеком, тратя деньги) ... но были весьма приличные блогеры, которые хвалили. Не исключено, что просто я балда.

#СпискиСписки #книжки2025
Вернувшись из театра
Неизменная часть списка

45. Пушкин, «Евгений Онегин»
Какой же прекрасный, добрый, и мудрый, и человечный роман)
*я читала еще в конце зимы или в начале весны, а уже в конце осени и мама захотела перечитать и попросила бумажную версию, потому что ей он снился) так что для моей семьи это точно книга года.

46. Пушкин, «Русалка»
И впервые прочитала набоковский конец)

47. Александр Островский, «Светит, да не греет»
Эх. Я все-таки люблю не все пьесы Островского(

48. Том Стоппард, «Аркадия»
Почему, почему я так мало его читала? И он же тоже умер в 2025, а я только выяснила, что он сценарист райтовской «Анны Карениной»(((

49. Уильям Шекспир, «Буря»
Мне кажется, что идеальной постановки «Бури» я вообще никогда не видела, но вот одному режиссеру точно хочется руки оторвать. В феврале иду на следующую его премьеру, посмотреть, что он сделает с «Дон Кихотом», - заодно, может, кусочек «Бури» и прощу.

50. Михаил Булгаков, «Морфий. Записки юного врача»
Привет прошлогодним постановкам про врачей по Чехову(( очень грустно(

51.Тадеуш Слободзянек, «Наш класс»
52. Ян Томаш Гросс, «Соседи. Уничтожение еврейской общины Едвабно в Польше»
Совершенно душераздирающая и безумная история про то, как поляки из маленького местечка сожгли в овине евреев (история, заметим, с не вполне понятной степенью доказанности) превратилась в пьесу, на постановку которой в Вахтангова всегда аншлаг.

53. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Улитка на склоне»
Совершенно неожиданно смотрится в постановке Шерешевского просто изумительно, и плюс, как я выяснила, Стругацкие какое-то время считали ее своим главным романом.

54. Братья Пресняковы, «Пленные духи»
Убедилась, что Пресняковы настоящие драматурги, то есть все-таки смотреть лучше)

#СпискиСписки #книжки2025
Детективы
Будем честными, не задались(

55. Артуро Перес-Реверте, «Последнее дело Холмса»
Как же задолбали вы со своим постмодерном в детективах.

56. Стюарт Торнтон, «Дьявол и темная вода»
Да, задолбали, повторяю.

57. Юсси Адлер-Ольсен, «Тьма в бутылке»
58. Юсси Адлер-Ольсен, «Охотники на фазанов»
59. Юсси Адлер-Ольсен, «Журнал 64»
Удивительно, как скандинавский мрачняк может быть таким бойким… и после трех романов вызвать стойкую тошноту. Нет уж, увольте: голосую за сериал.

60. Роберт Гэлбрейт, «The Hallmarked Man»
На детективную линию Роулинг наплевала и увлеклась переживаниями Страйка и Робин на тему того, о чем именно переживают Робин и Страйк. Ну е мое. Нет, это одобрить невозможно(

61. Энтони Горовиц, "Совы охотятся ночью"
62. Энтони Горовиц, "Сороки-убийцы"
Ждали меня столько лет, и дождались, и принцип детектива в детективе, и сыщик вот этот с лицом Бена Кингсли… которого, мол, будет играть Кеннет Брана, - это все было весело. Жду третью книгу и хочу в Грецию)

Детские детективы
63. Энид Блайтон, «На острове сокровищ»
64. Энид Блайтон, «Опасные каникулы»
65. Энид Блайтон, «Возвращение на остров сокровищ»
66. Энид Блайтон, «Загадка пропавшего ручья»
Жалко, что в детстве не читала, - хотя, конечно, читала «Мы на острове Сальткрокка» и «Приключения Калле Блюмквиста», и это было лучше))

#СпискиСписки #книжки2025
Хоррор и фэнтези

Хэллоуинское настроение

67. Нил Гейман, «Фантастические создания»
68. Стивен Джонс, «Страшные сказки»
69. Крис Пристли, «Страшные сказки дядюшки Монтегю»
70. Михаил Харитонов, «Подлинная история баскервильского чудовища»
71. Михаил Харитонов, «Человек, обманувший дьявола. Неполживые истории»
Ну вот что сказать, детская книжка про дядюшку Монтегю и сборник апокрифов про баскервильское чудовище куда ни шло; на остальное время потратилось неудачно((

Фэнтези

72. Питер Сойер Бигл, «Return: An Innkeeper's World Story»
Иногда лучше продолжать мечтать, и думать, что чудо у тебя впереди(

#СпискиСписки #книжки2025
Рассказы

73. Йен Макьюэн, «Мой фиолетовый надушенный роман»
74. Брюс Стерлинг, «Манеки-неко»
75. Уильям Гибсон, «Зимний рынок»
76. Харлан Эллисон, «У меня нет рта, а я хочу кричать»
77. Айзек Азимов, «Логика»,
78. Паоло Бачигалупи, «Девочка-флейта»
79. Хулио Кортасар, «Цефалея»
80. Хулио Кортасар, «Цирцея»
81. Генри Каттнер, Кэтрин Мур, «Лучшее время года»
Рассказы я обычно стараюсь выделить в отдельную группу, потому что это невероятный крибле-крабле-бумс: на нескольких страницах щедро создать целый мир… и так расточительно покинуть его практически сразу.

Успешные русскоязычные современные книжные сериалы

82. Иван Белов, «Заступа»,
83. Иван Белов, «Заступа. Чернее черного»,
84. Юлия Яковлева, «Бретер»
85. Юлия Яковлева, «Таинственная невеста»
86. Юлия Яковлева, «Случай в Москве»
А вот и другой подход: создав мир, приводить в него читателей снова и снова.

#СпискиСписки #книжки2025
Немножко Стивена Кинга

87. Стивен Кинг, "Holly"
88. Стивен Кинг, "Never Flinch"
89. Стивен Кинг, "You Like It Darker"
Сборник рассказов - чудесный, и "Холли" вполне, а вот "Never Flinch" мне не понравился(

#СпискиСписки #книжки2025
И немножко Стругацких

90. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Извне»
91. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Стажеры»
92. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Полдень. XXII век»
93. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Гадкие лебеди»
94. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Хромая судьба»
95. Борис Стругацкий (С. Витицкий), «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики»
96. Аркадий Стругацкий (С.Ярославцев) «Дьявол среди людей»
97. Аркадий Стругацкий (С.Ярославцев) «Дни Кракена»
Уж так получилось, что обычно я перечитываю те вещи Стругацких, которые и так наизусть знаю, а тут полезла в первые и в последние. Это было хорошее решение, потому что так усиливается контраст между вот этим ослепительным миром Полдня (сами Стругацкие пытались создать его тем миром, в котором еще как захочется жить каждому; по-моему, получилось) – и вот этим взрослым, горьким, циничным миром, где живут люди, которых нельзя обижать («Дьявол среди людей» и «Поиск предназначения»).

Неправильно было бы сказать, что я прекратила это чтение, - но сделала паузу, потому что это было невыносимо огромно.

А на тему того, как именно жизнь ведет тебя из точки Полдня в точку Предназначения, можно ведь сунуть нос в их исчерпывающую биографию:

98. Ант Скаландис, «Братья Стругацкие»
Другие их биографии я полистала, и нет, - как по мне, эта лучшая.

... Благодаря этой биографии, прочитала еще книжку, из которой они чудно скопипастили интегрировали интонации и сюжетные мотивы детской части про Атоса-Сидорова с друзьями:

99. Редъярд Киплинг, «Сталки и компания»
Это магия, конечно. Когда 15-летний мальчишка на равных говорит со скандальным старикашкой – «как один землевладелец с другим». Когда декан наказывает эту развеселую компашку, но это знак отличия.
… Когда в конце становится понятно, что эта система воспитания и сделала возможной колонизацию половины мира. Прямо вау. Про важность чувства собственного достоинства и ощущения, что ты - активная жизненная сила, меняющая жизнь вокруг, я тогда заговорила всех))

И на этом у меня внезапно все, потому что 100-ю книгу я, оказывается, потеряла))

Каникулы скоро заканчиваются (шучу, у нас ещё 3 полновесных, хвойных, шоколадных, мандариновых дня), но святки продлятся до 19 января, так что для святочных рассказов самое время)

Сборник блюпринтовских "Сказок нового года" я купила после прошлых каникул. И он совершенно прекрасный, и очень даже годится для того, чтобы залипнуть над современными святочными рассказами (в умилении, в слезах, в соплях, в ужасе). Тем более что, хм, за прошедшие годы я многие вполне основательно забыла. А там больше 30 рассказов, и среди авторов Сальников, Осояну, Васякина, Секисов, Горбунова и ещё много кто)

Но учитываем, что 7 января, к пятой годовщине проекта, на Яндекс книгах и на сайте TheBluePrint появилась новая подборка, и теперь залипать с новыми восторгами можно на новые тексты (Пепперштейн, Водолазкин, Служитель, Тюльбашева и др.)

https://theblueprint.ru/tags/Fairytale

А, ну и приклеиваю соответствующий тег - #ChristmasOfMyHeart

Некоторые чудеса несомненны, но, как бы это помягче, имеют отрицательную ценность.

И да, сейчас я буду писать про книги, которых на самом деле не читала))

Как и любому обладателю смартфона с чертовой уймой приложений, мне периодически прилетает реклама: игрушки, покупки, развлечения...

И вот в рамках развлечений начала настойчиво стучаться платформа Литрад, заманивая меня начальными главками женских романов, да каких. Я недели две искренне где-то на 60% была уверена, что это ИИ, потому что не представляла, что в человеческом мозгу такое вообще уместится (вторая версия была, что это рептилоиды, и им достались оставшиеся 40%).

Итак, все главные героини замужем (обычно 3 года) или, в крайнем случае, живут с мужчиной, с которым прям вот сегодня свадьба.
Мужья обращаются с героинями как с говном, потому что нежно, верно и преданно любят Свою Единственную Любовь, Страшную Стерву (ясен пень, как только серая мышка разведётся, она станет красоткой прямо в тот же вечер, и бывший муж призадумается, - а поздно).

Ещё у всех, положительно у всех миллиарды (на миллионы ходят в магазин); ясен пень, как только серая мышка разведётся, окажется, что все миллиарды её, - в самом крайнем случае половина. Ну или у её нового мужика миллиардов в миллиард раз больше, чем у старого.

Женщины непрерывно дают друг другу по физиономии, вцепляются в лицо или в волосы, но через 10 минут приезжает важная персона - хоба, а бабы уже выглядят совершенно протокольно, никаких следов драки.

Называют героев и героинь по сочетаниям имени и фамилии, типа Фрол Радулов должен сегодня вступить в брак с Эвелиной Броловой, но фига, сейчас поедет в больницу к настоящей возлюбленной. Выясняя по этому поводу отношения, герои так и будут друг к другу обращаться: "Фрол Радулов, но сегодня наша свадьба!" "Эвелина Бролова, мы можем перенести её на другой день!"

Но даже это еще не вся беда. Самое запредельное, что героини тайные гениальные врачи. Например, глазной хирург по кличке Соколиный Глаз, которого в лицо и по голосу не знают даже вылеченные от слепоты пациенты. Ещё один гениальный врач, из другого романа - Король. И никто не знает даже, что Король - женщина. И никого не смущает, что Соколиный Глаз уже 3 года не оперирует, и Король не принимает... Мы-то знаем, что они были заняты, обеды мужьям варили, но вообще глазной хирург с трёхлетним перерывом меня бы напряг, а ИИ не видит никакой проблемы...

И тут я полезла в отзывы про приложение (то есть ОК, рептилоиды это пишут как для своих, но очень хочется тогда понять, что за инопланетяне это читают) - и только тут поняла, что романы переведены с китайского. Имена и названия населённых пунктов заменили, но теперь, конечно, принесённый из церкви амулет благословения, бабули-матриархи и обращения друг к другу по имени и фамилии уже не вызывают столько вопросов.

На самом деле, конечно, может, это правда ИИ пишет - но может, это строчат те же люди, которые в игрушках-фермах предлагали нам собирать баклажаны с баклажанового дерева и носить за раз по 10 замёрзших коров отогреваться в тёплой джакузи.

Волшебство, короче. Потрясающее, ужасное, нечеловеческое. Жду анонса следующего романа.
#ЛопниМоиГлазаИСелезенка

Продолжения тут и тут

Коротенький подарок заинтересованным: там вылезло еще 2 аннотации, одна про умирающую от рака юную женщину, чей подлый муж перебронировал найденную для нее донорскую печень для матери своей любовницы (краткая аннотация заканчивается роскошной фразой: "И она твердо решила получить свою печень", - я считаю, божественно).
И второй роман - про современную то ли Золушку, то ли Ослиную Шкуру, то ли царевну Лягушку, которой умирающая маменька до 20 лет велела ни красоты, ни ума не показывать.
* это, елки, было 15 лет назад! когда девочке исполнилось всего 5!! но малютка прямо очень впечатлилась, и на исходе 15 лет ходит в рванине, нелепом парике и ужасном мейкапе.
** нет, визуализировать, в какой момент ангелочек начала носить парик и мейк, я не могу.
*** самое очаровательное там - это топонимика, город Установск и соседняя страна Бролия (надеюсь, я правильно запомнила). А так, конечно, дамский роман и в Поднебесной дамский роман.
#ЛопниМоиГлазаИСелезенка

А теперь начинаю потихоньку про то, что читала в новом 2026.
Фердиа Леннон, «Славные подвиги».

Уже с одной этой книгой январь состоялся. Вы если читали другие рецензии, то видели там, что речь идет о жутком поражении афинян на Сицилии. Неудавшихся завоевателей взяли в плен, гноят в карьере без еды, без воды и вообще без чего-нибудь, и в общем-то их количество неудержимо стремится к нулю. Два сиракузских раздолбая-гончара (вернее, безработных - мастерская закрылась) в один прекрасный день вспоминают, что Афины – не только агрессоры, но и оплот культуры, и у них там Еврипид. И теперь сиракузские друзья Гелон и Лампон одержимы идеей поставить с пленными афинянами «Медею» и «Троянок» - прямо тут, в карьере, но с декорациями, костюмами, масками, и, главное – зрителями…

Тут в сюжете галопом появятся спонсор (он же продюсер, он же тот самый deus ex machina), более, хм, очевидное божество, а еще любовь, а еще то, что современные обормоты называют «аскезой», то есть самостоятельно принятое ограничение в отношении определенных действий - в надежде на что-то взамен… а еще неожиданное режиссерское решение, которое ух как повлияет на происходящее.

Читатели следят за этой безумной эскападой не дыша, и это при том, что да, у Плутарха и правда был соответствующий полустраничный эпизод из жизнеописания афинского военачальника Никия, мол, тех пленных, кто мог наизусть прочитать кусочек из Еврипида, жители Сиракуз лучше кормили, а кого-то и из рабства отпускали. Заметим, что там это далеко не самая трагическая часть истории о том, как Никий принимал плохие решения и сгубил афинское войско.

Тот факт, что и друзья-раздолбаи, и все прочие герои общаются на современном языке ирландского забулдыги, как уверяют те, кто читал в оригинале, и что перевод отчасти даст вам это прочувствовать – тоже хорошо. Хотя, если подумать, у Мэри Рено в ее античных романах тоже магия в определённой степени вырастала из того, что герои говорили практически как мы.

Кстати, именно за счет вот этого комфортного переложения на современные нравы мы, в отличие от героев, сразу понимаем, что они сели на бочку с порохом и чиркают спичкой.

И то, что рассказчик – тот из двоих безработных гончаров, кому все бы хиханьки да хаханьки, и что он делает глупости, и может быть непорядочным, и решения принимает не думая – я сначала расценила как оригинальное решение, а потом осознала, что это не просто прикольное решение автора, а как раз один из источников волшебства. Потому что в каждом из нас, говнюков, может без нашего ведома сидеть зерно непонятно почему необходимого нам (все еще говнюкам, не сомневаемся) подвига.

То, что начинается роман скорей как аристофановская комедия, а к концу обваливается в пронзительный трагический накал не хуже еврипидовского, мне тоже очень понравилось.

* И да, с «аскезами» не балуйтесь – боги, знаете ли, все слышат буквально.
#ЛучшееИзВсего

А вот теперь давайте не потихоньку.

* Кстати, смотрела чужие обзоры: и точно, как я и опасалась, в этом году блогеры не перечисляли, как обычно, всё прочитанное в 2025, а либо самое важное, либо самое клёвое, либо то, о чем сами писали в каких-нибудь супер крутых обзорах. То есть теперь я отсталая и замшелая. Господи, почему и здесь существуют тенденции и мода???

** к слову, очень похоже на то, что список книг, уже прочитанных в 2026, как-то вот помимо моих намерений почти сложился в паттерн, который перекроет все следующие книжки года. Особенно если честно посмотреть, эмм, на разные возможные интерпретации.

Вот:

Фердиа Леннон, "Славные подвиги" - сразу тебе и переводной роман, и событие прошлого года, и очень, очень хорошая книга (пусть будет побольше).

Мария Воробьи, "На червлёном поле" - магический реализм, фэнтези, и исторический роман.

Татьяна Замировская, "Свечи Апокалипсиса" - русскоязычный роман, притворяющийся автофикшеном, притворяющимся романом, - и очередной хайп-2025.

М.С.Битон, "Смерть сплетницы" и "Смерть негодяя". Так называемые уютные детективы, черт бы их побрал. Нет, я не хочу такое читать. Может, это не значит "не хочу никогда", но сейчас - определённо нет. При этом, судя по отзывам (люди мурлычут от удовольствия), сломались не детективы, а я(( то есть засчитываем и в детективы, и в не понравившиеся моему придирчивому ясновельможеству книги.

Ну и С. Беляков, "Гумилёв, сын Гумилёва" - биография, немножко научпоп, любимый теперь автор и наследство прошлого года, которое немедленно сменится его новой книгой про братьев Катаевых.

Практически перекрывает всё (ладно, кроме немножкотеатра).

И вот из этого всего самая драматическая и яркая реакция у меня почему-то выстрелила на "Свечи Апокалипсиса" Татьяны Замировской.

*Да, я блогер-тот ещё гусь, и не читала у неё ни "Смерти. net", ни "Землю случайных чисел"; пропустила. Но про "Свечи Апокалипсиса" так летело из любого утюга, что ой. В каждой первой подборке каждого первого блогера было про то, как эта книга помогла, вдохновила и что там ещё.

И я начала её читать.

Второй раз в моей жизни сработала рекомендация Завозовой, мол, не бросайте книги, люди добрые, всегда есть шанс, что вас догонит ближе к концу. Смешно, но у меня так и случилось.
То есть первую четверть книги я офигевала, вторую прикидывала, какими именно словами и в каких оборотах буду писать злоехидную рецензию о том, как мне эта хрень не понравилась, и изысканно присоединюсь к той (очень маленькой) части армии утюгов, которые всё равно написали про "Свечи", но написали, как это невыносимо плохо.
... Примерно на половине поняла, что желание быть злоехидной растаяло, а к концу уже сидела открыв рот.

Блог Татьяны Замировской про писательницу Таню, которая в доковидном 2019 продаёт свечи в нью-йоркском бутике французской компании, переживает вместе с остальными жителями города ковидное лето, возвращается работать в бутик, но потом, наконец, находит журналистскую работу, - так вот, эта история изначально, мне кажется, была уже основательно перепридумана (как последние романы Даррела про Корфу), а уж для книги-то пересобрана ещё раз. Но мы же вцепились в неё не ради абсурдно плохо организованной работы бутика, где все хрупкие свечки и стеклянные колпаки стоят так, чтобы клиент уронил. И не ради того, чтобы в очередной момент понять, что можем (в отличие от Тани) с листа связно рассказать именно вот этой стервозной клиентке о том, в чем фишка именно этих свечей. И даже не ради моей любимой экономики, - потому что заранее ясно, что при описываемых продажах стоимость аренды не отобьется.

Замировская, с одной стороны, прекрасно отрабатывает мизантропа, окружённого малоприятными чудаками и городскими сумасшедшими. С другой - складывает пазл такой настоящей, живой и теперь неотъемлемо уже и нашей жизни, что ах.

В мире, где мы всё пытаемся пережить Апокалипсис, а он всё не кончается, я рада, что я это прочитала. Сами мы, понимаете ли, не местные, голодаем и скитаемся.
#АНельзяЛиОтменитьАпокалипсис

А вот и респектабельная (как указано на обложке, самая полная) биография Льва Гумилёва, сына двух поэтов, Николая Гумилёва и Анны Ахматовой.
"Гумилёв, сын Гумилёва" от Сергея Белякова.

Как-то так вышло, что она у меня расслоилась то ли на 2, то ли на 3 книжки.

Первая - это само ураганной силы жизнеописание. Вторая - история его научных теорий и трудов. Третья (а возможно, часть второй) - собственно, пересказ и анализ этих самых научных трудов.

Для справочки, я фанат гумилевской теории пассионарности, но, тадамм, оказалось, что помню из его наследия до обидного мало, и не всё из описанного Беляковым оказалось радостно. Да и вообще, не могу же я по его пересказу "Этногенеза" или "Древней Руси" комментарии давать(
Так что перечитать явно надо, а пока давайте про жизнь.

...Во-первых, нет, дамы и девицы, не факт, что он мужчина нашей мечты. Он был изумительный, убедительный, блистательный, яркий, очаровательный рассказчик - но, соответственно, конкуренции не терпел, и выпендриваться интеллектом при таком уже невозможно. Эх.

Рассказчик соло - и гениальный оратор в прениях. Заткнуть и поставить в тупик его было практически невозможно, любой удар отбивал. Например, писал про гуннов - и не знал китайского, на котором написаны все летописи про них. А всё равно выигрывал в дискуссиях с шипящими от возмущения китаистами, исчерпывающе объясняя, почему ему можно пользоваться теми переводами, которыми пользовался (к этим переводам, мол, и признанные столпы вашей синологии прибегали).

... Тюркские языки тоже знал не то чтобы блестяще, но обожал рассказывать, что он же потомок татарских ханов! и под старость гордо подписывал письма "Арсланбек" ( господин Лев или Благородный Лев).

Был чудесным приятелем, соратником и другом - и потом мог выключить симпатию как по щелчку. Сколько учеников, лагерных друзей, коллег по научной деятельности вот так вот ррраз, и исчезли из его жизни.

Но с личными отношениями вообще было сложно. После окончательного возвращения из лагерей дико ссорился с постаревшей матерью. Помириться не успели (да и не хотели одновременно; не совпало). А после её смерти и наследством её особо не озаботился, наука главнее: в итоге архив Ахматовой разделили на 2 части и врозь продали в разные места.

В расцвете лет до безумия любил и звал замуж женщину, которая отвечала отказом, потому что и замуж не хотела, и Мужчиной Её Жизни у неё числился другой.

Зато под старость, решив жениться, сделал предложение сразу двоим (узнав, что вторая, Зоя, колеблется, сказал - а, ну это уже можно и не приезжать, и женился на первой, решительной Наталье). Детей не было, так что говорил - вот, мол, у вас дети, а у меня мои работы.

Любил смешное кино и дерзновенную фантастику.
Из письма 1986 года: "Самое приятное в жизни - это чтение фантастики, которую пишут всё хуже и хуже".
И в больнице, перед смертью уже, когда уходил тот из дежурных учеников, кто вслух читал ему "Четьи-Минеи", с облегчением улыбался его сменщице: "Ну чего я там не знаю? Ниночка, давайте фантастику почитаем, а?"

Вот такой вот Лев.
#ГумилевСынГумилева