Некоторые чудеса несомненны, но, как бы это помягче, имеют отрицательную ценность.

И да, сейчас я буду писать про книги, которых на самом деле не читала))

Как и любому обладателю смартфона с чертовой уймой приложений, мне периодически прилетает реклама: игрушки, покупки, развлечения...

И вот в рамках развлечений начала настойчиво стучаться платформа Литрад, заманивая меня начальными главками женских романов, да каких. Я недели две искренне где-то на 60% была уверена, что это ИИ, потому что не представляла, что в человеческом мозгу такое вообще уместится (вторая версия была, что это рептилоиды, и им достались оставшиеся 40%).

Итак, все главные героини замужем (обычно 3 года) или, в крайнем случае, живут с мужчиной, с которым прям вот сегодня свадьба.
Мужья обращаются с героинями как с говном, потому что нежно, верно и преданно любят Свою Единственную Любовь, Страшную Стерву (ясен пень, как только серая мышка разведётся, она станет красоткой прямо в тот же вечер, и бывший муж призадумается, - а поздно).

Ещё у всех, положительно у всех миллиарды (на миллионы ходят в магазин); ясен пень, как только серая мышка разведётся, окажется, что все миллиарды её, - в самом крайнем случае половина. Ну или у её нового мужика миллиардов в миллиард раз больше, чем у старого.

Женщины непрерывно дают друг другу по физиономии, вцепляются в лицо или в волосы, но через 10 минут приезжает важная персона - хоба, а бабы уже выглядят совершенно протокольно, никаких следов драки.

Называют героев и героинь по сочетаниям имени и фамилии, типа Фрол Радулов должен сегодня вступить в брак с Эвелиной Броловой, но фига, сейчас поедет в больницу к настоящей возлюбленной. Выясняя по этому поводу отношения, герои так и будут друг к другу обращаться: "Фрол Радулов, но сегодня наша свадьба!" "Эвелина Бролова, мы можем перенести её на другой день!"

Но даже это еще не вся беда. Самое запредельное, что героини тайные гениальные врачи. Например, глазной хирург по кличке Соколиный Глаз, которого в лицо и по голосу не знают даже вылеченные от слепоты пациенты. Ещё один гениальный врач, из другого романа - Король. И никто не знает даже, что Король - женщина. И никого не смущает, что Соколиный Глаз уже 3 года не оперирует, и Король не принимает... Мы-то знаем, что они были заняты, обеды мужьям варили, но вообще глазной хирург с трёхлетним перерывом меня бы напряг, а ИИ не видит никакой проблемы...

И тут я полезла в отзывы про приложение (то есть ОК, рептилоиды это пишут как для своих, но очень хочется тогда понять, что за инопланетяне это читают) - и только тут поняла, что романы переведены с китайского. Имена и названия населённых пунктов заменили, но теперь, конечно, принесённый из церкви амулет благословения, бабули-матриархи и обращения друг к другу по имени и фамилии уже не вызывают столько вопросов.

На самом деле, конечно, может, это правда ИИ пишет - но может, это строчат те же люди, которые в игрушках-фермах предлагали нам собирать баклажаны с баклажанового дерева и носить за раз по 10 замёрзших коров отогреваться в тёплой джакузи.

Волшебство, короче. Потрясающее, ужасное, нечеловеческое. Жду анонса следующего романа.
#ЛопниМоиГлазаИСелезенка

Продолжения тут и тут

Коротенький подарок заинтересованным: там вылезло еще 2 аннотации, одна про умирающую от рака юную женщину, чей подлый муж перебронировал найденную для нее донорскую печень для матери своей любовницы (краткая аннотация заканчивается роскошной фразой: "И она твердо решила получить свою печень", - я считаю, божественно).
И второй роман - про современную то ли Золушку, то ли Ослиную Шкуру, то ли царевну Лягушку, которой умирающая маменька до 20 лет велела ни красоты, ни ума не показывать.
* это, елки, было 15 лет назад! когда девочке исполнилось всего 5!! но малютка прямо очень впечатлилась, и на исходе 15 лет ходит в рванине, нелепом парике и ужасном мейкапе.
** нет, визуализировать, в какой момент ангелочек начала носить парик и мейк, я не могу.
*** самое очаровательное там - это топонимика, город Установск и соседняя страна Бролия (надеюсь, я правильно запомнила). А так, конечно, дамский роман и в Поднебесной дамский роман.
#ЛопниМоиГлазаИСелезенка

А теперь начинаю потихоньку про то, что читала в новом 2026.
Фердиа Леннон, «Славные подвиги».

Уже с одной этой книгой январь состоялся. Вы если читали другие рецензии, то видели там, что речь идет о жутком поражении афинян на Сицилии. Неудавшихся завоевателей взяли в плен, гноят в карьере без еды, без воды и вообще без чего-нибудь, и в общем-то их количество неудержимо стремится к нулю. Два сиракузских раздолбая-гончара (вернее, безработных - мастерская закрылась) в один прекрасный день вспоминают, что Афины – не только агрессоры, но и оплот культуры, и у них там Еврипид. И теперь сиракузские друзья Гелон и Лампон одержимы идеей поставить с пленными афинянами «Медею» и «Троянок» - прямо тут, в карьере, но с декорациями, костюмами, масками, и, главное – зрителями…

Тут в сюжете галопом появятся спонсор (он же продюсер, он же тот самый deus ex machina), более, хм, очевидное божество, а еще любовь, а еще то, что современные обормоты называют «аскезой», то есть самостоятельно принятое ограничение в отношении определенных действий - в надежде на что-то взамен… а еще неожиданное режиссерское решение, которое ух как повлияет на происходящее.

Читатели следят за этой безумной эскападой не дыша, и это при том, что да, у Плутарха и правда был соответствующий полустраничный эпизод из жизнеописания афинского военачальника Никия, мол, тех пленных, кто мог наизусть прочитать кусочек из Еврипида, жители Сиракуз лучше кормили, а кого-то и из рабства отпускали. Заметим, что там это далеко не самая трагическая часть истории о том, как Никий принимал плохие решения и сгубил афинское войско.

Тот факт, что и друзья-раздолбаи, и все прочие герои общаются на современном языке ирландского забулдыги, как уверяют те, кто читал в оригинале, и что перевод отчасти даст вам это прочувствовать – тоже хорошо. Хотя, если подумать, у Мэри Рено в ее античных романах тоже магия в определённой степени вырастала из того, что герои говорили практически как мы.

Кстати, именно за счет вот этого комфортного переложения на современные нравы мы, в отличие от героев, сразу понимаем, что они сели на бочку с порохом и чиркают спичкой.

И то, что рассказчик – тот из двоих безработных гончаров, кому все бы хиханьки да хаханьки, и что он делает глупости, и может быть непорядочным, и решения принимает не думая – я сначала расценила как оригинальное решение, а потом осознала, что это не просто прикольное решение автора, а как раз один из источников волшебства. Потому что в каждом из нас, говнюков, может без нашего ведома сидеть зерно непонятно почему необходимого нам (все еще говнюкам, не сомневаемся) подвига.

То, что начинается роман скорей как аристофановская комедия, а к концу обваливается в пронзительный трагический накал не хуже еврипидовского, мне тоже очень понравилось.

* И да, с «аскезами» не балуйтесь – боги, знаете ли, все слышат буквально.
#ЛучшееИзВсего

А вот теперь давайте не потихоньку.

* Кстати, смотрела чужие обзоры: и точно, как я и опасалась, в этом году блогеры не перечисляли, как обычно, всё прочитанное в 2025, а либо самое важное, либо самое клёвое, либо то, о чем сами писали в каких-нибудь супер крутых обзорах. То есть теперь я отсталая и замшелая. Господи, почему и здесь существуют тенденции и мода???

** к слову, очень похоже на то, что список книг, уже прочитанных в 2026, как-то вот помимо моих намерений почти сложился в паттерн, который перекроет все следующие книжки года. Особенно если честно посмотреть, эмм, на разные возможные интерпретации.

Вот:

Фердиа Леннон, "Славные подвиги" - сразу тебе и переводной роман, и событие прошлого года, и очень, очень хорошая книга (пусть будет побольше).

Мария Воробьи, "На червлёном поле" - магический реализм, фэнтези, и исторический роман.

Татьяна Замировская, "Свечи Апокалипсиса" - русскоязычный роман, притворяющийся автофикшеном, притворяющимся романом, - и очередной хайп-2025.

М.С.Битон, "Смерть сплетницы" и "Смерть негодяя". Так называемые уютные детективы, черт бы их побрал. Нет, я не хочу такое читать. Может, это не значит "не хочу никогда", но сейчас - определённо нет. При этом, судя по отзывам (люди мурлычут от удовольствия), сломались не детективы, а я(( то есть засчитываем и в детективы, и в не понравившиеся моему придирчивому ясновельможеству книги.

Ну и С. Беляков, "Гумилёв, сын Гумилёва" - биография, немножко научпоп, любимый теперь автор и наследство прошлого года, которое немедленно сменится его новой книгой про братьев Катаевых.

Практически перекрывает всё (ладно, кроме немножкотеатра).

И вот из этого всего самая драматическая и яркая реакция у меня почему-то выстрелила на "Свечи Апокалипсиса" Татьяны Замировской.

*Да, я блогер-тот ещё гусь, и не читала у неё ни "Смерти. net", ни "Землю случайных чисел"; пропустила. Но про "Свечи Апокалипсиса" так летело из любого утюга, что ой. В каждой первой подборке каждого первого блогера было про то, как эта книга помогла, вдохновила и что там ещё.

И я начала её читать.

Второй раз в моей жизни сработала рекомендация Завозовой, мол, не бросайте книги, люди добрые, всегда есть шанс, что вас догонит ближе к концу. Смешно, но у меня так и случилось.
То есть первую четверть книги я офигевала, вторую прикидывала, какими именно словами и в каких оборотах буду писать злоехидную рецензию о том, как мне эта хрень не понравилась, и изысканно присоединюсь к той (очень маленькой) части армии утюгов, которые всё равно написали про "Свечи", но написали, как это невыносимо плохо.
... Примерно на половине поняла, что желание быть злоехидной растаяло, а к концу уже сидела открыв рот.

Блог Татьяны Замировской про писательницу Таню, которая в доковидном 2019 продаёт свечи в нью-йоркском бутике французской компании, переживает вместе с остальными жителями города ковидное лето, возвращается работать в бутик, но потом, наконец, находит журналистскую работу, - так вот, эта история изначально, мне кажется, была уже основательно перепридумана (как последние романы Даррела про Корфу), а уж для книги-то пересобрана ещё раз. Но мы же вцепились в неё не ради абсурдно плохо организованной работы бутика, где все хрупкие свечки и стеклянные колпаки стоят так, чтобы клиент уронил. И не ради того, чтобы в очередной момент понять, что можем (в отличие от Тани) с листа связно рассказать именно вот этой стервозной клиентке о том, в чем фишка именно этих свечей. И даже не ради моей любимой экономики, - потому что заранее ясно, что при описываемых продажах стоимость аренды не отобьется.

Замировская, с одной стороны, прекрасно отрабатывает мизантропа, окружённого малоприятными чудаками и городскими сумасшедшими. С другой - складывает пазл такой настоящей, живой и теперь неотъемлемо уже и нашей жизни, что ах.

В мире, где мы всё пытаемся пережить Апокалипсис, а он всё не кончается, я рада, что я это прочитала. Сами мы, понимаете ли, не местные, голодаем и скитаемся.
#АНельзяЛиОтменитьАпокалипсис

А вот и респектабельная (как указано на обложке, самая полная) биография Льва Гумилёва, сына двух поэтов, Николая Гумилёва и Анны Ахматовой.
"Гумилёв, сын Гумилёва" от Сергея Белякова.

Как-то так вышло, что она у меня расслоилась то ли на 2, то ли на 3 книжки.

Первая - это само ураганной силы жизнеописание. Вторая - история его научных теорий и трудов. Третья (а возможно, часть второй) - собственно, пересказ и анализ этих самых научных трудов.

Для справочки, я фанат гумилевской теории пассионарности, но, тадамм, оказалось, что помню из его наследия до обидного мало, и не всё из описанного Беляковым оказалось радостно. Да и вообще, не могу же я по его пересказу "Этногенеза" или "Древней Руси" комментарии давать(
Так что перечитать явно надо, а пока давайте про жизнь.

...Во-первых, нет, дамы и девицы, не факт, что он мужчина нашей мечты. Он был изумительный, убедительный, блистательный, яркий, очаровательный рассказчик - но, соответственно, конкуренции не терпел, и выпендриваться интеллектом при таком уже невозможно. Эх.

Рассказчик соло - и гениальный оратор в прениях. Заткнуть и поставить в тупик его было практически невозможно, любой удар отбивал. Например, писал про гуннов - и не знал китайского, на котором написаны все летописи про них. А всё равно выигрывал в дискуссиях с шипящими от возмущения китаистами, исчерпывающе объясняя, почему ему можно пользоваться теми переводами, которыми пользовался (к этим переводам, мол, и признанные столпы вашей синологии прибегали).

... Тюркские языки тоже знал не то чтобы блестяще, но обожал рассказывать, что он же потомок татарских ханов! и под старость гордо подписывал письма "Арсланбек" ( господин Лев или Благородный Лев).

Был чудесным приятелем, соратником и другом - и потом мог выключить симпатию как по щелчку. Сколько учеников, лагерных друзей, коллег по научной деятельности вот так вот ррраз, и исчезли из его жизни.

Но с личными отношениями вообще было сложно. После окончательного возвращения из лагерей дико ссорился с постаревшей матерью. Помириться не успели (да и не хотели одновременно; не совпало). А после её смерти и наследством её особо не озаботился, наука главнее: в итоге архив Ахматовой разделили на 2 части и врозь продали в разные места.

В расцвете лет до безумия любил и звал замуж женщину, которая отвечала отказом, потому что и замуж не хотела, и Мужчиной Её Жизни у неё числился другой.

Зато под старость, решив жениться, сделал предложение сразу двоим (узнав, что вторая, Зоя, колеблется, сказал - а, ну это уже можно и не приезжать, и женился на первой, решительной Наталье). Детей не было, так что говорил - вот, мол, у вас дети, а у меня мои работы.

Любил смешное кино и дерзновенную фантастику.
Из письма 1986 года: "Самое приятное в жизни - это чтение фантастики, которую пишут всё хуже и хуже".
И в больнице, перед смертью уже, когда уходил тот из дежурных учеников, кто вслух читал ему "Четьи-Минеи", с облегчением улыбался его сменщице: "Ну чего я там не знаю? Ниночка, давайте фантастику почитаем, а?"

Вот такой вот Лев.
#ГумилевСынГумилева

Восхитившись языком "Славных подвигов", вспомнила, что есть ещё одна книга прошлого года, про языковой кунштюк которой писали все утюги блогеры: "Джеймс" Персиваля Эверетта, история негра Джима и Гекльберри Финна, рассказанная тем самым негром.

С языком ладно, идея есть, рабы разговаривают вполне изысканно и переключаются на вот это вот "Божечки, масса Гек, гляньте-кось, чевой это приключилося!" только когда их слышат белые (помните анекдот про двух блондинок, обсуждающих квантовую физику, пока никто не слышит?)

Рабам приходится с детства как бы отдельно учить второй, разговорный язык, но там в занятия ещё интегрированы основы поведения и разбор кейсов, чтобы, эммм, хозяин не чувствовал себя дундуком. Всё, короче, полезное.

Хорошая идея, но на роман не тянет. Это раз. А два - вопросик у меня. Насколько я морально готова следить за рукой, как переосмыслен каждый эпизод из романа Марка Твена, если я эти эпизоды, мягко скажем, подзабыла, и всё время чувствую себя идиоткой, которая не понимает соли анекдота? Ответ - не готова, нет.
... Плюнула в сердцах и пошла перечитывать "Приключения Гекльберри Финна", и вот это гениально.

Продолжение тут

Не буду жульничать: как бы я тут ни хорохорилась со своими мнениями, рецензиями и оценками, у каждого из нас внутри есть безошибочный критерий хорошей книги, и слава богу, что мы не можем применять его все время.

Да, я говорю о тех увлекательных романах, которые заставят забыть о зубной боли и отвлекут от бессильной ненависти к пробке, в которой вы намертво застряли, опаздывая на самолет.

А раз уж я сама в выходные лелеяла и баюкала свою зубную боль, чтоб не мучила меня, то вот и уверенные выводы. Опробованные. К сожалению.
*дисклеймер: вообще-то у вас может так и не сработать –жизнь несправедлива.

Номер один. Наталья Копейкина, Елена Волынцева, «Неваляшка». Янг эдалт, чего уж там. Крохотный провинциальный городишко, брат помладше, сестра постарше, у сестры первая безумная любовь, - и тут в повествование входит магия, а потом сюжет поворачивается вокруг оси… а потом, в эпилоге, еще раз.

Несмотря на физическую, вещную ощутимость всех примет этой безнадежной подростковой жизни без особых перспектив и мечтаний– сосиски бумажного вкуса, заброшенный завод как самое манящее место приключений, работа в ларьке без оформления, драки-сигареты,- получился нежный гимн юности и потрясению от знакомства с настоящим собой.

Вывод: как ни странно, зубную боль глушит.
#FantasyAndSciFi

Номер два. Они же, Наталья Копейкина, Елена Волынцева, «Мельница».
*не досталась мне на NON/FICTION, но это, оказывается, было и хорошо: сейчас, под ноющую челюсть, оказалась гораздо нужнее.

Чистой воды сказка. Королевство этакое, знаете ли, не ахти, то есть маленькое, бестолковое и непонятно организованное (даже время не определишь - средневековое? или будто 18 век?) - но это потому, наверно, что нам его показывают изнутри, глазами юного сироты Стефана. Подросток про политику и государственное устройство, ясное дело, ничего не знает, да ему и неинтересно. А знает про темных магов: что они колдуют, берут учеников, и нигде надолго не задерживаются…. Последнее - самое эффектное: темные маги живут в мельницах, живых, которые бегают на ножках, что твоя избушка бабы Яги. А заодно служат магу верным плечом, заместителем и лучшим помощником, и с колдовством, и с житейским обустройством.

Стефан попадает к магу, у которого уже есть два ученика, третьим. Учится ладить с другими юношами, мельницей, магом. Примерно три четверти книги мы следим за рукой и не понимаем, что, собственно, в этой магии темного (хотя уже прозвучало, что магия всегда берет плату).

*потом поймем((

У меня до хрена мелких придирок, начиная с неряшливо, мне кажется, слепленных характеров и невнятного прошлого героев (эх, вот по мне, где флэшбеки добавили, лучше б и не добавляли), и кончая именами, вперемешку немецкими, итальянскими и английскими… но раз это про любовь, и дружбу, и семью, которые буквально сильнее смерти, простила все. Кто любит хлюпать носом на андерсеновских финалах (я про сказочника, не про режиссера) – оно.

Зубная боль молчала, да. Тоже хлюпала.
#FantasyAndSciFi

А вот с номером три у меня не задалось. Попробовала Ольгу Аристову, «Раз, два, три - замри» про трех юных подружек начала двухтысячных (Y2K, как отмечают модные лоты на авито) в Находке и про их взросление среди убийственно повседневного насилия. По аннотациям (все писали, что это честно, жестко, но без чернухи) думала, что будет «Моя гениальная подруга» Ферранте на максималках… но нет(

Когда у Ферранте читаешь про совершенно тебе посторонние итальянские, эмм, не самые благополучные семьи каких-нибудь там Греко, Солара и Сарраторе – так не просто как будто они живехонькие и ходят по твоей квартире туда-сюда, но как будто еще и родные, в том смысле, что ты всю жизнь с ними.
*И захватывает ух, это ж с ними я на самолет опаздывала.
У Аристовой с ощущением родства в моем случае не сработало, да и вообще у меня книга рождала только чувства стыда и раскаяния, мол, зубы у тебя, Миленочка, могли бы болеть и посильнее.

А еще там душераздирающий эпиграф из Цветаевой:
«Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.»

Короче, если по-честному, на некоторых книгах должна быть маркировка: «при зубной боли ни в коем случае не читайте, противопоказано».

#НемножкоТеатр

Пробираясь последние несколько дней в рано сгустившейся темноте по замерзшим ледяным потекам и сугробам, и кутая уши поверх шапки шарфом, думаешь, - ой, мамочки, вот сейчас сил нет ещё и переживать параллельно про несчастных героев, которым тоже скользко и холодно, - хватит, несите книжки про лето.

...Ну вот и зачем было идти на постановку "Вассы Железновой" в Театре Наций? Красивенько, нарядненько - и при этом совершенно по-зимнему: и сценография, и дописанные реплики про новый год(

*если вы собираетесь идти смотреть, и забыли текст, дальше один сплошной спойлер. Но если коротко - мне скорее не понравилось(

Во-первых, ноет чёртов зуб, и угодить мне сейчас вообще сложно-сложно. Во-вторых, белоснежная сцена с ёлками и гирляндами была про холод, а его и на улице чем угодно жуй. В-третьих, к сожалению, железобетонная, пугающая женщина-пароход Горького - это теперь бытовуха из новостей: взятки, разборки с полицией и грозящие судебные процессы по опеке над ребёнком(( только что мужей поголовно не травят.

А главное (в-четвёртых) - ужасно грустно было смотреть на сильную женщину, которая колотилась-колотилась ради семьи, мучила их при этом, и всё равно померла без всякого смысла. Плюс самое её выстраданное и этически сомнительное решение, не отдавать внука мамаше-революционерке, которая хочет пристроить его в семью бездетной сестры в Лозанну, - абсолютно провальное, у внука в её версии будущего впереди сиротство и революция((

Короче, всё плохо.