Я тормоз, конечно: год назад Юзефович уговаривала читать маккаммоновские детективы, а меня не тронуло. А вот всего-то год прошёл, и вуаля - я добралась до "Зова ночной птицы".

Восемнадцатый век, парики, флоридские болота, - это и правда хорошо. Прекрасная черноволосая ведьма, и помощник статусного следователя (в данном случае судьи), юный девственник - тоже хорошо (нет, это не похоже на "Имя розы". Совсем).

Вообще забавно: всю жизнь думала, что Маккаммон пытается стать младшим братом Стивена Кинга, а сейчас думаю, что они по задачам вообще не похожи: Маккаммон делает из своих книг кино, Кинг - жизнь.

* Во-первых, это не к тому, что Маккаммон - это фу. Это хорошо, просто, эммм, другого класса.

** Во-вторых, теперь хочу с этим новым своим взглядом перечитать "Жизнь мальчишки" и проверить - правда там тоже так или нет? Если нет, нужны ещё идеи. Возможно, эта ничего и не стоит)

Ну что ж, дочитав "Зов ночной птицы" - первый из цикла романов Маккаммона про Мэтью Корбетта, следователя рубежа 17 и 18 веков, - я теперь знаю:

1. Что пока мы задавались вопросами, на что был похож цикл Пола Шелдона про Мизери в кинговском романе, Маккаммон поскреб затылок и просто этот самый цикл написал. Типа беспроигрышный вариант, глупо было бы не попробовать.
* то, что здесь главный герой вместо героини, в целом ничего не меняет с точки зрения всего концепта. Сорри. А так всё на месте - колдовство, любовь, парики, дикари, тайны и даже осы.
** мой полный позор - что мне, как теперь ясно, видимо, и "Возвращение Мизери" бы очень зашло, - то есть про Мэтью Корбетта читать однозначно продолжу.

2. Что привычный нам ритуал постановки банок в конце 17 века можно подавать как адский пережиток средневековой медицины и средство на грани пытки (ну, знаете, что-то вроде того, как от потницы при Тюдорах долбили позвоночник долотом, и чисто случайно доктор к Анне Болейн долго ехал, ехал, ехал, да и не успел толком добраться-полечить, она уже и сама встала. А то бы, глядишь, тюк ее по позвоночнику со всякими неаппетитными последствиями, - и всё, вся английская история пошла бы по другому пути). Короче, банки страшные.

3.Что мамочка Маккаммона была ровно такая, как все мамочки, и рассказывала ему, что чистота в доме должна быть такая, чтоб с пола есть можно было, - и он сдался и вставил это в книгу.

4. Что Маккаммон великий мастер суггестивного рассказа про болезни, и я даже на него грешу, что у меня разболелась десна, - но вот про еду рассказывает, а мне никак. Непонятно, почему, - у меня версия, что просто он сам не по части пожрать. Вот, кстати, ещё чем от Кинга отличается; в "Сказке" вон у Кинга читаешь про это самое жаркое, где картошка и куски мяса плавают в самой вкусной подливке - и вот буквально же пять-десять слов, а тебе уже хочется такого же жаркого, и вымазать миску хлебом. У Маккаммона все непрерывно едят, но вот не хочется, и точка.
*Зато свою фолликулярную ангину в Адлере я вспомнила в явно излишних живых подробностях, и оооочень пожалела, что там некому было жаловаться на отвратительный климат, то ли дело Флорида конца 17-го века!

5. Что те, кто пишет ужастики, могут легко найти реалистичные объяснения для самых странных и страшных вещей, - не пожертвовав при этом ни крупицей ужастикового настроения.

То есть:
- это не книга моей мечты,
- но это занятно и увлекательно,
- и, наконец, возжелав не особо интеллектуального чтения, надо выбрать клёвое и наслаждаться им по полной.

И да, для протокола: если что, Акунин и Эрл Стенли Гарднер - вне конкуренции.

Обнаружив, что тем временем вышел русский перевод "Fairy Tale", "Сказка", я вгрызлась в него, - рассудив, что это мне от английского так больно потому, что медленно читаю, а русский как-нибудь проскочу.

В итоге каждый божий раз клянусь себе, что ещё вот одну страничку и брошу нахрен, потому как я у себя не казённая и выносить это невозможно. А прекратить чтение и отвернуться к другим книгам тоже каждый раз оказывается немыслимо, вот и мечусь неаппетитно.

Но.

Стивен Кинг, конечно, сто раз гений, и тема умирающей собаки всем нам, собаковладельцам, отлично переезжает наши нежные кишки бронированными гусеницами. Только вот я хочу робко спросить - чего, никто из вас, чертовой уймы друзей, редакторов и издателей не сказал ему, мол, Стивен, очнись, если умирающей овчарке четырнадцать, ты хочешь не чтоб она помолодела на шесть лет и ей стало восемь, нет.
*уж не говоря о том, что четырнадцать уже до хрена и твоя овчарка немножко матриарх, восемь тоже не так чтоб юность, плюс большие собаки живут... всё, не хочу об этом(((
Короче, в любом случае любой собаковладелец, мечтая, чтоб его собака помолодела, хочет, чтоб ей опять стало два.
** я бы и вовсе мечтала про шесть месяцев, но я не в сказке, и тут нет Изумрудного города, маковых полей, изгнанной королевской семьи, прекрасной принцессы и говорящей лошади, так что я мечтаю молча.

Но что, никто из вас, ребята, Стивену Кингу ничего такого не сказал? Недорабатываете((

Всё равно #LoveYouMrKing

А пока будет #НемножкоТеатр

Мы тут ходили на два очень разных спектакля в МХТ:

"Чрево" по ранней прозе Замятина - деревенская баба, её немолодой муж и молодой любовник. Вечная история такой житейской, такой тихой, такой невыносимой трагедии.
В постановке Андрея Гончарова маленькая сцена засыпана пахучей землёй, которая сразу и плодородное поле, и могила. Посередине стол, покрытый белоснежной скатертью и вполне изысканно накрытый на два куверта (для героини и её постылого мужа). С потолка свисает хрустальная люстра, муж отправляется в поле работу работать, надев фрак, - но босой, чтобы врасти в эту землю ногами... история условная, но вещественная.
И текст они поют, - ладно, часть поют, часть произносят нараспев;
в копилку моего недавно обретенного знания, что иногда услышать текст и прочесть его глазами - две вообще разные истории.
Замятина, получается, только слушать (спектакль, как вы понимаете, хороший и заслуживает просмотра).

И второй спектакль - скандальный, огромный, страшный; богомоловская постановка, "Карамазовы". Скоро ему уже 10 лет, смотрю его в надцатый раз, начиная с премьеры - а смотрится всё так же свежо (или всё так же невыносимо китчево для тех, кто не полюбил постмодернистского театра).
... Богомолова тогда, похоже, жгуче занимали вопросы жизненной грязи, боли, несправедливости, и он поставил об этом и " Карамазовых", и "Лёд" по Сорокину, в Варшаве.
В "Карамазовых" получилось, что ответ на главный вопрос есть: всё мерзкое, ужасное, гнусное, нечестное связано с жизнью так неразрывно, что выдрать нельзя, потому как и самой жизни без этого не останется.
"Лёд" как раз показывал эту другую возможную не-жизнь, без грязи и мерзости - потерянных ангелов с кусками льда в груди, и их нежную общность. И да, жизнью это не было.
Понятное дело, что Богомолова любят не все (а и те, кто любят, часто не всего) - но боже мой, "Карамазовы" же по-прежнему его лучший спектакль? Из всего, что сейчас идет?

Короче, офигенная штука этот самый ваш театр.

И ещё #НемножкоТеатр

Вчера был последний бутусовский "Пер Гюнт" в театре Вахтангова.

Как подсказывает одна такая запрещённая социальная сеть (та, с фоточками), на премьере я была 4 года назад, - а потом ещё в том же году сходила осенью. А вот была ли потом, упорно пытаюсь вспомнить, - и не могу. Ну что ж, вчера было всё идеально.

За четыре года для меня спектакль описал полный разворот. После премьеры я сидела на лавочке на Арбате и пыталась выплакать этот ужасный груз - когда Пер сломал, разрушил и испачкал всё в своей жизни и в чужих. Пер - это война. Пер - это жадность. Пер - это эгоизм. Пер - это растоптанная, преданная любовь. Ничего удивительного, что в финальной сцене с Сольвейг мне хотелось орать, мол, не надо, детка, не прощай его, долбани по башке этой самой огромной ложкой, и стул вон стоит, тоже тяжеленький, а мы потом всем залом присягнем, что тебя и рядом не было. Эту тварь, думала я, надо истребить, в порошок, в труху, - как это я в детстве его жалела??

Не иначе как Бутусов смотрел в зрительный зал и читал по выражению моего лица все мои дурацкие мысли. Поэтому вырезал сцен примерно минут на 20, и убрал те акценты, которые делали злосчастного Пера прямо-таки исчадием ада. И поэтому осенью опять его, бедолагу, было жалко.

А вчера, в последнем спектакле, акценты сложились в картину такую человечную и пронзительную - когда жизнь нелогичная, полная потерь, и мы все облажались и всё проимели (не помню, где-то сейчас матом можно? Вы, короче, знаете, какое слово я имела в виду). Да, мы все - это мы все. Да, Сольвейг, и ты тоже.

Пера даже не то чтобы жалко, просто Пер - это я, и то, что я себе в этот момент не нравлюсь, никак не делает меня человеком чуть получше.

Короче, прекрасный спектакль.

Был.

Больше никогда его не будет.

Битых две недели вспоминала, откуда это, что ткань щётки не боится, потому что пыль те же камни, а щётка - та же ткань... И вот, спасибо Гуглу:
"Раз заведя, я был уверен, что проношу долго; я два с половиной года нарочно учился носить платье и открыл даже секрет: чтобы платье было всегда ново и не изнашивалось, надо чистить его щеткой сколь возможно чаще, раз по пяти и шести в день. Щетки сукно не боится, говорю достоверно, а боится пыли и сору. Пыль – это те же камни, если смотреть в микроскоп, а щетка, как ни тверда, все та же почти шерсть. Равномерно выучился я и сапоги носить: тайна в том, что надо с оглядкой ставить ногу всей подошвой разом, как можно реже сбиваясь набок. Выучиться этому можно в две недели, далее уже пойдет бессознательно. Этим способом сапоги носятся, в среднем выводе, на треть времени дольше. Опыт двух лет."
Ф. М. Достоевский (это, конечно, было понятно сразу), "Подросток" (а вот это забыла).
#цитатное
#ФМД_ЦарствоЕмуНебесное

*из меня, конечно, не выйдет миллионера(
**похоже, стало понятно, что читать следующим

Вообще-то, если смотреть по цитатам, то из меня, как ни горестно в этом сознаваться, вышла-то стопроцентная Анна Андреевна из гоголевского "Ревизора":

"Анна Андреевна. ...Я не иначе хочу... чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить глаза. (Зажмуривает глаза и нюхает.) Ах, как хорошо!"
#цитатное

Ровно в центре мозга торчит Стивен Кинг, маленький, но вполне убедительно живой, и укоризненно смотрит на меня - мол, Милена, ну как же так, ты же дочитала уже мою "Сказку", почему ничего не написала??

Исправляюсь.

Что совершенно меня потрясло, так это логика сращивания совершенно вот прямо настоящей, ощутимой реальности, и щедрой палитры классических сказок, от "Джека-победителя великанов" до "Волшебника страны Оз", с изрядным добавлением Лавкрафта.

Поля алых маков благоухают корицей, заколдованная принцесса кормит гусей, волшебная карусель (ладно, ладно, диск солнечных часов, который зачем-то вращается) возвращает юность, волки-оборотни выходят под луной, да ещё и Ктулху лезет из глубин...

17-летний Чарли отправляется в этот мир с совершенно практическими целями, у него умирает обожаемая старая собака, и вот бы с помощью чуда снова сделать её молодой - но в сказке Чарли оказывается обещанным принцем Шарли, который должен спасти этот мир, - а потом снова вернуться в прежнюю жизнь и стать Чарли.

Не знаю, что там не понравилось некоторым рецензентам, мол, добавьте жизни, - жизни что в реальном мире, что в сказочном хоть отбавляй. Интереснее всего как раз швы между этими мирами (когда Чарли понимает, что теперь говорит на другом языке; когда у него меняется цвет волос; когда он видит вещие сны), - а ещё совершенно ощутимые и предметные законы сказки: когда ты в неё входишь, то она организует твою жизнь по своим законам. Если ты главный герой, невозможно потихоньку проскользнуть мимо чудовища и вернуться в прежнюю, неизменную жизнь, - подвиг-то ждёт.

И как же цепляет вот эта печальная, но такая честная невозможность остаться там, в сказке, - потому что на самом-то деле ты Чарли, и точно знаешь, где твоё настоящее место (и скромное очарование того, что если у тебя папа - страховой следователь, то легенду можно создать такую, что не подкопаешься).

Очень бы хотела посмотреть экранизацию, в которой хороший, добрый, но совершенно приземленный мальчишка совершает путь не только в герои, но и обратно; боженька, чего там, до апокалипсиса снимут? Ты как планируешь?

...Напоминаю, предыдущие впечатления здесь и здесь
#LoveYouMrKing

А тем временем "Королева Бедлама" Роберта Маккамона, второй роман про Мэтью Корбетта (кодовое название "Мизери-2"), невзначай обозначает мне 2 полюса, между которыми я себя вижу в зеркале:

"...Талли был грузный, компанейский господин лет пятидесяти, с морщинистым лицом и пухлыми щеками, сияющими здоровым румянцем... "
и
"...Мэтью заметил, что у мистера Конрадта, ведавшего Северным округом, крайне больной и серый вид. Впрочем, старик почти всегда имел подобный вид, равно как и олдермен от Портового округа, мистер Уиттакер, с запавшими глазами и бледным, совершенно обескровленным лицом..."

... Или просто я такой эгоцентрист, что везде вижу себя.
Ой.
#цитатное

Утром внезапно научилась делать ссылки
Господи, то есть все эти годы глотала слезы зависти к тем, кто умел, - а фокус был на расстоянии волоса?

Потихоньку читаем