Паша Техник — это ты

Если раньше еще могли быть споры на эту тему, то сейчас совершенно очевидно: Паша Техник — народный герой. Смотрите сами. Последнюю неделю о нем пишут практически все русскоязычные СМИ: от крупнейших агрегаторов новостей до светских таблоидов, от региональных порталов до сайтов, посвященных бизнесу, спорту и даже психологии. Телеграм его экс-супруги Карины, которая прилетела в Таиланд бороться за жизнь Пашка, за эти дни вырос с пары тысяч до 100+ тысяч подписчиков. Крупнейший трэш-стример Меллстрой перевел не лечение Техника 5 миллионов рублей, еще примерно столько же удалось собрать донатами.

Но почему открытый наркоюзер, кошмарный отец и в целом весьма одиозный персонаж (про тюремные сроки молчу — это как раз плюс в нашей стране) пользуется такой любовью народа? Мне кажется, у меня есть ответ. Паша Техник — это ты.

Ты, каким видишь себя после четвертого пива. Дерзкий, остроумный, харизматичный — и плевать на корпоративную этику, моду и чужое мнение. Пошутил — кенты лежат со смеха, заговорил — слова разлетаются на цитаты, снял штаны — девушки хвалят расцветку трусов. Потом будет похмелье — и новый день на работе, учебе, на каторге повседневности. Но у тебя всегда есть он — Пашок в кармане телефона. С новым кружком в телеге, мемом, очередным шоу, где он сидит перед прилизанными ведущими с тем же выражением лица, с каким встречал районных барыг в нулевых. Пашин контент как напоминание заебанному-жизнью-тебе: «чувак, не ссы, это жизнь».

Сегодня, когда артисты судорожно переизобретают себя, чтобы ухватить ползучее внимание аудитории, Паша невозмутимо стоит на фундаменте, заложенном в нулевые. Одетый в стилистически безупречный кэжуал, он смачно ругается прямо в камеру, расплываясь под действием препаратов, но каким-то чудом удерживаясь в этой реальности: как серфингист, ускользающий от трехметровой волны. И вместо того, чтобы получить массовую отмену — получает лайки, просмотры и народную любовь.

Не меняясь, он остается уместным почти везде — как классический тренч его любимого Burberry. Одежда, которая была солдатской униформой, а в итоге стала частью мировой моды, не изменяя изначальному замыслу. Так же и Пашок — играючи прошел путь от районного торча до одного из самых узнаваемых лиц страны — не меняя даже выражение этого самого лица.

Индустрия пытается делать из рэпперов респектабельных звёзд. Паша в этом смысле похож на вирус, для которого еще не изобрели вакцину — антитела шоу-бизнеса против него бессильны. Даже оказываясь в самом сердце тьмы, на каком-нибудь суперпопулярном шоу с комиками, он умудряется превратить постылый корпоративный капустник в разбитные посиделки на лефортовской кухне.

И да, ему многое сходит с рук — наркотики, тотальный похуизм, предательство близких. Но даже за это мы его не осуждаем, потому что видим в нем, как ни странно…собственную мечту. Мечту, в которой можно просто быть собой. Просто человеком, который нравится другим таким, какой есть. В мире, где любая тусовка требует дресс-кода, а любое высказывание — фильтрации, Паша Техник выглядит почти революционером.

И мы любим его, в конечном счете, не за эпатаж или стиль, а за обещание, которое он дает каждому: ты тоже можешь быть собой. И за это тебя полюбят.

И в этом смысле Паша Техник — действительно ты. Или, точнее, та версия тебя, которая иногда пробивается сквозь фильтры социального одобрения. Подлинная версия, ради встречи с которой мы и включаем его видео снова и снова.

Надеюсь, их будет еще много.

(иллюстрация: строчки вызывающие вопросы)

«Если я рэппер то это слово пиши через 2 буквы».

Легенда.

Федя Букер провел Тотальный диктант в Питере и начал его с минуты молчания в память о Паше Технике.

Нет, не так. Наряженный в косоворотку Федя Букер (интервьюер, стример, исполнитель музыки в жанрах «рэп» и «панк») украдкой снял на телефон, как он начинает чтение Тотального диктанта с минуты молчания в память о Паше Технике — а потом выложил это видео в интернет. Зачем, нахуя? Окей, ты приходишь на казенное образовательное мероприятие, где всем похуй на Техника, и начинаешь с минуты молчания, потому что для тебя это важно — но зачем позерски снимать свою речь и выставлять напоказ? Еще и в косоворотке — ебарь, пекарь и аптекарь. Не хватило только патча на рукаве.

Но как же я ржал, когда вслед за видосом Федя выложил пост, в котором он преподносит эту клоунаду чуть ли не в качестве гражданского активизма: «Минута молчания по Технику — это моя личная инициатива…Ответственность за свои слова и действия несу Я сам». Не знаю, кто уж там доебался до Феди за невинную историю, но времена такие, когда могут предъявить за что угодно. Надеюсь, слишком суровых репрессий для скрепоносного панка не будет.

С другой стороны, чем собственно плох поступок Букера? Ведь позерство это мелочь на фоне просвещения — упомянув Техника на официальном мероприятии и подсветив это в сети, Букер сделал шаг в сторону легитимизации Техника уже на государственном уровне… Как культурной фигуры национального уровня, каковой мы все его и считаем.

Вот только есть тут жесткое противоречие. Культурной фигурой такого масштаба Техник стал именно благодаря своему антисоциальному поведению. Нет, он не был анархистом или диссидентом, но весь его вербальный и невербальный месседж заключался в отрицании официоза и культурной иерархии, любых норм и правил. Техник — это фигура-маркер, которая позволяла отделять своих от чужих, нормальных ребят, которые живут по духу, от душных и гнусных ебланов, которые следуют одной лишь букве. Вписание его в официальную культуру на данном этапе — это не скрепа, а забалтывание реального значения. Какой символичный идиотизм — без тени иронии начинать мероприятие, посвященное продвижению норм русского языка, с имени человека, который эти нормы всецело вертел на хую — за что и был любим.

Нет, нам не нужен аэропорт имени Егора Летова, который откроет потомственный номенклатурщик. Нам не нужен памятник Балабанову, который слепит Церетели. И нам не нужен Тотальный диктант имени Техника при поддержке Министерства культуры. Давайте мы все, понимавшие значение Техника, умрем для начала, а потом делайте, что хотите.

‍Техник никогда не делал рэп ради рэпа. Все, что у него вышло за без малого двадцать лет диско графии — диалог с культурой.

Первые альбомы — это ирония и стеб над широкоштанным, серьезнощавым рэпом 2000-х. Сардонический гной сознания, засаленная изнанка бытия как ответ на квадратно-гнездовое эпигонство русского рэпа. 2000-е, в отличие от 2010-х, шли медленно, это десятилетие почти не стремилось вперед, потому и альбомы Kunteynir перетекали один в другой без радикальных изменений, оставаясь токсичным комментарием на полях шляпы.

Пост-тюремный Техник стал больше экспериментировать и органично вписался в карнавальный шоу-рэп-бизнес нового времени — по духу он всегда был рэппером новой школы. Таскал дорогущие куртки и кепки до фрешменов, ориентировался на авангардный звук до всеобщей гонки за трендами. После тюрьмы он писал треки и под трещотки, и под прямую бочку, и с автотюном, при этом ни на йоту не изменяя себе.

Новый альбом Техника записан по большей части на классические биты, возвращающие настроение аблетон-проектов рубежа нулевых и десятых, сделанных одной рукой, пока другая придерживает пустую пластиковую бутылку. «Ох какие у меня красивые ноги, и поймут меня немногие, я с хип-хопом бок о бок, поймет лишь Заги Бок» — неслучайные отсылки в случайных строчках Техника отправляют слушателя во времена лефортовского голден эйджа, но это не стариковская ностальгия, а движение в сторону свежести (так как ничего нового в рэпе не бывает, возможна лишь свежесть). Трэп заебал, и более того, стал саундтреком скучного и малодушного эксапизма. Техник же развернут лицом к реальности и в песне «Берег Крыма» цитирует свой версус-фристайл под сюрреальный клауд-шансон в духе летнего шлягера из приморской шышлычной (в Z0ZZ году такой пейзаж по умолчанию дополняется разлитым в воздухе чувством уязвимости перед лицом потенциальных разрывов летающего железа). И когда Техник под тюном мямлит «я хочу, чтобы был мир уже, ёбана рот» — характер комментария, конечно, не политический, а бытовой, просто мысли о политическом становятся частью повседневности, и мрачно-ностальгическими, тяжелыми как шерстяное советское одеяло битами и матерными возгласами, проникают в рэп, развернутый к реальности лицом, а не маской.

Но лейтмотив альбома, конечно, не внешняя, а внутренняя политика, наркополитика личной жизни Паши Техника, с каждым годом становящаяся все более жуткой для стороннего наблюдателя (и остается только гадать, в какой мере она пугает зрителей в первых рядах). В последних видео вечное нарко-юродство Техника уже не выглядит смешным и в этом контексте настроение нового альбома ощущается предсмертным посланием.

Послание упаковано в сборник битов из вконтакте 2000-х, где в качестве антивандального тэга используется голос Техника. Тут почти нет полноценных куплетов, вместо них обрывки фраз упоротого в мрачное мясо Паши захлебывающегося, запинающегося, тонущего в луже. Тут друзья Техника встревоженными голосами просят его перестать торчать, а Паша вялыми губами молитвенно повторяет: «Не надо больше наркотиков, пожалуйста, нет, не надо…».

Голос Пашка течет без привычного напора и агрессии, расслабленным языком он плетет фантасмогорические рифмы, выплевывает фрагментарные созвучия, распадающиеся на фонемы по пути до микрофона. Угасающее под грузом веществ сознание джазиста-виртуоза, как в «Преследователе» Кортасара.

Филип Дик в одном из последних текстов писал, что мироздание — это мысли умирающего разума, переживающего утрату близкого существа, а все происходящее в материальном мире — отражение воспоминаний этого угасающего сознания. В этом смысле, Техник сделал альбом, который этой промозглой осенью звучит голосом распадающегося на фрагменты больного коллективного разума: истерично вопящего, стебущегося над самим собой, пестрящего случайными воспоминаниями, но в конечном итоге умоляющего: как сделать так, чтобы нас отпустило, пожалуйста.

Паша Техник «Порядочный»

Школьники перекрасили стену Цоя на Арбате — теперь это стена Паши Техника.

Давно пора. «Стена Цоя» много лет как превратилась из места силы в попсовую достопримечательность для туристов. Она музеефицировалась и потеряла изначальный смысл. Как и песни Цоя из дворовых гимнов мутировали в стадионные бэнгеры Полины Гагариной.

Стены отражают то, чем живут улицы. Сегодня они живут Техником.

А если слушатели Цоя не согласны — пусть придут и перекрасят. Но скорее они продолжат гореть в интернете, ведь энергии осталось только на это. Не страшно, ведь за них всё сделают собянинские дворники. А потом мэрия заплатит граффитчику, который по контракту ГПХ нарисует соцреалистический портрет правильного музыканта. Симулякр народного героя поверх его подлинника.

Трэш-наушники за оверпрайс

Я жертва маркетинга. Много лет назад мой друг (аудиофил, меломан, ну вы поняли) посоветовал мне наушники Sennheiser. Немецкие, название звучное такое, дизайн. Ну и звук хороший. Я купил, ходил, кайфовал, а через два месяца у них потухло левое ухо. Проводок отошел. Обидно конечно, но бывает. Через год на др мне подарили еще одни Сенны. С ними произошло то же самое — через два месяца сломался наушник. То же случилось и с третьими, уже другой модели, еще через пару лет. Но я как лох продолжал верить в «немецкое качество» и последние Сеннхайзеры купил год назад в подарок жене, уже беспроводные. Да, у них тоже, сука, сломался левый наушник. Не говоря о том, что они оказались полным говном в плане эргономики. А паленые JBL из перехода может и звучат чуть похуже, зато работают уже три года в любых условиях.

Короче, никогда не покупайте Sennheiser, это полный кал под видом типа качества. И расскажите о вашем главном разочаровании в плане колонок/наушников. Кто продает мусор за оверпрайс? А кто делает нормально и доступно?

Мэдкид

Я написал пост

Спорное мнение: Фараон 20-х > Фараон 10-х

С большим интересом жду новый альбом Фары, который выйдет через неделю. На мой взгляд, Глеб последней пятилетки гораздо интереснее того, что взрывал десятые. Тогда он был глянцевым секс-символом: убедительно, но банально. А вот в Фарике двадцатых возник неподдельный надрыв. Он стал стремительно терять то, что сделало его огромным артистом — юность, наивность и жанровую свежесть. Клауд-рэп, на котором он выехал изначально, давно устарел, а лезть в жанровую гонку было выше его достоинства. Он женился, стал миллионером, накупил недвижки, соскуфился внешне и внутренне.

Именно в этот момент мы увидели настоящего Глеба — не красивенький образ проклятого поэта, зависающего с вишневым блантом где-то между сумеречными лесами и древними усадьбами, а молодого мужчину, выросшего в обеспеченной московской семье, который привык к комфорту и роскоши. И которому дип-хаус в клубе на Кропоткинской гораздо роднее и понятнее саундклауд-рэпа.

Началось это с альбома «Правило», который в момент выхода многие, в том числе я, не поняли. Сегодня этот альбом выглядит знаковым и поворотным не только для Фары, но и для всего русского рэпа. Отбросив позаимствованные из клауда клише и искусственные образы, Фара осознал себя русским Дрейком и начал делать большую музыку, которая зазвучала по-настоящему дорого. Да, порой эмоциональный замах Фары был настолько велик, что уводил его в откровенный китч, как на последнем треке «Правила», в котором для достижения кульминации использован довольно-таки блядский саксофон из репертуара музыкантов ресторана для одиноких бизнесменов и эскортниц. Но даже эта китчевость и кринжовость отдельных строчек по типу «я не буду блять с тобой базарить потому что ты опущенныыыыый» дарит куда больше эмоций, чем томные треки раннего Фараона в амплуа лидера компашки дворовых готов.

Отдадим дань прошлому — без СкрФараона не было бы СкуФараона — и мы благодарны десятым за «Пинк Флойд», «5 минут назад» и неизданный EP «Redrum». Но Фарик Темных Двадцатых куда жизненнее. Он проживает историю Дориана Грея, неумолимо уничтожая глянцевый образ, за который его полюбили. Это история вечного юноши, которому предстоит постареть и стать просто-мужиком. А для этого нужна смелость. Удачи, Глеб, пусть все получится.

мс улыбочка — новый бренд-сейфти-музон для Садового кольца

Прикольно-искренне-электронно-интровертная фрешменка, которую слушают #студентывышки — называется мс улыбочка. Ее свежий альбом словно сгенерирован по промту «напиши модного инди-рэпа для тех, кто родился в 2005-м». Приветы визуальной культуре начала 2010-х, стилевый гиперпоп-продакшн, вдохновленный weird-электроникой от Aphex Twin до Drain Gang, вайбы соседской девчонки — такой, с которой можно. Эмоциональные, но уютные тексты, будто переписка со старшей сестрой в телеге: милые кружки, мемы из паблика rothko's kimono, стикеры с пиксельными козами.

Лейтмотив альбома «Emoji girl» понятен тем, кто выпал из соцсетей на пары по философии постмодернизма: как испытать настоящие чувства в эпоху подмены всего? У улыбочки даже есть ответ: нужно принять свою заведомую фейковость — и просто жить. Дети среднего класса не способны делать рэп, главную музыку XXI века, и трагедия в том, что это их самая большая трагедия. В лучшем случае они могут кайфовать от рэпа в сторонке — воображать себя настоящими эмси в уютных потемках Б. Трехсвятительского переулка.

Песня «Fake Rapstar» об этом. На ту же проблему несоответствия между желанием делать рэп и невозможностью его делать указывает никнейм улыбочки — приставка «мс» создает ироническую дистанцию между ней и рэпом, обозначает заведомую нелепость любого рэпа в ее исполнении (тут, конечно, вспоминается Мс Сенечка, дай Б-г ему здоровья). Но улыбочка все равно берет и делает, потому что жизнь одна и, в конце концов, она не виновата в том, что выросла в хорошей московской семье в эпоху путинизма и постмодернизма: даже если эмоции редуцированы до «эмодзи», а она сама наглухо запечатана в прозрачный саркофаг экрана никогда не существовавшей версии пятого айфона без динамика (именно такой изображен на обложке «Emoji Girl»).

И хотя улыбочка издевается над собственной способностью чувствовать, иногда ей удается задеть за живое — голосом, застывшим на полпути от советского подростка к постсингулярному дроиду. Песня «Снежок» очаровывает сразу (слово «свэг», как и положено в 2025-м, на месте), «Tired of Trap» — трек, который рано или поздно написал бы Янг Трэппа, если бы дожил, а «Вечен только джапстайл» — женская версия раннего Янг Лина (в хорошем смысле).

Но слушая этот музон сложно отделаться от липкого шепота внутреннего маркетолога о том, что каждый звук идеально выверен для попадания в сердечки юных обитателей Садового кольца — граждан фэнтези-страны вечного 2021-го (кроме строчки «у меня автомат — и он весь из любви» на альбоме нет и намека на современность в ее прискорбно актуальной версии). Слушатели улыбочки — приятные ребята, что обедают в Stolovaya, выпивают в «Эскаписте», коротают вечера за бильярдом, пишут курсовые по фильмографии Дени Вильнева, оплачивают спотифай через телеграм-бота и балансируют между повесткой англоязычного интернета и нишевыми телеграм-каналами. Просто живут свою единственную юность в комфортных для себя координатах и не хотят тратить ее даже на мысли о том, что есть какая-то нестильная, немодная и в целом некрасивая реальность. Могу их понять.

Лучшие треки: Снежок, Tired of Trap, Fake Rapstar, Вечен только джампстайл

мс улыбочка «EMOJI GIRL»
Яндекс Музыка | Spotify | Звук | МТС Музыка | VK Музыка | Apple Music | YouTube Music

Френдли Таг vs Фараон

Я был скептически настроен к Френдли Тагу, но он выдал свой сильнейший альбом. Цельный рэп без примесей, что особенно ценно в эпоху смешения жанров. Таг читает расслабленно, но при этом технично, в одном стиле, но разнообразно — новый флоу почти в каждом треке, а их тут почти 20. И ему не нужно орать, тюнить или кривляться, чтобы быть услышанным — некоторые треки почти асмр-рэп, но тем весомее они звучат. Настроение альбома плавно переливается от угрожающего к спокойному и обратно, как пасмурное небо над предштормовым морем.

Слабое место релиза — фиты, благо их тут почти нет. Кизару не попал в тональность альбома и вместо фирменного кошачьего флоу что-то накричал в майк. Маркул вообще зачитал нечто безликое, будто на фит с Джараховым. Но промахи с фитами только подчеркивают музыкальность — давно вы думали о том, что кто-то не попал в тональность альбома Славы Кпсс или Ог Буды? Там просто невозможно промахнуться, потому что никакой тональности, никакого единого стиля у них просто нет. Френдли Таг же показывает себя настоящим художником флоу, демонстрирует высочайший вкус к битам и таким образом возвращает традиционнное искусство эмси, которое, как выясняется, все еще может быть востребованно в 2025-м.

Что роднит Тага с Фарой — это душный и довольно ханжеский традиционализм, при том, что он еще и младше Фары на пять лет. Он читает, что не продает совместки и ему не нужен фит с Кридом, вставляет кринжовые нравоучительные скиты. Фараон занимается примерно тем же, но иначе и абсурднее: в одном треке нелепо поучает, как выбирать девушку («Не трахай ее, если она вслух поет «Царицу»), в другом рассказыает, как ему сосут шлюхи — на альбоме, название которого отсылает к Новому Завету. Тут по-классике, либо трусы, либо крестик, хотя последовательность никогда не была сильной стороной рэпперов.

Проблема Фары в другом — он полностью проебал стиль и свэг, альбом пополам из поучений и кринж выебонов звучит как тараторка на отъебись под свистопляску из битов, которые писались будто в Барвиха Лухари Вилаж. Фара, который всегда был силен чуйкой на звук, в последние годы выстроил вокруг себя герметичный мир, в который не пробиваются ни новые лица, ни новые мысли. Как говорится, запузырился — и результат в виде альбома, устаревшего уже в день выхода, закономерен. Не радоваться же очередной порции кринж-строчек про богородицу и «никогда не брал чужое, только у бабули сигареты»? Клоунада надоела, хочется музыки. В качестве хроники безумия московской селебы, постепенно теряющей себя в общении с обитателями элитных ЖК, такое антропологическое погружение, это конечно интересно, но как рэп — страшно включать второй раз.

А вам кто зашел больше?

❤️ — Фараон зарешал
🐳 — Френдли Таг без вариантов

YungRussia 2020-х: как нефоры из саундклауда захватывают рэп

Последние месяцы мы с кентами все больше влипаем в саундклауд-сцену, которая прямо на глазах из дикорастующего андера закономерно прервращется в среду, питающую мейнстрим. Вершина айсберга — это Madk1d, забравший чарты в апреле и Fortuna 812, на концерте которого я побывал в феврале — зал на 2000 человек битком. И это без традиционной медийки, фитов с состоявшимися рэпперами вроде Френдли Тага и Ог Буды, лейблов.

СК-сцена до текущего момента жила обособленно и черпала силы не от русского рэпа, а от какой-то новой, неведомой аудитории. Там своя мифология, свои легенды, тусовки. По стилю эти челы тоже отличаются кардинально — треки звучат грязно, перегруженно, они грубо смешивают жанры (подъездный рэп с автотюном, саундтреки соулс-лайков с абстрактом, эмо-поп с тухолис-кором), на обложках нейроарт и рандомные фотки на телефон. Многих саундклауд-хитов нет на площадках — и это выглядит как демонстративный плевок в лицо стримингу. В анархическиой ск-сцене, куда открыт доступ каждому благодаря свободной загрузке треков (прямо как вконтакте когда-то) варятся стихийные музыканты, которые мало думают про образы, стримы и соцсети, не делают треки по референсам, а просто ебашат в состоянии потока.

Антон Савенко классно раздал матчасть по ск-сцене и сделал правильные выводы про дихотомию нового телека (стриминг) и нового андера (саундклауд). В своем тексте он напоминает о схожих процессах в американском рэпе десятилетней давности: когда из саундклауда вышли герои новой волны, например Лил Пип и Тентасьон. Хочется добавить сюда еще одну историческую параллель, но уже с нашей сценой — я, конечно, о YungRussia.

ЯнгРаша тоже была стихийным движением из соцсети, в которую можно было свободно загружать треки и общаться, обмениваясь музыкой. Ее участники тоже по началу двигались параллельно русскому рэпу. Они тоже миксовали жанры, записывали множество совместок друг с другом, делали самопальные туры. А потом постепенно навязали новый звук и новую эстетику всему русскому рэпу — и стали классикой. Ждет ли что-то подобное Мэдкида, Фортуну, Темного принца и их кентов? Поживем-увидим, но то что эти ребята прямо сейчас меняют язык и стиль русского рэпа, как в свое время Фараон, Депо, Многознал и Бейсик Бой — ясно уже сейчас.

В субботу выступаю на огромном индустриальном движе BandLink: поговорим про то, как стрелять молодым музыкантам в условиях Темных Двадцатых — стриминги, алгоритмы, саундклауд-рэп, ты уже знаешь. Даже старина Флом залетит пояснить за свою шкалу актуальности. 

А для начала беседы советую почитать интервью Яны Скотниковой (руководитель продукта для артистов в Яндекс Музыке и BandLink). Как вы понимаете, Яна и ее команда непосредственно заинтересована в том, чтобы молодые музыканты росли и зарабатывали — ведь это ведет к бусту индустрии в целом. А еще, как рассказала сама Яна, стриминги сейчас играют важную роль в карьере артистов. Если удалось попасть на радары рекомендательных систем — ты уже на верном пути. Так что если делаете музыкальную карьеру, стоит прислушаться к ее словам. 

Встретимся на ШоуКейсе.

Sky Rae — женский рэп, который не стыдно включить Роме Англичанину

Хочу сделать признание. Я человек левых взглядов и сильно болею за женский рэп в России. Меня угнетает гендерный дисбаланс уровня мужской раздевалки в нашем любимом жанре. И я уверен, что девчонкам есть о чем рассказать на языке хип-хапа, и главное, сделать это в собственном стиле. Но в то же время, им приходится пиздец трудно — попробуйте создать что-то уникальное и аутентичное в жанре, где доминируют женщины — скажем, в тик-токах по психологии. Вы окажетесь во власти доминирующего дискурса — он тебя нагнет, отравит чужими интонациями и отнимет твой голос. А если будешь рыпаться, то придет ядерная аудитория и начнет травлю. Вот примерно так ощущают себя девушки в русском рэпе. Поэтому хочется выразить тройной респект за то, что делает Sky Rae.

Во-первых, она технически безупречно читает. Лучше 99% пацанов на сцене. Конечно, это не главное, но и не последнее дело — мы же в рэпе. Sky Rae это такая Gangsta Boo по-русски — Олеся явно слушала Три Сикс Мафию и всю классику, что к этому прилагается. Во-вторых, Sky Rae звучит как девушка. Да, пацанка, макан в юбке: тачки, дела, семья, «слезы падают на дорогой кашемир». Но все-таки девушка: просто такая, которая скорее заправит любимую тачку 98-м бензом, чем потратится на косметику Guerlain. При этом она может быть и игривой, и сентиментальной — именно по-женски, пусть и с поправкой на то, что живет в мужском мире и по-мужским правилам. Главное, что рэп она читает по своим.

Заигрывания Sky Rae с пацанской эстетикой могли бы звучать конъюнктурно, если бы в ней самой не чувствовалась пацанка — с первых треков, когда о ней написал Андрей Warhol, главный talent-диггер телеграма. Андрей открыл Sky Rae задолго до нелюбимого рэппера канала PRNRP, благодаря фиту с которым у Олеси сейчас большие цифры в стриминге — их совместный трек обрел какую-то сюрреальную популярность. А вчера у Sky Rae вышел первый сольный трек после хита с Айсгергертом, и это разъеб — слушаю на репите второй день. Послушайте и вы, и не говорите, что не качает.

Париж в русском рэпе — эстетическая эмиграция

Сбежавший из России рэппер Васио прямиком из Парижа выпустил композицию «Пидорасио» — это слово пропевается им на манер католического хора. Вышел трек после годового молчания — в мае 24-го Васио собирался на срочную службу, но внезапно исчез. Армейские портянки замаячили в его жизни не просто так, а органически сплелись из нитей носка баленсиага на том самом almost-naked приёме. Что касается «Пидорасио», этот каньеобразный манифест тоже пророс из голой вечеринки и ее последствий, если точнее, из фразы, которая была начертана на спине рэппера в ту судьбоносную ночь: «Уроды бояться красоты» (орфография авторская).

Васио, как и многим из нас, нет дела до политики в общепринятом смысле. Однако поле политического сегодня весьма обширно и включает в себя многое, в том числе исподнее — так и возникает новый тип не политических, а эстетических диссидентов. Символично, что местом их манифестации в изгнании, как и 100 лет назад, стал Париж.

Сегодняшний Париж — это конечно не город Бунина, Цветаевой и Иванова, и не город Лимонова с Высоцким. Да и рэпперы к этим именам отношения не имеют — я вставил их просто, чтоб текст стал #умнее. Вайбы Парижа последних лет в РФ-культуре лежат на стыках между рекламой косметики, обывательской мечтой о гламуре и полуправдивыми страшилками про исламизацию Европы и хламидии в помойных водах Сены. Глянцевая часть этих мифов отражена и в русском рэпе: «Запах твоих волос, так пахнет Париж», — кадрил лирическую героиню Брутто в 2016-м через запятую с фразами «модная как Италия» и «секс-аномалия». Спустя три года Салуки утверждал, что «её волосы пахнут Парижем» — в светлых десятых русские рэпперы еще не знали о существовании кринжа, как и о хламидиях в самой сгнившей реке Европы. К 2022-му году Париж в нашей массовой культуре подошел в порядком скуфидонском дрипе: город банальной любви, обшарпанный фетиш потребления. И все бы так и оставалось, если бы не Хрущев, передавший УССР в 1954 году...сорри, отвлекся.

Wind of change пришел, как водится, с Запада: первыми еще не наступившую реальность сформулировали полурусские из РНБ Клуба: «Я делаю move в Париже на своих Prada штанах» — читает Лил Кристалл в декабре 2021-го, за пару месяцев до мувов в Покровске в штанах «Горка». Спустя год стреляют Вайперы, сделавшие шмотки ядром своего месседжа и закономерно, что Город Моды стал важной частью их лора: «Когда я в Париже, автоматически ты на мне» — читает Кай Энджел. Его прародитель Фейс тоже использует французский троп, но в своей демшизовой манере: «Мы в Париже, Eurovision, как будто Манижа». А Фортуна 812, который, как я подозреваю, не бывал в своей жизни дальше Геленджика, интуитивно нащупывает тему, вдохновляясь фантомной ностальгией по 2000-м: «Это любовь, Париж, помада Maybelline» — строчка, которую можно было бы приписать Салуки, если бы не контекст. Рожденный в 2007-м Фортуна галлюцинирует о временах, в которых не жил и городах, в которых не был, — просто потому что чует источник своего синкретического стиля — переработанные эстетики прошлого и тяга к такому манящему, недоступному, сияющему во тьме двадцатых Городу Света (La Ville Lumière).

Это сияние, конечно, в русском рэпе лучше всех передает Платина — главный эстетический диссидент, лучший рэппер России, изгнанный_за_стикеры (то есть пошедший на эстетический принцип). В своем последнем клипе «Нео» он беззастенчиво бродит на фоне открыточных видов Эйфелевой башни, но это не выглядит пошло и претенцизно, как Лондон в клипах Обладает. Напротив, есть что-то неуловимо уютное в Платине, крутящем спиннер в парижском метро, есть что-то действительно наше, русское, в том, как он кормит голубей на каменных клумбах парижских улиц. Покинув отечество Томас Манн сказал: «Германия там, где я». Платина может повторить: «русский рэп там, где я» — в городе русской боевой славы, русской аристократии и русского искусства, в Париже, вместе с Васио, Наумом Бликом и Зинаидой Пронченко. Если свободный русский рэп возможен сегодня именно там — пусть так и будет, ведь не чужой нам город 😉

Фараон — отвратительный король кринж-кора

Высшей эмоцией, достижимой в искусстве, греки считали катарсис — чувство духовного возвышения, очищения. Если разобрать на близких примерах, думаю, что катарсис можно испытать в финале «Уробороса» Скриптонита. В «Где нас нет» на «Горгороде» тоже, если не быть предвзятым долбоебом. Или от песни «Юность-89» ATL. Но чтобы катарсис стал возможен, автору нужно создать подлинный конфликт, а затем подлинно его разрешить — и вот с этим у современных рэпперов (и шире — художников) есть проблемки. Будем честны, у слушателей тоже — в гонке за быстрым дофамином нет времени доводить себя до духовных кульминаций. То ли дело кринж, этот катарсис Темных Двадцатых.

С кринжем можно работать по-разному. Канье Уэст делает это брутально и глубоко одновременно: голая Бьянка на «Грэмми», 88-салюты, стилизованные под лакшери-рэп — одни видят в этом дистилированный кринж, другие улавливают оттенки возвышенного безумия, стремящегося к небесной истине. Или Платина, который использует кринж тонко и со вкусом. Этого нельзя сказать про Глеба Фараона — человека, которому я не могу не симпатизировать, но и не замечать прогрессирующий распад личности тоже трудно.

Его новый трек с Дианой Арбениной, легендой русского рока, начинается с воинственного бита и фразы Глеба «Я тебя ебну если обидишь Арбенину». Дальше много кокаиновой истерики, фраза «ебать чертей», набор слов, подслушанных на посиделках в бане с респектабельными соседями по Хамовникам («я не беру никаких пленных, мы в камуфляже, как толпа военных»), припев Арбениной, напоминающий рекламный джингл торгового центра «Реутово» и ее же речитатив, по квадратности не уступающий русскому рэпу 90-х. Этот аттракцион хуеты длится больше четырех минут — 245 секунд сияющего как майский снег над Москвой кринжа. Фараон действительно вызывает эмоцию и его трек слушать хотя бы интересно — в отличие от очередного дисса Обладает, который я готов включить только за деньги. Но его художественная эволюция вызывает те же чувства, что и игра «МЮ» в прошедшем сезоне — Фара работает с кринжем не как художник, а как отчаявшийся и загнанный в тупик коммерс, буквально штампует кринжсплотейшн, последнее прибежище творческого импотента.

Нет ли утонченной иронии в том, что именно Фараон, некогда стоявший у руля ньюскульного переворота в России, мутировал в главного реакционера в жанре? Так рано став иконой зумеров он сжег весь бензин юности за считанные годы и очнулся пенсионером, не дожив до 30-ки — от самого свежего в школе до фитов с Лободой и Арбениной и дружбы с футболистами. Кажется, Фара ощущает себя частью поколения своих родителей, а с собственными слушателями ему говорить абсолютно не о чем. Благо их объединяет кринж — последнее оружие скуФараона в битве за внимание аудитории, контакт с которой он давно потерял.