Ночь кидает туманы на осень молочной кашей,
одноглазые звёзды чуть щурятся через бреши.
Протыкает свод неба неоновым шпилем башня,
на Останкино смотрит российская Кэрри Бредшоу.

Смотрит. Ей скоро на поезд до Краснодара.
Смотрит. Больная, не спавшая больше суток.
Курит. До слуха доносится звук гитары.
Слушает. Курит. Смотрит. И так по кругу.

Холодно, серо и сыро в родной столице.
Схлопнулось время, в момент наступило утро.
Нужно работать - в поезде отоспится.
Мысленный ряд рассыпается, словно пудра.

Поезд режет участки земли, унося от сует,
отключая от связи, как было когда-то прежде.
На перроне туман - пассажиры и осень курят.
Вместе с ними дымит и российская Кэрри Бредшоу.