В сумме я провела двадцать шесть дней на побережье и считаю свой вклад крайне малым. Я встретила людей, которые оставались и остаются на мазуте, несмотря ни на что. Небольшие штрихи образов:

Экоактивисты, которых ещё пару лет назад мусора пиздили во время обысков, а теперь для них пошел четвертый месяц организации добровольных штабов. Пока без происшествий. Председатель ТОС, который поднял шумиху в городе в первые два дня и организовал склады гуманитарки, положив начало взаимопомощи в её распределении. Автоволонтёрка, сенсей которой одобрил спонтанную идею поехать за две тысячи километров. Судьба определила везти банку с мазутом в Крым для проведения исследований по заданию учёных. Микробиолог, который обычно работает при школе и по-партизански садит деревья, приехал тестировать свои изобретения. Слабовидящая девушка, которая оставила собаку-поводыря и трое суток ехала на побережье, и волонтёрила не менее активно, чем другие.

Ветеринарка, которая две недели одна разрывалась между мойками птиц и терялась в пространстве и времени от недосыпа (и всё ещё там). Координаторка, которая не спала 6 суток подряд после новогодней ночи, когда нашли около тысячи птиц (и всё ещё там). Ветеринарка, которая три месяца приезжает из другого города в выходные реабилитировать птиц. Орнитолог, которая приехала на пять дней, а осталась на четыре месяца и возглавила ребцентр. 69-летняя женщина из Новосибирска, которая стояла смену 19 часов на приемке. Девятилетний и двенадцатилетний мальчики, которые передавали коробки с птицами по цепочке. Альтушка, работающая в кофейне, встречала совершеннолетие на мойке, а другая сотрудница кафе приезжала между двенадцатичасовыми сменами из соседнего города. Кинопродюсер и его девушка-оператор, которые приехали снимать докфильм и спасать птиц из заповедника в разгар кризиса отношений, и это всё, что держало их вместе. Мальчик, возглавляющий станичное отделение «Молодой гвардии» с чистосердечным стремлением изменять этот мир в сторону справедливости, похожий на будущего народного депутата.

Парень в депрессии, работавший курьером, уехал в конце декабря из дома с гитарой. Второкурсник Северного университета вернулся домой лишь взять академ и находится на пляже с начала января. Контрактники с СВО, которых отправили в командировку на десять дней, а она растянулась на два месяца. Экс ФСБ-шник стал странником по нашей необъятной стране и слился с природой, как ему велело сердце, и останется на побережье до лета. Ветеран двух чеченских войн, который с нового года на своей машине привозил на пляж чай каждый день. В самогонных аппаратах. Вчерашний школьник уехал от семьи и работы, перестал готовиться к экзаменам, находясь на мазуте три месяца. Спортсмены, которые с первых дней борются за своё место тренировок и соревнований, несмотря на палки в колёса их штабу. Бизнесвумен бросила работу, чтобы сделать штаб, не ожидая, что будет заниматься этим четыре месяца и более. Она использует все свои коллегиальные связи для обеспечения волонтёров. Семьи местных, которые убирали мазут без СИЗов (с зелёной мочой) и на третий день открыли народный штаб в гостинице. Бабушка и дедушка, которые предоставили незнакомцам жилье рядом с собой. Люди, которые каждый день готовят еду на пару сотен человек, и их волонтёрская кухня не прекращает работу. Безработный парень, который просто согласен на всё, в том числе координацию десятков людей, и на сколько угодно. Студентки НИУ ВШЭ, МГУ, Шанинки, Смольного, ЕУ СПб, которые убирали мазут параллельно учёбе на дистанционке или в редкие периоды без неё. Девушка, которая пишет магистерскую по философии и убирает мазут с наступления 2025 года.

О, ещё я встретила министра природных ресурсов Александра Козлова прямо в его машине, но на него похуй. Он сказал на совещании народным координаторам, что сеять и копать лопатами нельзя, а как можно — не сказал, «рекомендации еще разрабатывают».

Я помню все их лица и не забуду их истории. Я бы хотела, чтобы вы тоже их узнали.