Как это прекрасно всё же — когда любишь человека тридцать лет, а он всё не подводит и не подводит.
https://t-invariant.org/2025/11/my-zhivem-vo-vremena-obshhestvennoj-gipertsenzury-professor-mihail-yampolskij-o-hrupkosti-demokratii-postkolonialnyh-issledovaniyah-i-predelah-ii/

Три майко (ученицы-гейши) позируют в виде хрестоматийных трёх мудрых обезьянок: "не слышу зла, не вижу зла, не говорю зла". Открытка ок. 1910 г.

На Королевской зеркальной мануфактуре в XVIII веке рабочий, желавший уволиться, должен был известить управляющего за два года до означенной в заявлении даты.
Вот это я понимаю — горизонт планирования.

Иван Елагин

* * *
Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома,
Ни тополя. Но вдруг над головой
Я ощутил присутствие объёма,
Что комнатою звался угловой.

В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно её воссоздаю:
Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки
Протягивались в комнату мою.

Вот там, вверху, скрипела половица
И лампа вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица
Сквозь пустоту тогдашнего окна.

Прошли года, но мир пространства крепок,
И у пространства память так свежа,
Как будто там, вверху, воздушный слепок
Пропавшего навеки этажа.

Здесь новый дом построят непременно,
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены
С моими стенами не совпадут.

Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,
Есть только ширь бессмертного пространства,
Где мы и камни — смертные жильцы.

Отто Небель. "Собор" (1930)

Грета Гарбо

Приснилось сегодня, будто нейросеть разработала мороженое, которое при таянии заворачивается внутрь, а не растекается вовне.
А вы всё на ИИ брюзжите. Полезная же вещь, ну.

Upd. Сам ИИ на это отреагировал такими вариантами:
"— Самоскручивающаяся оболочка-биморф: тонкая съедобная пленка из двух слоёв (например, желатиновая/пуллулановая + шоколад). При потеплении один слой размягчается сильнее, возникает изгиб, и оболочка обнимает шарик изнутри, как лепестки.
— Капиллярный сердечник: в центре пористая вафельная/зефирная «губка» с микроканалами, которая втягивает талую смесь внутрь за счёт капиллярных сил, оставляя поверхность сухой.
— Температурно-чувствительная сетка: тонкая 3D-печатная решётка из шоколада/какао-масла. При 28–32 °C она теряет жёсткость и стягивает поверхность к центру, как стяжки.
— Марангоновский эффект: градиент поверхностного натяжения (лецитин, распределение жира/сахара) направляет тонкую плёнку расплава к вершине шарика, а не к краям.
— Быстрая гелевая корка: микрокапсулы с кальцием, которые при таянии встречаются с альгинатом и мгновенно образуют тонкий стягивающий «чехол»".

В начале 2000-х израильские силовики разработали очень успешную оперативную тактику под кодовым названием "Соломенная вдова". По улицам арабских городов и кварталов разъезжала БМП или БТР с громкоговорителями, из которых на арабском языке звучало, например, такое: "Члены ХАМАС — это сыновья шлюх. Ваши матери работают на улицах и дают бесплатно" (это из наиболее пристойных). Взбешённые вооружённые палестинцы покидали свои укрытия, открывали огонь по бронетехнике — и становились лёгкими мишенями для снайперов.
В рамках операции "Соломенная вдова" было убито несколько десятков вооружённых боевиков.

Нравственность лучше всего воспитывается на примерах того, как мало она заботила лучших из людей.
(Гораций Уолпол)