Титульный лист книги Малевича "Бог не скинут" (Витебск, 1922) с дарственной надписью Хармсу: "Д.И. Хармсу. К. Малевич. 1927 г. Идите и останавливайте прогресс".

Однажды кто-то должен будет написать лирико-концептуальную статью о современных технологиях под названием "Золотое, как небо, AI".

У каждой, полагаю, профессии есть естественное ограничение, укоренённое в самой её сути — и потому прекрасное в своей недостижимости.
Например — перевести на английский словарь Даля.

Позанудствовал (возможно, даже несколько перезанудствовал, каюсь).
Но сколько ж можно, право.
https://masters-journal.ru/frankestein

Вспомнил кстати, как 19 лет назад писал рецензию — коротенькую, для газеты — про "Лабиринт Фавна". Тщетно пытавшуюся удержаться на границе между недоумением и брезгливостью — и оттого довольно небрежную. Сколько-нибудь занимательным там было только название. "Гарри Поттер и список Шиндлера".

Среди огромного количества мыслей и наблюдений, которыми полнится наследие Сэмюэла Джонсона (одного из умнейших мужей за всю историю Англии), многие стали общим местом и потому уже звучат привычно (вроде знаменитого "патриотизм — последнее прибежище негодяев" или знакомого нам благодаря Уайльду "нет человека, который кривил бы душой, когда речь идёт о его удовольствиях"), а иные если так и не звучат, то лишь по крайнему простодушию и малодушию нашего века (вроде "больному следует приложить немало усилий, чтобы не стать мерзавцем", или "обездоленные лишены сострадания", или "немного в мире найдётся людей, у которых тирания не вызывала бы восторга"). Но, по крайней мере, один его пассаж для меня оказался по-настоящему неожиданен — из писем, которые он писал в августе 1775-го миссис Трейл, своей задушевной и верной многолетней подруге. Ей исполняется 45, и он пишет: "...Вы обнаружите, вслед за миллионами до Вас, что сорок пять прожитых лет мало чем отличаются от тридцати трёх".
А три дня спустя возвращается к этой теме и даёт ей более развёрнутую разработку:
"Говорят, и говорят справедливо, что опыт — лучший учитель, и считается, что чем длиннее жизнь, тем богаче опыт. Однако при более пристальном взгляде на человеческую жизнь обнаруживается, что время часто проходит без тех событий, которые бы расширяли наши познания или углубляли суждения. Пока мы молоды, мы многому учимся, потому что по преимуществу невежественны, мы всё замечаем, ибо для нас всё ново. Однако спустя годы впечатления каждодневной жизни притупляются, один день ничем не отличается от другого — те же люди, те же события; нам приходится делать всё то, что мы часто делали и раньше, и делаем мы это безо всякого старания, ибо не стремимся делать это лучше. Нам говорят то, что мы и без того знаем и что лучше и глубже не узнаем всё равно".
И это, допустим, звучит весомо, но ещё слишком смоделированно; в этом рассуждении много наблюдательности, но немного логики (той, что, согласно тому же Джонсону, есть "искусство приходить к непредсказуемому выводу"). Но следующий абзац того же письма даёт уже чуть другой разворот:
"Маловероятно, чтобы тот, кто сызмальства многому научился, в дальнейшем существенно расширил свои познания о жизни и обычаях — и не только потому, что чем больше знаешь, тем меньше узнаёшь, но ещё и по той причине, что человек, накопивший много впечатлений и идей, предпочитает миру внешнему внутренний; занят он в основном тем, что приводит в порядок одни мысли и пытается оживить в памяти другие, отчего умственные способности можно сохранить, но не развить".
...Очень бы я не хотел, конечно, чтобы он был прав.
Но Сэмюэл Джонсон бывал неправ очень редко.
И, боюсь, это как раз не тот случай.

Дорогой друг-документалист, посмотрев "Бледный ветер" и одобрив, написал в конце: "Из Тель-Авива смотрится забавно. Что-то вроде "Альфавиля"".

Полтора месяца назад я опубликовал здесь занятнейший сюжет (https://news.1rj.ru/str/vide_superius/104) — и сетовал, что такого рода сюжеты невостребованы в историко-костюмном кино.
Но что такое эти милые стародавние курьёзы по сравнению с сюжетом, давеча опубликованным "Вёрсткой" (которую, замечу зачем-то, прыткие люди в плохих мундирах окрестили иноагентом)!
Прочитать его можно здесь https://verstka.media/dnevnik-kazaka-kak-dezertir-devyat-mesyaczev-pryachetsya-v-lesah-rossii (1-я часть) и здесь https://verstka.media/istoriya-dezertira-vyzhivalshhika-kotoryi-smog-sbezhat-vo-vtoroi-raz (2-я часть).
Уверен, что не через 20, так через 50 лет этот сюжет непременно окажется экранизирован и послужит поводом ко всякого рода почётным номинациям.
Уж не знаю, насколько надо будет облениться, чтобы этого не сделать.
Это ж натурально из тех самых жареных куропаток, которые даже в стране отъявленных лентяев сами падают в рот.

Как успели заметить подписчики этого канала, здесь ничтожно мало злободневных материалов. Меня, конечно, заботит происходящее в нашей с вами современности, как не заботить, — но я привычно полагаю, что точнее всего её могут описать находящиеся в актуальном обороте стилистические фигуры (будь то произведения кино или, наоборот, ИИ), а также, если правильно повернуть кристалл, тексты давно ушедших мастеров. Но бывают шутки настолько ослепительные, — пусть даже поверхностные и преходящие, — что грех ими не поделиться. Не такой уж я сноб, чтобы брезговать преходящим. Сам преходящ не менее любого мема, что уж там.
Это — в качестве апологии к следующему посту.

"Вы укрываете у себя евреев?"