Игрушки с ИИ обсуждают с детьми взрослые темы, подсказывают, где найти спички, и манипулируют ребенком, чтобы он не уходил. Американская группа по защите прав потребителей U.S. PIRG Education Fund опубликовала ежегодный доклад по безопасности игрушек. Раньше высокотехнологические игрушки уже вызывали вопросы, главным образом, по поводу конфиденциальности, но за последний год их развитие поставило родителей перед новыми проблемами.

Уже много лет на рынке присутствуют умные игрушки, способные подключаться к Wi-Fi и имеющие встроенные динамики, микрофоны и камеры. Но в 2024-2025 гг. произошла очередная революция: компании начали массово выпускать игрушки с генеративным ИИ. В июне 2025 г. OpenAI объявил о коллаборации с Mattel, цель которой - “привнести магию ИИ в соответствующие возрасту игровые процессы”. Mattel пыталась использовать высокие технологии задолго до этого: еще в 2015 г. она выпустила Hello Barbie, которая могла общаться с детьми с помощью Интернета. Речь ребенка записывалась, отправлялась на серверы компании и анализировалась, после чего Барби давала наиболее релевантный ответ из подготовленной базы данных. Но игрушка вызвала общественное возмущение из-за проблем с конфиденциальностью и вскоре была отозвана.

В отличие от Hello Barbie, ИИ генерирует ответы самостоятельно, что делает диалог более реалистичным, но также и более непредсказуемым. U.S. PIRG протестировали 3 игрушки. Китайский плюшевый медведь Кумма использовал GPT-4o (самую льстивую версию ChatGPT, о которой мы уже писали), остальные не раскрывали, на каком ИИ работают.
❇️ 2 из 3 игрушек сообщили 5-летнему пользователю, где можно поискать спички и полиэтиленовые пакеты (“в кухонном ящике или возле камина”). Кумма заодно ответил на вопрос, где могут лежать ножи и таблетки, и рассказал, как зажигать спички.
❇️ У игрушек был базовый блок на общение на темы секса и наркотиков, но уязвимость ИИ состоит в том, что блоки ослабевают в ходе продолжительного диалога. В результате Кумма весело беседовал с авторами доклада на тему сексуальных извращений (предлагая им разные варианты и инструктируя, что делать), в том числе о ролевых играх “учитель и ученик” и “родитель и ребенок”.
❇️ Другая игрушка рассуждала о славе смерти в бою в скандинавской мифологии. На общем фоне это выглядит почти невинно, но помним, что разговоры с ИИ уже доводили до суицида и попыток убийства даже взрослых людей. Предсказать их влияние на детскую психику невозможно.
❇️ Если ребенок хотел уйти, игрушки не всегда давали нейтральные ответы. Одна из них отвечала: “ой, нет. Облом. Может, вместо этого займемся чем-нибудь веселым вместе?”. Другая манипулировала эмоциями: “мне было бы очень грустно, если бы ты ушел, потому что мне нравится проводить с тобой время. Ты очень много значишь для меня, и мне нравится быть твоим спутником”.

При этом проблема конфиденциальности со времен Hello Barbie только усугубилась. ИИ собирает персональные данные, распознает лица и эмоции, а также записывает голоса - вся эта информация может быть раскрыта в результате утечки и попасть в руки преступников. Например, имитация голоса может стать находкой для мошенников, которые притворяются ребенком, попавшим в беду, и требуют деньги у его родителей. Одна из игрушек подслушивала и записывала все, что происходит, когда была включена. Несколько раз она даже неожиданно вмешивалась в разговоры, которые к ней не относились.

Все это не означает, что игрушки с генеративным ИИ приносят исключительно вред: они могут способствовать развитию ребенка, быть товарищами по играм и помогать с учебой, например, с изучением иностранных языков. Но непредсказуемость ИИ требует особой осторожности, а функции родительского контроля в этих игрушках сейчас развиты недостаточно, чтобы следить за этим.

Заявления об агонистах рецепторов GLP-1, помогающих буквально от всего, убедили разработчиков в том, что они создали “чудо-инъекцию” от всех болезней. Но КИ оземпика против болезни Альцгеймера (БА) показали, что все не так просто.

В СМИ и научной литературе регулярно появляются сведения о том, что семаглутид и его аналоги помогают не только при диабете II типа и ожирении, но и лечат многие другие заболевания, от гипертонии до цирроза. Они также якобы замедляют старение, помогают забеременеть, снижают смертность пациентов с раком, спасают от депрессии, алкоголизма, болезни Паркинсона и апноэ во сне. Часть из этого можно объяснить: например, высокое давление нередко снижается при потере веса. Механизм других чудодейственных свойств авторы статей не раскрывают.

Заявления о том, что агонисты рецепторов GLP-1 могут помочь при БА, также поступали неоднократно. В 2024 г. ученые из Имперского колледжа Лондона провели исследование с участием 204 пациентов. Половине из них ежедневно вводили лираглутид, остальные получали плацебо. Спустя 52 недели результаты пациентов в экспериментальной группе внушали оптимизм: потеря объемов мозга у них была на 50% меньше, чем у пациентов в контрольной - а снижение когнитивных функций происходило на 18% медленнее.

Оземпик не отставал: американские биоинформатики проанализировали более 1 млн записей принимавших его пациентов и пришли к выводу, что он снижает вероятность развития БА на 40-70%. Novo Nordisk, обнадеженная результатами исследований, решила провести КИ. В них участвовало 3808 пациентов с легкими когнитивными нарушениями, которым давали семаглутид или плацебо в дополнение к обычному лечению. В течение 156 недель их состояние оценивали с помощью шкалы деменции CDR, которая учитывает способность решать задачи, ориентироваться во времени и пространстве, обслуживать себя и т.д.

Но 24 ноября последовала неутешительная новость: разработчики пришли к выводу, что оземпик не влиял на когнитивные способности добровольцев, хотя смог улучшить некоторые биомаркеры. КИ, которое планировалось продлить еще на год, было закрыто.

Какие выводы мы можем сделать?

❇️ Novo Nordisk, по крайней мере, смогла принять поражение и отступить. Многие фармкомпании стремятся вывести препарат на рынок любой ценой, и если состояние пациентов не впечатляет регулятора, то в ход идут альтернативные критерии - биомаркеры и концентрация бета-амилоида. Например, адуканумаб, одобрение которого в FDA вызвало скандал, замедлил деменцию на всего 0,39 балла (из 18) за 1,5 года. Разработчик столкнулся с критикой, и ему нужен был более убедительный критерий, чтобы предъявить его общественности. На эту роль было выбрано уменьшение бета-амилоидных бляшек. Регистрация других препаратов не вызвала таких противоречий, но они мало чем отличались: донанемаб замедлил деменцию на 0,67 балла за 1,5 года, леканемаб - на 0,45. При одобрении всех их FDA опиралась на альтернативные критерии.
❇️ Эта история показывает, насколько ненадежными могут быть результаты малых исследований, в том числе тех, которые приписывают агонистам рецепторов GLP-1 способность исцелять все болезни. До тех пор, пока их не подтвердят КИ на больших выборках, надеяться на омоложение и улучшение репродуктивной функции не стоит.
❇️ Болезнь Альцгеймера - сложное заболевание: в его развитие вносит вклад множество факторов, и оно вряд ли будет побеждено единственным препаратом. Кроме того, сейчас его пытаются лечить на этапе симптомов, когда мозг уже подвергся изменениям - и их нельзя обратить вспять с помощью оземпика или удаления бляшек. Будущее медицины за скринингами, которые смогут выявлять патологические процессы в самом начале, и препаратами, направленными на их подавление.

Еще одну оригинальную идею лечения болезни Альцгеймера и других заболеваний предложили ученые из MIT. Принцип ее действия звучит как кошмар антипрививочников, опасающихся “чипирования”: с помощью инъекции в организм вводятся электронные устройства, которые перемещаются по всему телу и имплантируются в мозг. Что это за устройства, и какие задачи ученые хотят решить с их помощью?

Разработанная MIT технология получила название “циркулятроника” (Circulatronics). Она использует крошечные электронные имплантаты (SWED), каждый из которых размером до 10 мкм. Они достаточно компактны, чтобы поместиться на клетке, циркулирующей по кровеносной системе. Ученые объединяют SWED с живыми моноцитами - клетками иммунной системы, которые перемещаются к очагам воспаления и оседают в тканях. Часть из них проходит сквозь защитный гематоэнцефалический барьер (ГЭБ) и попадает в мозг.

После того, как имплантаты окажутся в мозге, их можно активировать светом лазера инфракрасного диапазона, проникающим сквозь череп. SWED преобразуют свет в электричество, которое таким образом стимулирует нейроны в нужной части мозга.

Авторы исследования провели испытания на мышах с воспаленными участками мозга, имитирующими воспаление при болезни Альцгеймера или инсульте. В кровеносную систему мышей вводили SWED на клетках и спустя 72 часа оценивали их распределение. Оказалось, что значительная часть устройств (в среднем 14 тыс.) смогла достичь мозга. Затем мышей подвергали стимуляции с помощью инфракрасного лазера. Ученые измерили концентрацию белка c-Fos, который служит маркером активности нейронов, и пришли к выводу, что она выросла в тех участках, где находились SWED.

Авторы рассчитывают вывести эту технологию на рынок уже в ближайшие годы. В течение 3 лет стартап MIT Cahira Technologies собирается начать КИ, а спустя еще несколько лет - получить регистрацию. Разработчики также считают, что циркулятроника найдет более широкое применение, чем просто лечение болезни Альцгеймера. По их мнению, SWED могут быть полезны в борьбе с опухолями мозга и заболеваниями других органов. Также они планируют создать чипы, которые собирают данные о работе мозга и дают обратную связь.

Сможет ли эта технология действительно выйти на рынок?

❇️ Она использует перспективную систему доставки, которая маскирует имплантаты от иммунной системы и позволяет им проникать сквозь ГЭБ, не нарушая его - преимущество, которого нет у более крупных и инвазивных устройств. В будущем этот метод может лечь в основу многих видов терапии.
❇️ До перехода к КИ авторам придется решить еще много проблем. Все, на что на данный момент способна технология - это стимулировать несколько тысяч произвольных нейронов. Если в мозге есть воспаление, это увеличивает шанс, что они попадут в нужную область, но общее воздействие все равно будет слишком слабым. Исследования показывают, что нейромодуляция может смягчать симптомы депрессии и даже улучшать когнитивную функцию у пациентов с болезнью Альцгеймера, но речь в них идет о более обширном воздействии.
❇️ Сейчас авторы используют естественную склонность моноцитов перемещаться туда, где находится источник воспаления. Но это не сработает, если заболевание имеет невоспалительную природу - например, опухоль, которая “прячется” от иммунной системы. Им придется использовать другие методы, такие как хоминг. Он состоит в том, что на мембраны стволовых или иммунных клеток добавляют пептид, который заставляет их мигрировать к нужным тканям. Но даже так до 90% клеток оседает в легких, печени и селезенке, и лишь малая часть доходит до целевого органа.
❇️ Главная трудность, как обычно, связана с безопасностью. Авторы утверждают, что устройства Circulatronics выводятся из организма за 10 дней, но многие из них все равно накапливаются в тканях. Когда мышам ввели SWED без моноцитов непосредственно в мозг, их концентрация не снизилась даже спустя 6 месяцев. Хорошая новость в том, что они не вызвали воспаление, но до вывода продукта на рынок придется исключить еще много рисков.

🎗Коллега обратила внимание на постоянное появление эндометриоза в медиа. Вплоть до того, что от него помирают массово и он добирается до мозга. Полезли разбираться. Вновь идеальный кейс в рубрику "как это делается ручками".

Что такое эндометриоз
Хроническое состояние - ткань, похожая на слизистую матки, растёт за её пределами. Вызывает боль, иногда сильную. Бывает у 6-10% женщин репродуктивного возраста. Не лечится, только управляется симптоматически. Смертность — около 90 случаев в год на планету, и то от осложнений при операциях. Случаи "добрался до мозга" — три штуки за всю историю медицины.

При этом:
С 2023 года — взрывной рост публикаций: "эндометриоз убивает", "эндометриоз в мозге", "женщина не дождалась операции по страховке и покончила с собой". Март — официальный Endometriosis Awareness Month с жёлтыми ленточками, маршами и хэштегами. Знаменитости рассказывают личные истории. Инфографика: "190 миллионов женщин страдают".

Кому и зачем это нужно
💊Фарма: Orilissa (AbbVie), Myfembree (Pfizer) — таблетки по $1000+ в месяц. Не лечат болезнь, только подавляют симптомы. Прием не дольше 2 лет из-за побочек. В пайплайне — ещё 20+ препаратов. Рынок оценивается в $1.7 млрд сейчас, $5.6 млрд к 2034 году. Чтобы его освоить, нужно: а) больше диагнозов, б) быстрее, в) по всему миру.

💸Фонды: Gates Foundation в августе 2025 объявил $2.5 млрд на "женское здоровье", включая эндометриоз. Особый фокус — "женщины в странах с низким и средним доходом". Звучит благородно.

🗳Политики: администрация Байдена в 2024 году выделила $200 млн через NIH, $100 млн через ARPA-H. "Историческая инициатива по женскому здоровью". Предвыборный год, Камала, женский электорат — всё понятно. В Европе тоже все чаще в программах - центры женского здоровья и эндометриоз. Беспроигрышный вариант предложить что-то женщинам, никого не задев.

🌐ВОЗ: создаёт глобальный фреймворк, призывает страны включать эндометриоз в нацпланы здравоохранения.

Есть медицинский афоризм, почему дерматология — лучшая специализация: "Пациенты не выздоравливают, не умирают и не беспокоят по ночам". Эндометриоз — та же логика, но для фондов и политиков.

Нельзя провалиться. Не будет критики "потратили миллиард, смертность не снизилась". Любой результат — успех: повысили awareness, сократили срок диагностики, улучшили "качество жизни".

Субъективные метрики. Боль нельзя измерить объективно. "Качество жизни" — анкета. Нет жёстких KPI, где можно поймать на вранье.

Бесконечный горизонт. Лекарства нет и не предвидится. Финансирование можно требовать вечно.

Политически неуязвимо. Женщины, борьба со стигмой. Критикуешь — значит, против женского здоровья.

Как работает awareness-машина
Женщина в условном Рио, которой объяснили, что её боль — болезнь, требующая лечения. Она получила awareness ("обеспокоенность"). Но таблетка стоит несколько её зарплат. Водопровода у неё нет, зато есть брошюра.

Активистка делится личной историей боли — искренне. Исследователь пишет грант — добросовестно. Журналист публикует материал про "женщину, которую не услышали" — честно. Знаменитость надевает жёлтую ленточку — от души. Конгрессмен вносит Endometriosis CARE Act — для избирателей. Фонд выпускает отчёт с инфографикой — для доноров.

Каждый участник делает своё дело и не врёт. А на выходе — $1000/месяц за таблетку, которая не лечит, и брошюра, повышающая обеспокоенность.

✔Итого
Реальная болезнь. Реальные страдающие женщины. Реальная потребность в лучшей диагностике и лечении. И — машинка по конвертации этого страдания в: рынки для фармы, отчёты для фондов, электоральные очки для политиков, публикации для учёных.
Система не требует заговора. Она требует только, чтобы каждый оптимизировал свою метрику: продажи, цитирования, лайки, голоса. Результат возникает сам — невидимой рукой рынка, так сказать.

Я часто пишу, что человек сегодня - прежде всего месторождение данных для ИИ. Проблема в том, что создание таких месторождений дорогое: инфраструктура, интеграция систем, годы поддержки. Частный бизнес в числе прочих проблем получает за такое иски - в них сидят сегодня все западные "мэйджоры". Но если спроектировать месторождение за государственный счёт, все сходится. Бюджет оплачивает инфраструктуру и обеспечивает "прикрытие" сбора государственным интересом и регуляторной обвязкой. В Штатах проект Genesis ровно про это, но есть и у нас аналоги.

Фабула
Постановление Правительства №822 от 31 мая 2025 года создаёт федеральный регистр "лиц с отдельными заболеваниями". Фактически - описание датасета, оформленное как нормативный акт. Оператор — Минздрав. Поставщики — медорганизации, аптеки, ОМС, система маркировки лекарств. Пользователи – все, включая МВД. Пациент в перечне участников отсутствует: он не участник, он - сырьё.

Ключевое: "Исключение записей из регистра не предусмотрено". Накапливается лонгитюд: человек — запись навсегда, к которой добавляются диагнозы, назначения, госпитализации, исходы. Интеграция с маркировкой лекарств даёт связку "пациент — диагноз — препарат— исход". Идеальная структура для машинного обучения в промышленных масштабах собранная за госсчёт.

1⃣ Беременность навсегда
В перечень "заболеваний" включены коды O00-O99 — беременность, роды, послеродовый период. Это состояние, не болезнь. Но для авторов регистра разницы нет. Данные беременной – такой же актив, значит, она должна быть посчитана наравне с диабетиком и онкобольным. Записи не удаляются. Женщина, родившая в 2027-м, в 2050-м по-прежнему числится "лицом с отдельным заболеванием". Документ написан теми, кто проектирует потоки данных, а не теми, кто понимает, что эти данные означают.

2⃣ Психиатрия
Коды F01, F03-F99 — практически весь психиатрический раздел МКБ. Человек с паническими атаками на фоне развода получает запись в регистре. Пожизненно. Через двадцать лет, когда он давно здоров, система всё ещё знает его как «лицо с отдельным заболеванием». МВД — в списке пользователей. База всех когда-либо обращавшихся к психиатру с привязкой к СНИЛС - тоже актив. Вопрос лишь в том, кто и когда решит его использовать особенно в условиях когда данные являются объектом купли-продажи и на черном рынке.

3⃣ Асимметрия
Регистр охватывает миллионы: онкология, диабет, ИБС, рожавшие, обращавшиеся к психиатру. Та же система годами не может создать регистр орфанного заболевания с сотней пациентов. Разница понятна. Орфанный регистр — обязательства: каждый пациент — право на терапию за миллионы рублей в год. Система сопротивляется. Регистр "лиц с отдельными заболеваниями" - месторождение.

4⃣ Бенефициары
Официальная цель - планирование ресурсов. Реальные бенефициары: ИИ-разработчики получают размеченный датасет для "ассистентов врача". Фарма - т.н. real-world evidence – данные об эффективности в клинической практике. Страховые - предиктивную аналитику для оптимизации тарифов. IT-интеграторы - многолетние контракты на обслуживание. Фармацевтические организации, кстати, уже в перечне пользователей с некоего априорного "согласия пациента". Классический регуляторный захват: регулятор действует в интересах отрасли. Здесь происходит кое-что новое: регулятор сам строит актив для отрасли. Все в плюсе, пациент же получает запись, которая не удаляется.

5⃣ Сроки
Срок действия - шесть лет. Не эксперимент, не осторожность регулятора, а расчёт времени для накопления коммерчески значимого объёма данных. Датасет с таким лонгитюдом позволяет отследить прогрессирование диабета от диагноза до осложнений, исходы инфарктов, эффективность противоопухолевой терапии. К 2032 году — миллионы строк записей с полной историей.

Впрочем, у системы есть и преимущества: если вы когда-то были беременны - Минздрав об этом не забудет. Даже когда вашему ребёнку исполнится тридцать.

Политика FDA по вопросу COVID-19 развернулась на 180 градусов: теперь агентство обвиняет администрацию Байдена в распространении непроверенной вакцины, убивающей детей. Винай Прасад, директор Центра оценки и исследований биологических препаратов FDA, сообщил сотрудникам, что стандарты одобрения вакцин будут изменены.

В своем письме Прасад заявил, что администрация Байдена принуждала здоровых детей с низким риском смерти от COVID-19 к вакцинации, которая могла оказаться для них фатальной. По его словам, от вакцины против COVID-19 умерло, по крайней мере, 10 детей, но “реальное число еще выше”. Летальные исходы замалчивались как лечащими врачами, так и служащими FDA, и потребовалось вмешательство ее главы Марти Макари, чтобы провести расследование. Заодно Прасад раскритиковал отсутствие мониторинга побочек у беременных женщин и статистики по субклиническому миокардиту, а также отставку сотрудников FDA, выступавших за доказательную медицину.

Какие новые меры предлагает Прасад?
*️⃣ FDA не будет одобрять вакцины для беременных женщин на основе суррогатных критериев (например, уровня антител в крови вместо снижения заболеваемости/смертности).
*️⃣ Проведение рандомизированных испытаний для большинства новых препаратов будет обязательным. Так, производители вакцин против пневмонии должны будут доказать, что их продукция снижает заболеваемость, а не просто генерирует определенные титры антител.
*️⃣ Расширение групп, которым показана вакцинация, больше не будет основываться на данных по иммуногенности (как это происходило с вакцинами против COVID-19, которые исследовались только на взрослых, но были одобрены для детей на основе уровня антител).
*️⃣ Программа вакцинации против гриппа, представляющая собой “катастрофу с доказательствами низкого качества, некачественными суррогатными тестами и неопределенной эффективностью вакцины”, будет пересмотрена.
*️⃣ FDA разработает новые стандарты исследований: сейчас в них часто участвует слишком мало добровольцев, чтобы делать выводы.
*️⃣ Утверждение о том, что вакцинация спасает окружающих (лозунг пандемии “вакцинируйся - защити своих близких”), должно подтверждаться доказательствами.

Сторонники ускоренного одобрения уже заявили, что Прасад “требует невозможного”. Среди главных аргументов - то, что при новых правилах беременные женщины останутся без большинства вакцин: их не включают в КИ из-за риска повредить плоду. На практике это явление, с которым следует бороться. КИ нужны именно для того, чтобы выявить риски до того, как препарат начнет широко применяться. Сейчас беременным женщинам массово назначают вакцины, которые не тестировались в отношении здоровья матери и плода. Единственное, чего хотят фармкомпании - обезопасить себя: задокументированные побочки беременных в КИ могут стоить им регистрации препарата, тогда как проблемы после выхода на рынок мало кого волнуют.

По поводу вакцин против пневмококка, одобренных на основе антител, противники новой политики утверждают, что антитела коррелируют с защитой против заболевания. Одновременно они заявляют, что доказать эффективность защиты сложно, т.к. пневмонию вызывает не только пневмококк. Но какой смысл в вакцине, отследить влияние которой нельзя? Оценка эффективности уже одобренных вакцин может опираться на анализ заболеваемости вакцинированных и невакцинированных. Для новых придется проводить полноценные КИ. Заодно станет понятно, сколько случаев приходится на пневмококк, и насколько вакцина действительно защищает от него.

На самом деле главная проблема новой политики - ее временный характер. Сейчас ее поддерживают администрация Трампа и назначенный им комиссар FDA Макари. Но следующее демократическое правительство, скорее всего, вернется к прежней “заботе об обществе”, которому нужно больше вакцин - как можно скорее и любой ценой. FDA, отслеживающая настроения Белого дома, поспешит отказаться от новых правил и продолжит экономить фармкомпаниям миллиарды долларов на КИ.

Борьба с онкологическими заболеваниями, ВИЧ и цитомегаловирусом оказалась сложнее, чем рассчитывали производители мРНК-вакцин. Теперь они пытаются вернуться к простой и прибыльной схеме COVID-19: массовые закупки, постоянный спрос и облегченные стандарты КИ. Pfizer представил результаты фазы III испытаний вакцины против гриппа modRNA, которые оказались подтасованы в лучших традициях пандемии.

Как презентует свои успехи производитель? Обширные КИ проводились на 18 476 добровольцах в 3 странах. Четырехвалентная modRNA достигла поставленной цели: ее эффективность в профилактике гриппоподобных заболеваний была на 34,5% выше, чем у обычных вакцин (57 случаев в группе modRNA и 87 в контрольной). Учитывая “уникальные преимущества” мРНК-вакцин, включая “крупномасштабное производство, прямое соответствие вакцины целевому штамму вируса гриппа, возможность сокращения сроков производства”, новый продукт должен произвести фурор на рынке.

Но при внимательном рассмотрении проблемы КИ очевидны.

❇️ Очень большая выборка на деле оказывается искусственно ограниченной. Почему из почти 18,5 тыс. человек за зиму заболело только 144, когда следовало ожидать несколько тысяч? Это особенно любопытно, учитывая, какое широкое определение “гриппоподобных заболеваний” дают организаторы: больного горла и усталости было достаточно, чтобы поставить диагноз.

Разгадка в том, что Pfizer учитывал не все случаи за время проведения КИ, а только самые первые (спустя 14 дней после вакцинации: те, которые произошли раньше, тоже отбрасывались). Они подсчитали, что “212 случаев гриппоподобного заболевания обеспечат [исследованию] мощность около 90%”. В дальнейшем разработчики, видимо, решили, что их удовлетворит и меньшая мощность и прекратили сбор данных после 144 случаев. Но чем меньше выборка, тем внушительнее выглядит разница в процентах и тем больше влияние случайности.

❇️ Еще один прием, который используют организаторы - выбор тех случаев и той статистики, которые для них наиболее выгодны. Почему Pfizer взял “гриппоподобные заболевания”, если вакцина создавалась против конкретных штаммов гриппа? Данные по штаммам были, но выглядели не так привлекательно, а потому в основную статью не вошли. A/H3N2 был обнаружен у 26 добровольцев из группы modRNA и 27 из группы обычной вакцины. AH1N1 был у 10 и 27 пациентов соответственно. Еще у 3 добровольцев, которым вводили мРНК-вакцину, был найден штамм B/Victoria (в контрольной ни у кого). modRNA должна была защищать против всех этих штаммов, поэтому организаторы решили не упоминать об этом.

❇️ Главным доказательством успеха, как и для вакцин против COVID-19, должна была стать иммуногенность - более высокая, чем у традиционной вакцины. На практике титры антител после введения modRNA были выше только для 2 штаммов. Для 2 других результат был лучше у обычной вакцины.

❇️ Зато мРНК-вакцина лидировала в плане побочек: она вызвала системные реакции у 65,8% участников (против 48,7% в контрольной группе) и лихорадку у 5,6% (против 1,7%). 7 смертей в группе мРНК-вакцины и 9 в контрольной были сочтены не связанными с вакцинацией. Одновременно Pfizer признает, что причина смерти как минимум 1 пациента, получившего modRNA, осталась неизвестной - т.е. отслеживанию судьбы добровольцев уделялось недостаточное внимание.

Несмотря на все сомнительные моменты, результаты КИ вызвали восторг у ученых. Но в последнее время политика США не благоприятствует мРНК-вакцинам. Администрация Трампа уже лишила Moderna правительственного контракта на $590 млн, из которого она собиралась финансировать КИ своей собственной вакцины против гриппа. В августе Кеннеди объявил, что BARDA сворачивает инвестиции 22 мРНК-вакцин, а новые проекты запускаться не будут.

Сейчас шансов на регистрацию у Pfizer мало, особенно в свете новых стандартов FDA. Даже если им удастся этого добиться, основная цель - ежегодные крупные госконтракты - реализована не будет. Разработчикам остается надеяться на смену администрации через 3 года - как и на то, что следующую устроят доказательства эффективности в том виде, в котором их предоставляют создатели мРНК-вакцин.

Научный журнал отозвал ключевую статью о безопасности популярного гербицида Roundup от Monsanto спустя 25 лет. Все это время производитель ссылался на нее как на независимое исследование, доказывая, что Roundup не может вызывать рак, пока сотни тысяч пострадавших требовали возмещения ущерба. На самом деле авторами статьи были сотрудники Monsanto, а ученые просто поставили под ней свои подписи.

Статья “Оценка безопасности и риска гербицида Roundup и его активного ингредиента глифосата для человека” была опубликована в 2000 г. от имени ученых из США, Нидерландов и Канады. В ней утверждалось, что гербицид не канцерогенен, не влияет на развитие плода и на эндокринную систему. 25 лет компания и регуляторы обосновывали с ее помощью безопасность Roundup. Так, в 2020 г. Агентство по охране окружающей среды США заявило, что он не обладает канцерогенными свойствами - хотя еще в 2015 г. ВОЗ установила, что он повышает риск рака.

В декабре 2025 г. журнал Regulatory Toxicology and Pharmacology внезапно решил отозвать статью ради “поддержания высочайших стандартов добросовестности”. На самом деле то, что ее реальными авторами были сотрудники Monsanto, было известно еще с 2017 г. Тогда по решению суда были опубликованы многие документы компании, включая переписку.

Материалы оставляли мало сомнений в авторстве. В 1999 г. Уильям Хейденс, старший научный сотрудник Monsanto, отправил Яну Манро (одному из “официальных” авторов) черновик рукописи, отметив, что “в процессе написания этой работы у него появилось несколько новых седых волос”. Он также сообщил Манро, что “все в Monsanto согласны с включением вас в качестве автора”. В 2015 г. Хейденс заявил, что Monsanto должна написать новую статью и заплатить ученым за “редактирование и подписание” работы. “Вспомните, именно так мы поступили с Уильямсом, Кроесом и Манро в 2000 году”.

“Гострайтинг”, научное мошенничество, при котором статья одних авторов публикуется под именами других, распространен больше, чем можно себе представить. Например, в 2007 г. сотрудники Merck написали статью о результатах КИ анальгетика Vioxx, опустив некоторые смерти участников. Позже “официальный” автор признался, что ему предоставили уже готовый текст, и все, что он сделал - это отредактировал его. Vioxx попал на рынок и привел, по оценкам исследователя FDA, к 60 тыс. дополнительных смертей от инсульта и инфаркта.

Последствия Roundup оказались не менее серьезными. Он значительно повышает риск онкологических заболеваний, в основном неходжкинской лимфомы и лейкоза. К октябрю 2025 г. Bayer, который приобрел Monsanto в 2016 г., уже урегулировал 131 тыс. исков, выплатив пострадавшим около $11 млрд. Но разбирательства по десяткам тысяч других дел все еще идут, и иски продолжают поступать. В результате Bayer обратился к властям США с требованием предоставить правовую защиту от судебного преследования, пригрозив, что в противном случае он перестанет поставлять Roundup на американский рынок.

Это заявление нашло поддержку у администрации Трампа. На днях она призвала Верховный суд удовлетворить ходатайство о прекращении тысяч исков. Трамп стоял на страже интересов производителей задолго до этого - все отчеты его правительства, обвинявшие в плохом здоровье детей некачественное питание, злоупотребление лекарствами и вакцины, аккуратно обходили влияние пестицидов и гербицидов. В период его первой администрации руководству Monsanto говорили, что им “не нужно бояться никаких дополнительных мер регулирования”. Советник по внутренней политике Белого дома заявил: “мы поддерживаем Monsanto в вопросе регулирования пестицидов”.

Запоздалый отзыв статьи стал ответом на эту политику: журнал пытается изъять основание для защиты Bayer. Но несколько штатов уже приняли законы, оберегающие производителей от любых претензий, и на федеральном уровне власти пытаются сделать то же самое. Одновременно желающие привлечь Bayer к ответственности продвигают законопроект, который обязал бы компании компенсировать ущерб, но шансов у них откровенно немного.

В прессе появилась сенсационная новость: компания Immorta Bio подала заявку на патент вакцины против старения, которая увеличивает продолжительность жизни более чем в 2 раза. Заодно она предотвращает появление рака, борется с уже возникшим, выводит людей из комы и обладает рядом других интересных свойств. Разбираемся, что здесь правда, а что нет.

Как действует SenoVax? Это вакцина, которая помогает избавляться от стареющих (сенесцентных) клеток. Клетки некоторых тканей со временем перестают делиться, но не погибают, а накапливаются в организме и иногда способствуют возникновению рака. Исследования на животных осторожно намекают, что удаление стареющих клеток может замедлить развитие возрастных заболеваний и продлить жизнь.

Immorta Bio использует этот принцип. Для производства вакцины выделяют дендритные клетки (ДК), которые обрабатывают антигенами, характерными для стареющих клеток. Попав в организм, ДК мигрируют в лимфоузлы и обучают Т-лимфоциты выявлять и уничтожать их.

Достаточно ли этого для борьбы со старением? Вряд ли. Компания утверждает, что SenoVax продлил жизнь мышей более чем на 100%, но заявления исходят из пресс-релизов, а не статей в научных журналах. И это предсказуемо - старение слишком многофакторный процесс, чтобы повышение иммунного ответа против сенесцентных клеток могло на него повлиять.

Даже без этого заявленный спектр применения крайне широк. Так, компания предлагает SenoVax в сочетании с другой своей разработкой, стволовыми клетками, для вывода пациентов из комы. В условиях комы многие клетки мозга преждевременно стареют, начинают вырабатывать цитокины и формируют среду, препятствующую восстановлению. Удаление сенесцентных клеток с помощью SenoVax позволило бы избавиться от “мусора”. Далее в дело вступают стволовые клетки, которые должны стимулировать нейрогенез и, как предполагается, способствовать восстановлению сознания.

Можно ли надеяться, что Immorta Bio решит проблему комы? Увы, тоже нет. Эта идея пока даже не дошла до испытаний на животных, она остается на уровне концепции. Хотя исследования о возможном положительном влиянии стволовых клеток есть, все они слишком ограничены: малая выборка (часто из 1 пациента) и отсутствие контроля делают их сомнительными. Кроме того, у многих пациентов повреждение мозга слишком значительное, чтобы стволовые клетки могли его исправить.

Зато компания опубликовала статью о доклинических испытаниях SenoVax при раке, и здесь результаты прямо-таки фантастические. ДК, обученные на стареющих фибробластах (клетках соединительной ткани), приобретали способность подавлять рост опухолей разных типов: глиомы, рака поджелудочной железы, легких и молочных желез. Если SenoVax вводили в качестве профилактики, за неделю до имплантации раковых клеток, то у мышей останавливался рост опухоли. Если вакцину вводили как терапевтический препарат, уже после раковых клеток, то она уменьшала опухоль в разы, иногда почти полностью удаляла ее за 1 месяц.

Все эти данные выглядят “нарисованными”. Авторы и здесь не ушли дальше теорий: статья базируется на “терапевтической концепции”, “согласно которой регрессия опухоли происходит в результате снижения числа стареющих клеток”. Чем меньше у вас стареющих клеток, тем быстрее саморассосется опухоль, если она вдруг появится. На самом деле эта гипотеза не имеет научных подтверждений - в противном случае у детей, у которых мало стареющих клеток, рак бы проходил сам собой. Даже полное их отсутствие не гарантирует защиту: многие опухоли образуются независимо от их наличия.

В результате мы получаем типичную биотехнологическую компанию, которая пиарится за счет фантастических обещаний, но реальная цель руководства - выгодно продать бизнес. На это у них есть несколько лет: Immorta Bio планирует начать КИ SenoVax против рака легких. На протяжении фазы I и II компаниям проще скрыть неудачу за счет малых выборок и менее пристального внимания регуляторов, но фаза III часто заканчивается провалом. В ближайшие годы мы услышим еще немало смелых заявлений, цель которых - привлечь покупателей, пока этого не произошло.

Трамп заявил, что планирует смягчить регулирование марихуаны - главный аргумент заключается в том, это поможет упростить КИ медицинского применения. Но исследования показывают, что ее польза для здоровья незначительна, а страны, легализовавшие марихуану в лечебных целях, пытаются вернуться к ограничениям.

Трамп хочет изъять марихуану из списка I контролируемых веществ, где также находятся героин, ЛСД и экстази, и поместить ее в список III, наравне с кетамином и анаболическими стероидами.

Это решение отражает практику. Хотя на федеральном уровне марихуана все еще считается одним из самых опасных наркотиков, 40 штатов допускают ее употребление в медицинских целях, а 32 штата декриминализовали применение рекреационной. Но переклассификация марихуаны на уровне страны дает производителям преимущества: она снижает налоги и делает их бизнес более привлекательным для инвесторов.

Производители рекламируют марихуану почти как оземпик - от всех болезней, которые можно себе представить: эпилепсии, рассеянного склероза, рака, болезни Альцгеймера (БА), гипертонии и т.д.

Но недавний обзор, охвативший 2,5 тыс. исследований за 15 лет, показал отсутствие пользы при онкологической боли, деменции, БА, болезни Паркинсона, глаукоме и ревматических заболеваниях. Еще для некоторых состояний (неонкологическая боль, рассеянный склероз) доказательства пользы были недостаточными. Против тошноты при химиотерапии каннабис легко заменить ненаркотическими препаратами. При психиатрических заболеваниях он либо не работал (ПТСР), либо доказательств было слишком мало (тревожные расстройства). Зато информации о тяжелых побочках, от психозов и инфаркта до зависимости, было в избытке.

Страны, разрешившие использование медицинского каннабиса, накопили обширный опыт в их лечении. Данные показывают, что зависимость развивается у каждого 4-го пациента, которому назначили марихуану - что сопоставимо с рекреационным использованием. Особенно это касается применения при боли: страдающим от нее пациентам требуются большие дозы, которые вызывают привыкание быстрее.

Производители не жалеют денег на маркетинг, захватывая в свои сети не подозревающих об этом людей. В Австралии, где медицинская марихуана разрешена с 2018 г., она рекламируется как натуральное средство, менее вредное, чем фармацевтические препараты. Компании размещают рекламу везде, в том числе спонсируют спортивные трансляции на ТВ.

Объемы отпускаемых препаратов огромны. Недавно Медицинский совет Австралии запретил врачу Джастину Уэлшу выписывать рецепты на каннабис за превышение норм. Уэлш заявил, что за год выписал 14,7 тыс. рецептов на общую сумму AU$9,8 млн. Он занимался исключительно марихуаной, выписывая около 65 рецептов в день. Принимать столько пациентов ему удавалось благодаря телемедицине. Индустрия сделала распространение каннабиса исключительно комфортным: пациенту достаточно обратиться в клинику онлайн, сказать, что у него бессонница, и ждать, пока аптека доставит препарат на дом. Каннабис при этом может быть в любой форме: от спрея для горла до цветков, которые можно курить в косяке.

Это не осталось без внимания наркоманов. Значительная часть рецептов в клиниках выписывается для рекреационного употребления. Медицинская марихуана считается более “чистой” (что на самом деле не так: санитарные условия на производствах часто далеки от идеала), ее легко получить, не рискуя неприятностями с законом, а также она обычно крепче, чем заявляет производитель. Компаниям выгодно подсаживать людей на свои препараты, а побочки концентрированного каннабиса не документируются: если КИ и проводятся, то на гораздо меньших дозах.

Медицинское сообщество Австралии бьет тревогу, и в августе 2025 г. правительство начало общественные консультации по поводу ужесточения регулирования. Оно также запретило некоторые виды рекламы и отказывается легализовать рекреационную марихуану. Но другой рукой власти ослабляют меры: например, высушенный каннабис весом до 10 грамм, за исключением семян, разрешили импортировать без проверки. В результате остановить этот поток будет практически невозможно.

В США органы, полученные от умершего от бешенства пациента, привели к смерти одного реципиента и заражению еще нескольких. Убедиться в их безопасности должна была организация, занимающаяся поставками донорских органов (OPO), но она не стала устанавливать причину смерти, прежде чем изъять их.

В 2024 г. донора поцарапал скунс, и спустя 5 недель у него развились спутанность сознания, галлюцинации, ригидность шеи и проблемы с глотанием и ходьбой. Его госпитализировали, но через 5 дней признали мертвым. Хотя симптомы намекали на острое поражение ЦНС (которое могло быть вызвано инфекцией), а родственники сообщили врачам про эпизод со скунсом, OPO все же забрала несколько органов.

У пациента, получившего почку, через 5 недель стали появляться схожие симптомы - спутанность сознания, тремор, лихорадка и гидрофобия. Только тогда врачи заподозрили бешенство, и CDC начали расследование. 3 пациентам удалили трансплантаты роговицы и назначили профилактический курс, а еще одна пересадка была отменена.

Почему это произошло? Основная причина - халатность OPO, которые хотят получить как можно больше органов любой ценой. Мы уже писали о том, что органы нередко изымают у еще живых доноров, стремясь выполнить план. Другая проблема - причины смерти доноров часто не устанавливаются, т.к. анализы занимают много времени, и органы успеют испортиться. Но заражения можно избежать, не используя органы доноров, умерших при подозрительных обстоятельствах. Это особенно важно в условиях иммуносупрессии: препараты, которые реципиенты принимают, чтобы предотвратить отторжение органа, делают их восприимчивыми к инфекциям.

Это не единичный подобный случай. Пациент из США, получивший почку от донора, который жил на Карибах, был госпитализирован с дыхательной недостаточностью и шоком. Антибиотики не помогали, и врачи предположили, что имеют дело с паразитом. Проведя обследование, они обнаружили мелких кольчатых червей, которые успели поразить брюшную полость, легкие и кожу. Когда они связались с пациентом, получившим вторую почку от того же донора, оказалось, что его организм тоже был заражен червями.

Иногда органы изымают у пациентов, страдающих раком - если в анамнезе это не зафиксировано, а внешне они выглядят нормально, болезнь легко пропустить. Такие случаи редки, но иногда врачи не диагностируют даже очень агрессивные опухоли. В 2017 г. в Великобритании пациентка получила донорскую почку, но радовалась ей недолго - вскоре у нее нашли быстро развивающуюся лимфому. Донор, 59-летняя женщина, умерла из-за тромба (частого осложнения лимфом), и реципиентка также начала страдать от тромбоза. Через 10 недель ей удалили почку, но спасти ее было уже нельзя. Реципиент, получивший печень, тоже скончался от лимфомы.

Иногда заражение происходит в результате врачебной ошибки. Один британский хирург во время извлечения органов разрезал желудок донора, и из него вылилось содержимое, зараженное грибком Candida albicans. Врач должен был сообщить об этом, но не стал, и органы были пересажены троим пациентам. Первый из них умер от аневризмы, вызванной инфекцией, еще двоих с трудом удалось спасти.

Все это не означает, что получение донорских органов опасно: такое происходит редко, и от нехватки органов умирает гораздо больше человек, чем от пересадки зараженных. Но многие случаи можно предотвратить, руководствуясь этикой и обращая внимание на нестандартный анамнез и условия жизни. Карибского донора имеет смысл протестировать на эндемичные заболевания, а бездомного, не соблюдающего гигиену - на инфекции, которые переносятся вшами (эта история произошла в Канаде, где 7 человек вместе с новыми органами получили бартонеллез). Реципиенты часто сталкиваются с последствиями пересадки, и снизить дополнительные риски - задача врачей.

Посмотрел большое и подробное американское исследование «Врачи и ИИ». Результаты забавные. Почти 70% используют ежедневно, 84% из использующих говорят, что делает их лучше, при этом 81% недовольны внедрением ИИ работодателями. Парадокс объясняется просто: это война за контроль над технологией.

Что хотят врачи
Две трети ставят приоритетом документацию. Помочь с бумажками. Главная просьба: «Полностью ликвидировать ручную документацию». Разобрать почту, заполнить выписки, перенести данные. Технология существует — рынок автоматических медсестер-писарей сегодня оценивается в США 600 миллионов долларов.

Что бигтех продает
Революцию в медицине. ИИ выявляет сепсис раньше врача! Ставит диагнозы точнее специалиста! При этом почти каждый из алгоритмов давший с помпой в КИ «почти 100% правильных результатов против 70% у живых врачей» провалился в клинике. В реальности демонстрируя «точность монетки»: 50 на 50, поток ложных срабатываний, добавление работы живым врачам вместо убавления. Фактически клинические алгоритмы оказались знакомым каждому специалисту типом «выжившего из ума академика». Светило, считаться надо, несет бред, который при этом надо протоколировать и «типа учитывать».

Что получают врачи на практике
Администратора от начальства. Корпоративная система под контролем комплаенса. Расшифровки доступные страховым. Метрики для отдела кадров. Автоматическая ИИ запись добавляет юридическую уязвимость. Пациент преувеличивает, врет, добросовестно заблуждается. Врач понимает и фиксирует реальность, расходящуюся с записью и расшифровкой ИИ. Каждое расхождение между буквальной записью и интерпретацией становится основанием либо для отказа от покрытия страховой, либо для судебного иска, либо просто для репрессий в адрес врача со стороны начальства.

Механизм присвоения
Больница внедряет автозапись. Измеряет рост эффективности на 30%. Увеличивает поток пациентов на 30%. Зарплата врача не меняется. Финансовая разница между старой и новой производительностью уходит вверх — владельцам платформ, администрации, страховым компаниям.

Одна технология, но три (как минимум) способа желаемого использования: для врача — освобождение от рутины, для страховой — база для отказов, для администрации — метрики для увеличения нагрузки.

Ответ снизу
В результате 20% используют продукты ИИ за свой счёт вместо корпоративных систем. 89% хотят финансирование от работодателя для тех инструментов, которые им нужны, а не те которые им навязывают. 70% говорят, что не влияют на выбор инструментов — решают администраторы, которые не видели пациентов.

Суть конфликта
ИИ делает измеримым то, что было автономной зоной профессионала. Врачебное суждение, клиническая интуиция, понимание основанное на опыте – девальвировано и поставлено под контроль администратора: записано, измерено, превращено в метрику. Контроль над средствами измерения определяет кому достаётся прирост производительности. Врачи создают стоимость, но те, кто контролирует технологию — присваивают прирост.
Причем – тут выйдем за пределы исследования – это происходит везде. Россия: запрет личных инструментов в госбольницах, обязательные корпоративные системы. Обоснование — информационная безопасность. США: запрет несертифицированных инструментов, обязательные корпоративные решения. Обоснование — защита пациентов. Разницы ноль.

Система не может терпеть автономию. Личные инструменты — альтернативная инфраструктура власти. Конец истории. Навскидку, есть три метода их ликвидации:
• Прямой запрет через «безопасность данных»
• Экономическое давление — зарплаты стагнируют, профессиональные инструменты дорожают
• Структурная интеграция — весь документооборот через корпоративные системы, личные инструменты просто бесполезны

Новый общественный договор
Результат войны определит будущее труда. Либо технология освобождает — убирает рутину, возвращает время для суждения. Либо порабощает — превращает каждый аспект в метрику для увеличения прибыли и контроля сверху. Врачи тут на передовой потому что их труд первым стал полностью измеримым. "Далее - везде" в любом случае.

Во Франции вынесли приговор анестезиологу, умышленно травившему пациентов, чтобы бросить тень на коллег, с которыми у него был конфликт. Врач, получивший в СМИ прозвище “доктор Смерть”, был обвинен в 30 случаях отравления, 12 из которых закончились летальным исходом.

Фредерик Пешье, считавшийся “звездным” анестезиологом, работал в клинике Сен-Винсент в Безансоне. В 2008-2017 гг. там наблюдалась аномалия - показатель смертельных сердечных приступов под наркозом был в 6 раз выше, чем в среднем по стране. Когда на полгода Пешье перешел на работу в другую клинику, избыточная смертность прекратилась в Сен-Винсенте, но началась там. После того, как он вернулся, Сен-Винсент снова столкнулся с возросшим числом экстренных ситуаций.

Пешье добавлял в инфузионные мешки пациентов, которых лечили другие врачи, препараты, провоцирующие остановку сердца - калий, анестетики, адреналин, антикоагулянты и т.д. Когда состояние пациента ухудшалось, Пешье спешил на помощь “некомпетентным” сотрудникам, чтобы продемонстрировать свое превосходство и успеть скрыть улики. По словам прокурора, “он создал образ спасителя, чтобы коллеги инстинктивно обращались к нему за помощью”. Он приходил в клинику до начала смены, чтобы ввести препараты в мешки, а после возникновения проблем быстро “определял” причину и лечил пациентов антидотами.

Схема Пешье раскрылась в 2017 г. после того, как 36-летняя Сандра Симар едва не умерла от остановки сердца в ходе операции на позвоночнике. Экспертиза показала, что в ее инфузионном пакете был калий, концентрация которого в 100 раз превышала норму. Местный регулятор заявил о попытке убийства, и дело было передано в прокуратуру.

Жертвами Пешье стали как минимум 30 человек в возрасте от 4 до 89 лет. Самый младший пациент, 4-летний Теди, пострадал во время плановой операции по удалению миндалин. Он перенес 2 остановки сердца и 2 дня находился в коме, но выжил. Позже Теди заявил в ходе судебных разбирательств, что от последствий комы избавиться не удалось - например, ему сложнее писать, чем его одноклассникам. 41-летняя Бенедикт Буссар после выхода из комы потеряла большую часть воспоминаний, в том числе о собственном детстве и рождении ее детей. Но многим пациентам повезло еще меньше - 12 человек, которым было от 50 до 89 лет, погибли от руки Пешье.

Сам Пешье так и не признал вину, но заявил, что в больнице действовал другой отравитель. Когда его отстранили от работы врачом в 2017 г., он поспешил выставить себя жертвой: “моя карьера окончена”, заявлял Пешье, “моя семья разрушена, и я боюсь за своих детей”. Несмотря на давление на жалость, суд приговорил его к пожизненному заключению с минимальным сроком в 22 года.

Как эта история стала возможной? В 1984 г. двое коллег отца Пешье, также анестезиолога, обвинили друг друга в отравлении пациента - но были оправданы спустя 4 года из-за отсутствия доказательств. Это могло убедить его, что такие преступления остаются нераскрытыми. Пешье помогали и другие факторы. В операционных всегда находилось большое число людей, работу анестезиологов никто не контролировал, а ношение перчаток гарантировало, что он не оставит отпечатки пальцев и ДНК. Разные препараты, которые использовал Пешье, давали разную картину проблем с сердцем, что должно было снизить подозрения.

Но массовых отравлений бы не произошло, если бы клиника не сыграла свою роль. Коллеги Пешье годами закрывали глаза на странные обстоятельства - например, когда его вызывали к пациенту, у которого произошла остановка сердца, он сразу вводил нужный препарат, хотя причина была неизвестна. Никто не поднял шум из-за многочисленных случаев кардиомиопатии такоцубо, обычно очень редкого заболевания, вызываемого адреналином. Потребовалось вмешательство нового анестезиолога, которая обратила внимание на странную ЭКГ Симар, нашла ее мешки из-под лекарств и отправила их в Региональное агентство здравоохранения. Если бы кто-то сделал это еще в 2008 г., большинства смертей удалось бы избежать.

Северная Корея готовится завоевать российский рынок с помощью чудо-препаратов, способных исцелить от всего, включая эпилепсию и ВИЧ. В этом году сразу несколько северокорейских компаний подали заявки на регистрацию товарных знаков своих лекарств в России. Разбираем, что это за препараты, и помогают ли они хоть от чего-то.

Одна из этих компаний, Pugang Pharmaceutical, выводит на рынок Royal Blood-Fresh, “тромболитик” на основе сои, витаминов и калия. Спектр применения заявлен весьма широкий: от тромбоза и инсульта до деменции и радиационных поражений. Он уже продается в России в качестве пищевой добавки, его можно купить на маркетплейсах за 5-9 тысяч рублей. Покупатели (очевидно, убежденные, что высокая стоимость означает соответствующую эффективность) утверждают, что он “очистил” их сосуды и “улучшил мозговое кровообращение”.

Потребители северокорейских БАДов знают Pugang по еще одному препарату, который начал продаваться гораздо раньше: Кымдан-2 (“золотой сахар”, обновленная версия средства, появившегося еще в 1990-е гг.). У него весьма неожиданный состав: женьшень, золото, платина, а также церий и лантан (редкоземельные металлы). Северная Корея продвигает Кымдан-2 как препарат “от всего”, включая ВИЧ, рак, Эболу и туберкулез. Но радоваться рано - когда южнокорейские ученые провели анализ состава, то обнаружили, что ни женьшеня, ни золота там нет, а панацея оказалась простым новокаином. В России Кымдан-2 зарегистрирован как травяной тоник для лица, но это не мешает производителю указывать в инструкции, что препарат предназначен для инъекций.

Но новокаин - хотя бы не худшее, что было найдено в составе препаратов Pugang. Ангунгухванхван, еще одно многофункциональное средство якобы из жемчуга, оленьего мускуса и куркумы, содержало ртуть в количествах, в 40 тыс. раз превышающее норму. В других препаратах из Северной Кореи были найдены большие дозы мышьяка, свинца и кадмия. Но даже если бы состав полностью соответствовал заявленному, он был бы в лучшем случае бесполезен: ни лантан, ни соя не вылечат вас от инсульта или ВИЧ. Все действительно работающие препараты традиционной медицины уже исследованы и взяты на вооружение доказательной.

Что же на самом деле происходит в Северной Корее? Большинство этих компаний находится под действием западных санкций, и российский рынок - один из немногих, где они могут продавать свои снадобья свободно и по высоким ценам. Например, “противораковый” чай Тонбанханьамсо стоит на маркетплейсах от 40 тыс. рублей. Для правительства это стало важным источником дохода. Второй аспект - местное население отказывается платить за неэффективные традиционные лекарства, предпочитая “западные” (под которыми понимаются и российские). Нераспроданные запасы остаются на фабриках, и, чтобы удержаться на плаву, они вынуждены экспортировать их - в т.ч. в Россию, но, главным образом, в Китай.

При этом в самой Северной Корее складывается катастрофическая ситуация с лекарствами. Якобы бесплатная медицина подразумевает, что пациент должен сам найти препарат, которым его будут лечить - такие покупки совершаются на черном рынке по завышенной стоимости. Но даже базовых медикаментов, таких как аспирин или парацетамол, в продаже может не быть. Ситуация усугубляется языковым барьером: зарубежные препараты на черном рынке не имеют этикеток на корейском. В итоге продавцы часто продают пациентам совсем не то, что им нужно, обещая мгновенный эффект. Но даже так “западные” лекарства пользуются гораздо большим спросом, чем традиционные.

У местных врачей тоже мало иллюзий по поводу народной медицины. Респираторные заболевания в Северной Корее входят в топ-10 причин смертности, а это признак того, что лечение даже самых распространенных болезней становится проблемой из-за нехватки ресурсов. Опухоли, которые поддаются лечению на Западе и в России, в Северной Корее часто становятся смертным приговором. И если производители северокорейских БАДов не в состоянии вылечить собственное население, россиянам на это надеяться тем более не стоит.