Губы целуют, не думая,
Дождь будто поезд идёт.
Это любовь на ветру моя
Нитку с иголочкой ждёт.

Яблокам боязно в ящике.
Август явился как сон,
Чтобы пришить к настоящему
Будущих пуговиц звон.

Возле вокзала Московского
Курят во мгле поезда.
Будто из фильма Тарковского
С неба струится вода.

Пить её, только не спиться бы!
Небо так близко уже.
Велосипедными спицами,
Крутится детство в душе.

Осень моя неизбежная
Небу откроет глаза.
Слева часовенка нежная,
Справа железный вокзал.

Девочки плачут по мальчикам.
Яблоки все в синяках.
Носит пустые стаканчики
Выпивший ветер в руках.

Облако сшили на фабрике.
Лес его хочет носить.
Падают звезды и яблоки.
Можно губу надкусить.

Знаешь что делают осенью
Дней девяносто подряд?
Спорят с последними осами
И о любви говорят.

10.8.19ВМ

Произошло страшное — человек разрушен, его почти не существует. Ещё появляются на свет отдельные индивидуумы, но человек как некое целостное образование, как явление, оказывающее влияние на ход исторического процесса, более не существует. Надо начинать с нуля. Начинать с нулевого уровня — с создания нового человека. Человека цивилизованного, человека идеалистического, человека утопического, человека наивного, человека непрактичного, человека неэгоистичного, человека нерасчётливого. В моё время такие люди встречались, они были, мы видели таких людей. О таком человеке мечтали и писали Руссо и Локк, Гоббс и Декарт. Не может же быть, чтобы такой человек испарился бесследно!

Уйти из мира никуда нельзя. Если и получится куда-то "эмигрировать", то только на уровень высочайшей культуры, высочайшей мысли, высочайшей морали. Это своего рода "эмиграция" во внутреннюю жизнь. Я не думаю, что люди полностью деградируют. Будем надеяться, что люди сохранят в себе человеческого как можно больше. Да, сегодня на свет появляется новый дикарь, обвешанный с ног до головы какими-то механическими приспособлениями. Но он всё равно остаётся дикарём, варваром. Однако мы с вами люди. И пока мы с вами остаёмся людьми, надо понимать одно. Все эти кибернетические существа, какими бы они ни были, не заменят главного — того, что рождает человек — огонь разума. Это чудо ничто не может заменить.

Я вижу единственную надежду для человечества в том, что появится новый человек. Я надеюсь на чудо рождения этого нового человека. Ведь все эти годы шла непримиримая борьба людей практичных, деловых, расчётливых, жестоких, эгоистичных против всего доброго и гуманного, что есть в нас с вами. Я очень хочу, чтобы новый человек выжил, это моя самая заветная мечта. Если он не выживет — человечество не выживет.

Александр Зиновьев

Помню в этот день 30 лет назад ехали мы на армейском автобусе под Ковровым между Владимирской и Ивановской областями, прослужил я год и, значит, ещё год был впереди. Вдруг по радио сообщили про Цоя. Почему-то фигурировал мотоцикл... Мы остановили автобус в поле, я вытащил гитару и спел ребятам «Восьмиклассницу». Было грустно, жарко и голодно. Никто ничего не знал про будущее страны и личной судьбы.

Жизнь проникает туманом в поры.
У журавлей армейские сборы.

Август - предновогодний месяц.
Наша любовь
состоит из лестниц.

Йодом замазав на сердце ранку,
К полной луне я приткнул стремянку.

Спят космонавты в своих отсеках.
Павшие звезды белееют в реках.

А чтобы люди рождались в мае,
Ангелы в августе в них вдувают
Новые души, рисуя ветер.
Школьную форму готовят детям.

Так появился на свете Пушкин.
Яблони в яблоках,
как в игрушках
Были, когда его папе с мамой
Август дарил за оконной рамой
Яблоки Спаса.
Под кистью Джотто
Лето стареет бутоном желтым.

Лето на старость монеты просит.
Скоро на ярмарку!
В школу!
В осень!

Август...
Гудит самолет винтами,
И одиночество рядом с нами
Молча гуляет, плывет на лодке,
И о погоде диктует сводки.

Август: Налево свернешь - остынешь...
Ступишь направо - об'явят финиш.
Надо вперёд,
сквозь цыганский табор,
Чтоб заслужить
Золотой сентябрь.
28.8.13-2.8.19
ВМ

Великий Мастер!
Прощай.
Верный, несгибаемый, огромный Человек.

Мандельштам считается чуть ли не самым многослойным и непонятным поэтом. Но что, если за многими туманными местами стоят не сложные подтексты, а всем знакомые поговорки и выражения? Так, «глубокая ночь» становится «глазом, подбитым в недрах ночи», а «пустой дом» — «нежилым сердцем».

Угадайте, какие пословицы и фразеологизмы стоят за сложными метафорами в нашем новом тесте. Возможно, так сложные стихотворения внезапно станут понятнее — попробуйте!

С онемевшею азбукой
Несогласные буквы,
МЫ У НЕБА ЗА ПАЗУХОЙ
Семенами набухли.

В желтом платье из донника,
Обливаясь вином,
ВИСОКОСНЫМ САДОВНИКОМ
Жизнь стоит под окном.

Фотографии в сепии.
В рыжем озере ялик. 
И ТЕПЕРЬ МЫ НЕЛЕПЕЕ
ОПАДАЮЩИХ ЯБЛОК.

Все губами, как маками
Прислонялись к живым.
НАС КАРНИЗЫ ОПЛАКАЛИ
МОЛОКОМ ДОЖДЕВЫМ.

Ещё зелень дубрав густа,
И обнявшись в ночи,
МЫ НА ПРАЗДНИКЕ АВГУСТА
ЛИСТОПАДОМ ГОРЧИМ.

Но над утренним Велижем
Пряный запах костра.
Разогнали стрижей уже
Голубые ветра.

В нас поэзия врезалась,
Как в стекло белый зверь.
Отрицательным резусом
Кровоточит теперь.

Высекаем пророчества,
Раздаем бересту,
ПРИСЯГНУВ ОДИНОЧЕСТВУ
На Успенском посту.

Нам бы петь колыбельные
И любить напоказ,
Фонари корабельные
Голосуют за нас!

И луна здесь растущая,
И озера под ней...
Но есть что-то зовущее
Все сильней и сильней.

21 августа 2020

В переулке у дома Есенина
Я стишки сочинял в тишине!
Поздний август.
Москва.
Воскресение.
Папироса,
Кипарь,
Да кашне...

Прикурить у прохожих не спрашивал,
Сам цигаркой двоих угостил.
Под Сергея строку не заквашивал,
Мне б Есенин того не простил...

Сочинил я все в глаз, а не в бровь,
Слаще строчки глотка «Цинандали»:
«В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить!»

​​Рей Брэдбери о том, как книги сделали из него человека

1
Жюль Верн — мой отец. Герберт Уэллс — мой многомудрый дядя. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья. Теперь вы знакомы с моей родней. После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, автор «Франкенштейна»,— моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, а кем же еще?

2
Раньше я воровал книги. Ужасно такое говорить, но я считаю это достойным занятием. Ты крадешь знание. Хотя я лично книжки возвращал. Я ходил в ближайшую к дому аптеку, куда привозили новые номера Astounding Stories. Каждый стоил 25 центов, которых у меня, конечно, не было. Так что я крал журнал, читал его дома, а потом, пока никто не видел, возвращал на место.

3
Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

4
В детстве, когда девчонки звали меня домой, я читал им свои рассказы. Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, когда ты вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ.

5
Все женщины в моей жизни были либо библиотекарями, либо преподавательницами литературы, либо продавщицами книг.

6
Если вы умеете читать, вы готовы к жизни, вы можете голосовать в условиях демократии. Но если вы не умеете читать, вы не знаете, как сделать выбор. Это самое замечательное в нашей стране — у нас демократия читателей, и мы должны сохранить ее.

7
Отличный способ начать читать такой. К вам подбегает с безумными глазами друг и орет: «Боже мой, я только что прочел книжку про доктора зла Фу Манчу, и она отличная!», затем вы читаете про Фу Манчу и произносите: «Аааааа! Замечательно!» С чего начинать, неважно, влюбляйтесь в книги сами.

8
Книга должна пахнуть. Новые книги пахнут прекрасно. Но старые — лучше, любая старая книга пахнет для меня Древним Египтом.

9
У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.

10
Ничего из того, что может дать компьютер, не сравнится с книгой. На самом деле ее невозможно по-настоящему выложить в интернет. Компьютер может предложить вам в лучшем случае рукопись. А люди не хотят читать рукописи. Они хотят читать книги. Они классно пахнут. Красиво выглядят. Их можно и к сердцу прижать, и в карман положить.

11
С чем мы останемся без библиотек? Без них у нас не будет ни прошлого, ни будущего.

12
Двадцать лет назад сенатор Джозеф Маккарти начал составлять списки книг. Мне это не понравилось. Мне не по душе, когда кто-то говорит: «Вот список для чтения, идите читайте только его». Списки — это издевательство. Библиотеки функционируют иначе. Я мечтаю об абсолютно свободной библиотеке со всеми книгами на полках — с арабскими, с еврейскими, со всеми черными книгами, со всеми белыми книгами, всеми католическими и протестантскими книгами. Все они выложены для меня для того, чтобы я пришел, влюбился и получил нужное для меня знание. А вдобавок еще и намечтался.

13
Я в жизни смог написать только один научно-фантастический роман — «451 градус по Фаренгейту». Он основан исключительно на наблюдениях за реальной жизнью и моей ненависти к людям, которые уничтожают книги.

14
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их.

15
Если книгу не хочется читать ночью под простыней с фонариком, ее не стоит читать вовсе. Только для этого я и пишу.

https://www.kommersant.ru/doc/4458145

Я тюбик задушил, и вышли буквы,
Пишу начало осени без клюквы,
Щекой поранив дачное стекло.
Сентябрь наступил и потекло...

Дожди звенят, как у поэта медь
В кармане правом. Упраздняя смерть,
Забыв о безопасном ветродуве,  
Несутся птицы. Нимб у каждой в клюве,
Как знак того, что бесполезна клеть.
Горит над каждой птицей птичий ангел,
Деревья, как господние фаланги - 
Венозных гнёзд мотель, приют, умёт.
Никто из птиц, как видно, не умрёт,
Не захлебнётся в этой синей пряже, 
Лишь сердце уронив, что воск свечной, 
За океаном вспыхнет фюзеляжем,
С радаров исчезая в час ночной.

И африканский мальчик, верный Чаду,
Из доброй фирмы «Хам и сыновья»,
Вдруг ртом поймает перья соловья
И выдаст из «Онегина» тираду. 
Сегодня праздник опустевших гнёзд!
Как Фирс из пьесы, красноклювый клёст
Один в лесу устраивал поминки,
Игла на поцарапанной пластинке
Нащупала Шопена и шипит.
Крадётся вор печален и небрит. 
Влезает на террасу дачи старой,
Там, где портрет Высоцкого с гитарой,
Буфет, плита, две рюмки на столе,
А дом скрипит, в другом его крыле
Заснул поэт на крыльях опаленных,
Во сне он видит отсвет глаз зелёных,
Единственных на призрачной земле.
И птицы за апрель выходят замуж 
Им возвращаться под Москву пора уж,
У каждой в клюве белое кольцо, 
Они летят, и светится лицо...

Таков сентябрь. Два одиноких друга - 
Поэт и вор отходят от испуга,
Они разлили в чашки кислый брют
И дождик в собутыльники зовут.
17.8.20ВМ

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

Разговор был такой:
- Там огонь, вот те крест!
Не дрожи! На меня положись! -
Буратино проткнул своим носом асбест,
А за ним настоящая жизнь.

- Мамa mia! - Пьеро даже сдернул колпак, -
Мы покинем зловещую тьму!
И друзья, взявшись за руки, сделали шаг,
Утонув в золотистом дыму.

Огрызался им в спины ухабистый рок,
В синей речке плескались ерши,
И десятые годы свернулись в клубок,
Нулевые исчезли, как пшик.

Буратино от счастья дышать перестал,
Закачало Пьеро у ветлы,
Девяностые в пропасть упали с моста,
И весна проступила из мглы.

Над рекой огоньками моргнул НЛО,
Опустились смычки на альты...
И не то чтобы детство, но счастье втекло
Двум героям в открытые рты.

Заключал паровозы в объятья вокзал,
Солнце вытерло пятна на лбу.
А Толстой Алексей свою сказку писал,
Итальянскую слыша трубу.

Под Шаинского прыгал кузнечик в траве,
Подлетал восемнадцатый ИЛ.
Буратино призвали служить в ВДВ,
А Пьеро в МГУ поступил.
26.8.20ВМ

Море обулось в новые корабли.
К власти пришел зюйд-ост.
Ты ко мне все ближе прибли…
Жалятся осы звезд…
Лови же сводки:
Сижу на перевёрнутой лодке.
Море ласковым тигром
учит играм.

Так,
волнам в такт,
дергали тигров за веки
Древние греки, завернувшись
в звездное одеяло.
Про любовь у них мало.
Любовь им откроется после.
Молнией расстегнувшись в грозу.
По гороскопу я - ослик.
Упрямый, как тот маяк,
у которого соринка в глазу.

Ангелы близко.
В бутылке записка.
Правда все буквы почили в бозе
И забыли азбуку Морзе…

Впереди,
чуть правее - Африка.
Млечный путь -
суть
звездного трафика…

Какой-то кораблик
с фонариком
вьется рядом комариком.
Большая Медведица
похожа на велосипедную раму.
Молоко моря, мычит,
вспоминая вселенную маму.

Молоко моря кипит,
(рифма не та)
Я ведь не видел кита…

Мне сорок лет, а я все еще
изобретаю велосипед,
в море вглядываясь,
как в дорогу.
И - Слава Богу.

Я увижу кита лет через тридцать
Встать успев и побриться,
Одевшись в синее
До того как пойдет на экране ровная линия….

Волны скрипят,
как колеса на пыльных стыках...

А ты как?
Ты как?
Ты как?

19.11.13-30.8.20ВМ

Вот вам песня о скитальцах,
Состоящих с ветром в браке.
Здравствуй, осень - йод на пальцах.
В лужах - чай. В стихах - собаки.

Человек живет нелепо,
А над ним луны обломок.
Подготовь мне завтра небо,
Подходящее для съемок.

Мне нужна над полем дымка
Детский лепет в той усадьбе...
Я как-будто невидимка
На чужой счастливой свадьбе.

Где дожди? Пойдем искать их!
Станем ближе понемногу.
Со стола поднимем скатерть -
И положим на дорогу.
20.05.15ВМ

ПОЛИТИКА СЕНТЯБРЯ

Сентябрь по Москве истосковался!
Он приготовил кисточки и краски.
Приехал в центр, не там припарковался
И, что всего печальней, был без маски...

Деревья покраснели от позора,
Они и так глотали много пыли,
А тут дельцы из Рос-сентябрь-надзора
В пять тысяч листьев штраф им предъявили!

По новостям сегодня показали -
Убита демократия в зачатке!
В Сокольниках рябину обязали
Надеть на гроздья красные перчатки...

«Эй, руки прочь от Мытной и Арбата! -
Клён веткой постучал в окошко мэру:
Ведь на девятом месяце Москва то!
Ей очень вредно нервничать не в меру!

Она же ждёт зимы уже, поймите!
А вас волнует лишь отчёт и смета!»
Бульвар Тверской решил устроить митинг,
И даже Пушкин спрыгнул с постамента!

Омоновцы, дружинники, казаки
Автографа просили у поэта,
Уже сидело лето в автозаке
За то, что било молнией в карету...

Да что греха таить! Скандал огромный!
Сентябрь взят природой на поруки.
Во вторник у Собянина в приемной
Был без коня замечен Долгорукий...

Роняли клены жёлтые листовки,
Осенние дожди пускали слёзы,
И как жену чужую на Покровке,
Обнял боец Росгвардии березу.

4.9.20 Влад Маленко

Перформанс "Живые краски триколора", посвященный 75-летию Победы в Великой Отечественной войне, прошел на фестивале "Таврида - АРТ" в Крыму, сообщили организаторы.

Сотни молодых людей, одетые в соответствии с цветами российского флага, выстроились рядом с арт-объектом "Мир. Любовь. Искусство".

Поэт, режиссер и актер Влад Маленко прочитал свою поэму "Ржев" под музыку композитора Эдуарда Артемьева.

На вершине холма ветеран Великой Отечественной войны из крымского Судака Николай Радега, который участвовал в освобождении полуострова от фашистов весной 1944 года, поднял флаг России.

Торжественное мероприятие завершилось гимном РФ в исполнении резидентов арт-кластера "Таврида".

https://www.interfax-russia.ru/south-and-north-caucasus/75-let-pobedy/performans-k-75-letiyu-pobedy-organizovali-na-art-festivale-v-krymu