Всем сил, удачи и терпения.
Если воспринимать жизнь как игру, важно остаться над доской, а не на ней.
Всех обнял.

Пока работаю над текстом про кризис среднего возраста, написал совершенно другой рассказ.

Вчера в чате писателей предложил устроить батл — быструю схватку на текстах. Правила простые: на написание чуть больше суток, не очень большой объем, главное правило — удивить себя/написать что-то новое, не такое, как умеешь/привык.

Забегая вперед:
Я справился только с пунктом — за сутки.
Объем превысил в 2,5 раза.
Себя не удивил, но порадовал.

Это сюр — безумный калейдоскоп из разных людей, ситуаций, времен и сюжетов.
В тексте намешано всего сразу: низкого и возвышенного, политики и быта, известных имен и выдуманных персонажей, мата и метафор, горечи и надежды.

#писатьбольшенекому #приниматьад #япишуэтовосне #какэтосвязано

И подборка #лучшее из прочитанного в июне

1. «Настоящая жизнь» Аделин Дьедонье — Страхи мужика @waitmanfear
Семейное насилие, мать-амеба, чучело гиены, деспот-отец, девочка, которая хочет изменить прошлое, брат с ружьем.

2. «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума (пер. с иврита А. Полян) — pobuchteam @pobuchteam
Гениальное изобретение навсегда изменило мир. Одно нажатие кнопки — и можно обменяться телами с кем угодно. И как в этом мире живется человеку, физически не способному обмениваться? Обзор

3. «Валькирия. Тот, кого я всегда жду» Марии Семёновой — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Славянское фэнтези, очень целеустремлённая и волевая героиня; варяги, мифология и обычаи; умение не размениваться на мелочи, а искать путь к своему счастью; личная и трогательная история, которая хватает за душу.

4. «Крылья колдуна» Ольги Ярошинской — Мухомор и Дамблдор @kartonmuhomor
Психологическая драма, которая прикидывается ромфантом. История о предательстве, подлости, прощении, принятии и любви. Отзыв

5. «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда — «Булочки с маком» @poppy_seed_muffins
Частично автобиографический роман, в основе которого впечатления британского писателя о Берлине и немецкой творческой интеллигенции накануне прихода к власти нацистов.

6. «Мы играли с огнём» Кэтрин Бартер — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Решая пошутить, две сестры убеждают родителей, будто слышат призраков. Это запускает цепочку лжи... или нет? Захватывающая история на стыке мистики и грандиозного обмана.

7. «Улица светлячков» Кристин Ханны — Фанерный ераплан @plywoodairplane
Очень бережный текст о женской дружбе длиною в сорок лет, и о том, как работают колесики и винтики человеческой созависимости.

8. «Человеческое животное» Аудур Ава Олафсдоттир — Острые страницы @knigovest
В зимнем Рейкьявике потомственная акушерка разбирает рукописи бабушки о рождении, смерти и устройстве мира. Исландская новинка — луч света из края темноты. Отзыв

9. «Сказка» Стивена Кинга — НемножкОкнижка @tinytinybook
Действительно сказка: грустная, добрая и героическая. Спасение старика, собаки, принцессы и сказочного мира: путешествие 17-летнего Чарли в героя, принца Шарли, - и обратно. Отзыв

10. «С жизнью наедине» Кристин Ханны — тчк @uchktchk
Сюжет по кинговской теме — монстр внутри. Семейное насилие и чарующие пейзажи загадочной Аляски.

11. «Одинокий пишущий человек» Дины Рубиной — Olga Kalegina
Личность писателя на фоне истории страны. О сложности принятия решений, которые перевернут жизнь семьи. Судьба самодостаточной женщины без излишнего феминизма. Тактичность при изложении очень сложных ситуаций и событий. Ну и «кухня» писательская для ценителей творчества.

12. «cнарк снарк» Эдуарда Веркина — Книжное притяжение @InterestingReading
Полторы тысячи страниц легко узнаваемой российской провинции с тишиной и скандалами, с правдой и обманом, уходами и возвращениями, добром и злом. Вечная русская хтонь и портрет поколения не без хорора, мистики и юмора.

13. «Последнее лето» Лидии Милле — А в сумке книга @book_in_bag
Роман-антиутопия об инфантильных родителях и самостоятельных детях, экологической катастрофе и повторении библейских сюжетов. Пестро, неоднозначно, но так любопытно. Отзыв

#рекомендуем

Две недели и вал внезапных подписчиков меня, признаться, парализовали.
Непонятно, что со всеми вами делать.
Не то, чтобы я хотел под кого-то строиться или что-то вытанцовывать строками, но Noblesse oblige (или как не устают повторять Человеку-пауку: «Большая сила — большая ответственность»).

Поделюсь пока своей классической проблемой:
Мне сложно писать.
Вернее не так: мне сложно усадить себя писать.
Или даже: а, усадив, сложно повторить еще пару сотню раз, чтобы добить роман.

Что я вижу у большинства авторов и творческих людей, которые меня окружают?
Почти все имеют навык творчества на каком-то уровне.
Например, я вполне умею писать (не блестяще, но приемлемо).
Если делать это регулярно и систематически, идеально — раз в день, идеально — час, идеально — продолжать и заканчивать, а не начинать новое, то примерно за полгода я пишу роман на 15 авторских (страниц 450+).

Иногда я вхожу в ритм (самый мой долгий цикл — года полтора каждодневного письма), но чаще — нет. Пишу рывками, прыгаю блохой из текста в текст, ною, мотаю себе и близким нервы, бешусь и взбрыкиваю.

Да, сразу должен сказать, 100+1 способ обустроить свою креативную жизнь из самой разной бизнес-литературы за 25 лет активной практики я попробовал. Помогало, но временно.

Так и живем. Пробуем грызть вечность дальше.

#приниматьад #мояжизньидругиеживотные #япишуэтовосне #какэтосвязано

500 дней
500 дней, я лечу в Питер на один день
500 дней, кого-то убили, а кто-то везёт гуманитарку
500 дней, мы смеемся и пьем безалкогольные коктейли
500 дней, кто-то ест пустую кашу и смотрит на разбомбленные дома
500 дней, мы говорим о литературе, сюжетах и признании
500 дней, кто-то покидает страну
500 дней, в обед идет мелкий дождь, от него легко укрыться
500 дней, в окопе уютно ровно настолько, насколько привык
500 дней, много красиво, ярко, стильно одетых людей
500 дней, хорошо, если снаряга по размеру
500 дней, мы едим несколько раз, вкусные блюда, которые приготовили для нас славные люди
500 дней, «он ел то, что давали» (с)
500 дней, мы смеемся, потому что у нас все хорошо
500 дней, даже там многие уже привыкли
500 дней, жизнь взяла свое
500 дней, смерть берет то, что ей положено
500 дней, это не закончилось
500 дней, это не закончится
500 дней, мы живы
500 дней, все кто дышит, продолжают свое дело
500 дней, я уже многое понял
500 дней, но еще не со всем смирился
500 дней, много надежд
500 дней, сопутствующие Аду потери
500 дней, и ни единого шанса, что не увидим 666 дней
500 дней, вера, достоинство и упорство
500 дней, люблю своих
500 дней, каждый достоин жизни
500 дней, это длится 500 дней
500 дней, жить свою жизнь
500 дней

#приниматьад #нетинебудет #какэтосвязано

Очарование и притяжение Темной стороны, на мой взгляд, невозможно без определенной эстетики, если Смерть — то красивая, драматичная, если трагедия — то яркая, пронизывающая.

Тиль Линдеманн (вокалист и лицо Rammstein), несмотря на череду сексуальных скандалов и вызывающего поведения (интересно, а чего все ждут от человека, который третий десяток лет демонстративно и с удовольствием работает стильным чудовищем, примеряет маски каннибалов, маньяков, безумцев и демонов?), по-прежнему создает интересную музыку и работает с классными артистами в паре:

https://www.youtube.com/watch?v=57ulLyrs10A

#vishot #зрижри #приниматьад

Прошел ровно месяц с феерического прилива гостей, друзей и попутчиков в мой канал.
Было 806 человек (из которых примерно с половиной я тепло общаюсь лично), в пике «Страхи мужика» вознеслись до 4611 читателей, а теперь я с улыбкой наблюдаю неуклонный Исход, чего и следовало ожидать.

За месяц был в Екатеринбурге, Пятигорске, Москве, Питере, Тюмени и опять Пятигорске. Впереди Липецк.
Писал крайне скудно, бешеный писательский блок, зато почти каждый день подтягивался, гулял с собаками, видел друзей, много работал, прочел несколько приличных книг и комиксов, катался на самокате и ел ночные люля в знаменитом пятигорском заведении «У Володи».

Обновил пост о себе, кто я, что люблю, и чего ждать от моего канала.
Написал очередной безумный рассказ, в котором смешались кони, монстры, люди, исторические личности, стеб, дичь и гротеск.
Выложил большой посте, в котором разные авторы тлг-каналов советуют лучшие книги июня.
Зачеркнул пятисотый день на невидимо календаре.

Обнимаю вас, дорогие читатели. Спасибо, что со мной.
Делайте, что хотите (не в ущерб другим), лишь бы это делало вас счастливыми.

#мояжизньидругиеживотные #приниматьад #какэтосвязано #добрыелюди #дайджест

Там, где нет бед

Глубоко в пещере плакала ведьма, у которой ноги вросли в камень.
Каждый вторник к ней приползала белая змея и кусала ее в руку.
Ведьма забывалась глухим сном на три дня.
Как раз посередке этой троицы карлик без одной щеки — так прямо и ходил, зубы нараспашку — приводил к ведьме костлявых мужчин и те, не снимая колец, сапог и корон отдавали ведьме свое полынное семя, вызывая у ведьмы приступы снов, похожих на круги на воде.

К исходу третьего дня чрево ведьмы отворялось и оттуда гуськом, прикрывая глаза цвета молока, вереницей и вьюном выходили дети.
Они держались за руки так крепко, что даже меч не рассек бы их рукопожатия, но в зале свирелей, что поближе к поверхности, где корни деревьев и сплетен касались макушки невысокого мужчины, а он и впрямь роста был жалкого, держали в пещере его не за стать, а за умение держать языки за зубами, приносили те языки связками, мужчина работал, не покладая рук, а тех сюда еще в час гнева опрелелили три сотни пар да все разные, так вот, в зале свирелей укусила детей белая змея за правую руку, прошмыгнула меж ног во тьме и каждого цапнула, разжались пальцы, рассыпалась цепь, отняли дети руки от глаз цвета молока, и зацвели они, какие синью, какие травой, а некоторые и вовсе закатом, выскочили из-за свирелей карлики, вроде того, что утратил щеку, и у каждого из них был свой изъян да больно быстро все происходило, метались карлики как стрижи, хватали детей и растаскивали по сторонам, и каждый тащил ребенка в свою нору, вверх по тысяче ступеней, чтобы открыть ключом, что сокрыт меж ребер, дверь в башню, одна стена в которой — чайные кружки из ляпис-лазури, другая — неба краюха, луна-коромысло и пол такой покатый, что если станешь беспечен, немедля сверзишься, потому свою девчонку карлик сразу посадил на цепь и расплылся в дикой улыбке, тут девчонка и понял, что у ее похитителя нет носа, вместо него носик от чайника приделан, потому пускает карлик носиком пар, когда волнуется или взбешен, другой увлек своего ребенка в класс, где заставил нырнуть под учительский стол и обнаружить под ним лаз и ступени, и город крохотных человечков размером с ладонь, и были они разгневаны, ведь занял мальчишка всю городскую площадь и то сидел под столом скрючившись как паяц в ящике, третьего-седьмого ребенка отдали львам, в клетке пахло обмоченным сеном и разбитыми надеждами, лев зевнул, но мальчишки нашли с ним общий язык, вытаскивая из гривы блох, шестой-второй упрямился и с карликом идти не хотел, когда тот схватил шестого-второго, тот вскипел и ловким ударом под колено бросил карлика на ступени, а после прыгнул ему на спину, без пощады превращая глупое липкое существо в костяной набор, после вытряхнул останки карлика из сюртука, примерил, снял с карлика маску, чтобы скалила зубы и была злой павиан, проверил бумажник — у карликов были деньги! — тщательно пересчитал купюры, хватит на месяц, и пошел, куда глаза глядят, а они с древних пор смотрят прямо, коли не стряслось с ним ведьмино косоглазие, так и привели его ноги в самую глубокую часть пещеры, где мальчик увидел ведьму. Она как раз трепетала веками, силясь проснуться.

«Матушка, — обратился к ней вежливый мальчик, не раскрывая рта, но скалясь маской, — отчего лежите здесь во мраке совсем одна?»
«Старая совсем стала», — сказала ведьма и ощупала ноги ниже колена. Ничего не изменилось, ноги уходили в камень.
«Молодость мне вам не вернуть», — пожал плечами мальчик, ухо его слышало шелест, и он наполнял колбу мальчикова живота непонятным трепетом. То ползла белая змея, любопытная до своего часа.
«Что же лежите вы на самом камне?» — спросил мальчик, слухом не отпуская шорох и шелест.
«Нечего мне беречь, а судьбе стоять задолжала», — отвечала ведьма и веселилась, до того этот живой разговор был ей родным и приятным.
«Любите ли вы гулять?» — перенес вес своего детского тела на правую пятку мальчишка, что притворялся карликом.
«Много лет живу я невестой камня».
Тут змея ударила мальчишку в затылок, и быть бы ему мертвецом, но преловко уклонился он и вынул змею из воздуха и вонзил в нее зубы своей маски.

Упала змея со стуком деревянной палки. Поднял ее мальчишка со всем уважением и стала в его руках змея как посох.
Трижды ударил мальчишка по камню, что сковал ноги ведьмы, и не сдержал камень, лопнули вековые оковы, увидала ведьма свои ноги и ужаснулась, какие длинные выросли у нее ногти на ногах.
«Держите, — вручил ей посох мальчишка, — это от беды».
Протянул бумажник, полный ассигнаций:
«А это от нужды».

В конце года вернулся с охоты тот, что ведьму заточил, обошел все пещеры, отщипнул по щепотке от каждого блюда, выпил с каждым карликом, выпустил из рукава новую змею взамен старой. Нигде не видать ведьмы.
«Беда, — сказал охотник, — Беда в мир вернулась. А вы прозевали».

#писатьбольшенекому #япишуэтовосне #madeviltales #weirdtales #приниматьад

Ода «Пиле»

Осень 2004 года, вечер, я сижу один дома и смотрю на паленом DVD хоррор «Пила: Игра на выживание». Шок, мыслетрясение, пожар. Следующим же вечером я покажу этот фильм брату и его жене, через день — друзьям. Три дня подряд один и тот же фильм, который не становился хуже, а только выигрывал от более глубокого, детального пересматривания.

«Пила» — лютое кино. Его вообще не стоит смотреть тем, кто боится крови, пыток, беспощадных моральных выборов и убедительной победы Зла.
История насилия, механическая опера маньяка Джона Крамера, Пилы, Конструктора Смерти.

Зачем вообще снимают такое кино?
Это вызов обществу — «Пила» постоянно поднимает острые вопросы этики и морали, что хорошо, а что должно, что прячут сытые и хорошо воспитанные люди за плотно задернутыми шторами.
Это безопасный адреналиновый аттракцион.
Это сложная игра ума, ловушка внимания и наблюдательности.
Это яркое, забирающееся под кожу, зрелище.
Это темное искусство, которое манифестирует: стоит помнить, что малое зло порождает Зло большее, и цветы этого Зла притягательны, последовательны и сильны.

Я смотрю подобные фильмы не потому, что балдею или насыщаюсь ими, скорее, я изучаю с их помощью Темную сторону, ищу неожиданные повороты сюжета, ключи к человеческим эмоциям, строю карту мира страхов.

Для меня, «Пила» отличный образец того, как работает творческая мысль: что нового и бьющего точно в зрителя можно сказать про современное общество средствами жуткого фильма ужасов с расчлененкой и маньяками.

Джон Крамер (Конструктор Смерти, Пила) создает хитроумные механические ловушки с неизменным остро-этическим конфликтом внутри, ставит жертву перед убийственным выбором, имеющим отношение к греху, который жертва совершила. Нередко на пути спасения становится физическая целостность или некая моральная дилемма, очень часто один вынужден решать за других, причем, прощая им смертельную обиду или заставляя себя отступиться от мести.

«Жить или умереть — выбор за тобой!» - говорит Пила.
Он вообще философ, этот чудовищный убийца:
«Те, кто не ценит жизнь — не достойны самой жизни.
Каждая игра имеет правила, которых следует придерживаться.
Чтобы научиться ценить свою жизнь, нужно лично познать смерть.
Пока человек не посмотрел в глаза смерти, невозможно угадать, что он сделает ради жизни.
Не убивай их, а реабилитируй… Ставь под испытание… Если они пройдут испытание, то станут другими людьми.
Цени то, что у тебя есть, и береги свою жизнь.
Доверься мне, правила просты, но их нарушение чревато смертью.
Всё взаимосвязано, все отдельные части ведут к главному.
Подражание — самая искренняя форма лести.
Я не предполагаю, что произойдет. Я всего лишь предугадываю, как пойдет игра».

Этой осенью выйдет десятая «Пила», и на экраны опять вернется Джон Крамер. Я не жду от этого бесконечного сериала чего-то пронзительно нового, но готов отдать ему должное.

Смотрите и читайте то, что даст вам интерес, силы, радость, новые вопросы, сделает вас счастливым. Пусть зло, боль и насилие будут только в кино и книгах.

#vishot #зрижри #madnessandfear #злоежаловместосердца #saw

Подводим итоги прошедшего месяца и представляем #лучшее из прочитанного в июле
#рекомендуем

1. «Валсарб» Хелены Побяржиной — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Невероятно атмосферный роман о коллективной и личной памяти, о возвращении имен тем, кто утратил их во время войны. Книга написана потрясающим языком, читать одно наслаждение.

2. «Человек-зверь» Эмиля Золя — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Найти в этом зоопарке жестокости и насилия зверя будет совсем легко, а вот найти человека не так просто. О порочном, меркантильном и во всех смыслах грязном обществе, прогнившей судебной системе и конечно о железной дороге в напряжённом триллере от французского классика. Отзыв.

3. «Момент» Эми Липтрот — I am booked @books_etc
В этом сборнике эссе автор документирует свои свидания с мужчинами из «Тиндера», прогулки по Берлину и наблюдения за птицами. Липтрот восхитительно точно описывает тот омут, в который мы все бросаемся с головой, когда решаемся отправиться на поиски любви.

4. «Европа Гутенберга: Книга и изобретение западного модерна» Фредерика Барбье — Красные глаза @pinnedchannel
Книга о книгах, суховатый, но познавательный нон-фикшен с запасом сюрпризов и прозрений, которые захочется обсудить с другими любителями чтения. Отзыв.

5. «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро — Olga Kalegina
Роман-путешествие в канве исторического фэнтези. Проблемы, поднимаемые автором, вечны и всегда актуальны: надо ли помнить все обиды и радости прожитой жизни или лучше жить в забвении? Можно ли ненавидеть и истреблять людей только за принадлежность к нации? Восхищают отношения пожилых супругов, сохранивших лучшие чувства.

6. «Герои книг на приёме у психотерапевта» Клаудии Хохбрунн и Андреа Боттлингера — Библиотекарь книгу пропил @bibliodrink
Литературоведческое исследование психологических проблем книжных героев и роли женщин в литературе. Отзыв.

7. «Огненный удар» (манга) Тацуки Фудзимото — Страхи мужика @waitmanfear
Лютый постапокалиспис, вечная зима, Благославенные сверхспособностями, каннибализм, полное пренебрежение чужими жизнями, мальчик, который выжил, но теперь все время горит заживо. Бешеные повороты сюжета, беспощадные герои, резкий и динамичный рисунок. Мастрид для любителей комиксов и манги.

8. «Stabat Mater» Руслана Козлова — тчк @uchktchk
Если общество предает своих детей, опускает руки – это самая большая ошибка, будещее таких людей обречено. Роман о спасении детей и себя. Очень тяжёлый, но мудрый и светлый. Отзыв https://news.1rj.ru/str/uchktchk/57

9. «Удочеряя Америку» Энн Тайлер — Книжное притяжение @InterestingReading
Светлая, нежная, тёплая история о жизни двух американских семей разных культур, о радостях и трудностях воспитания приёмных детей, о родительской любви и человечности.

10. «Летний рыцарь» Джима Батчера — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Очередные приключения чародея Гарри Дрездена — теперь и с коварными фейри. Колоритные персонажи, неожиданные повороты сюжета и самоироничный главный герой, как и всегда, прилагаются.

11. «Колония» Одри Маги — Острые страницы @knigovest
Поэтичная, тревожная и глубинно эмоциональная ирландская драма о неизбежных метаморфозах при любом колонизаторском вмешательстве. Отзыв.