Я слышу голоса (2020, Испания)

Любимый троп «проклятый старый дом» снова в деле. Семья переезжает в особняк: они планируют отремонтировать его и потом выгодно продать. С их ребенком происходит странное: он общается с кем-то невидимым, психологи не помогают, мальчик нервничает, короче, беда. После определённых трагических событий отец решает обратиться к специалисту по паранормальным явлениям, чтобы разобраться, что происходит.

Заезженный сюжет – скажете вы, но это не помешало Анхелю Гомесу Эрнандесу сделать отличный классический хоррор, тревожный, напряженный и пугающий. Используя жанровую традицию, режиссер не ленится и аккуратно расставляет ловушки для зрителя, каждая из которых точно сработает.

Елена в ящике (1992, США)

Фильм-пособие (как «Вредные советы» Остера) для мальчиков как склеить понравившуюся девочку, если ты для неё недостаточно хорош, а она - Шерилин Фенн.

Главный герой в исполнении Джулиана Сэндза (вообще-то, красивого мужчины!) вызывает снисхождение вперемешку с отвращением: талантливый хирург, сходящий с ума по роковой красавице Елене, с которой у него был не впечатливший ее однократный половой акт. В синопсисе пишут про безумную любовь, но я бы назвала это наваждением: все-таки любовь - это про субъектность, а здесь у нас исключительно желание обладания, не доводящее до добра ни обожателя, ни - особенно - объект обожания, и лишь скомканный финал намекает на то, что всё невзаправду.

Дженнифер Линч получила «Золотую малину» за режиссуру, и я вынуждена признать: фильм действительно плох. А с финалами у Дженнифер интегрально плохо: мы помним «На цепи». Но, тем не менее, в своей неловкости «Елена в ящике» абсолютно очаровательна, не отнять.

Чудовище (2021, США)

Лора с сыном сбегает от мужа и заселяется в сельский дом на отшибе. Она упорно пытается наладить новую жизнь, но мешают то флешбеки, то чудовище из близлежащего озера.

Ретро-хоррор с атмосферой Америки 50-х годов рекомендован тем, кто чертовски устал ждать выхода нового сезона Шершней и соскучился по нервной Кристине Риччи. Она круто играет чуть чокнутых женщин и отлично работает даже в таких посредственных ужастиках. Всем, кто больше не может терпеть – смотрим и держимся, до выхода долгожданного сериала осталось совсем немного.

Сквозь горизонт (1997, США)

Добротный космический хоррор с обаянием 90-х и саундтреком от Orbital. Экипаж получает сигнал давно пропавшего корабля и отправляется на выручку. На корабле, разумеется, никого нет, а команда начинает там потихонечку сходить с ума: капитану видятся горящие люди, мичман пытается самоубиться, а приглашённого физика еще до путешествия начала посещать давно умершая жена (привет «Солярису»).

Многострадальным Event Horizon режиссёр Пол У. С. Андерсон не был особо доволен: переписывали сценарий, спешили на пост-продакшне, какие-то сцены потеряли, какие-то урезали, да и в прокате мощной кассы не вышло. Но фильм в итоге стал культовым – и слава богу, потому что тут правда все классно. Восхительный каст (Лоренс Фишборн! Сэм Нил! Джейсон Айзекс!!), интересный сюжет и беспощадный бескрайний космос. И, что главное, спустя 26 лет фильм все еще смотрится свежо и захватывающе – я, например, смотрела его впервые, и осталась очень довольна.

Страх (1983, Австрия)

Единственная полнометражная работа австрийца Геральда Каргля про один день из жизни убийцы.

Главный герой – в основе лежит реальная история Вернера Книзека, хотя в закадровом тексте использовались признания другого маньяка, Петера Кюртена, - выходит из тюрьмы и знает: он еще обязательно убьет. Он не умен, не харизматичен, движет им лишь жажда чужих страданий, но поскольку он еще и неудачник, умирают жертвы слишком быстро. При этом наблюдать за происходящим, на самом деле, очень интересно: благодаря и харизме актера Эрвина Ледера (который, кстати, невероятно красиво состарился, и из безумного гопника в «Страхе» стал пожилым господином с тяжелым взглядом), и операторской работе.

«Страх» получился не то чтобы страшным, но жестким, жестоким и прямолинейным. И, конечно, культовым.

Интересный факт: композитор Клаус Шульце написал музыку к фильму еще до того, как он был снят. И его имя в титрах режиссер поставил после своего, но перед Ледером, исполнившим главную роль.

Разворот (2020, США)

Люси живет странную взбалмошную жизнь, но что бы она ни делала, все пути ведут ее в одно и то же место, в котором ей не хочется быть. Оригинальная смесь Странника и Паранормального, где главную роль играют потрясающие ноги Холли Уэстон.

Психиатр Джон Боулби писал, что всем людям присущ примитивный инстинкт, заставляющий их считать знакомое безопасным. Для меня Разворот как раз про попытки вырваться из круга бесконечного повторения одного и того же сценария. В фильме есть сектантство, доля слэшера и даже временные петли, нет только четких ответов на вопросы. Итог – оригинальная картина без начала и конца, дающая обширное поле для размышлений.

Раненый олененок (2022, США)

Самое лучшее слово, чтобы описать фильм – это mindfuck, хотя кажется, что нас с вами сбить с толку не так просто.

Начинается «Олененок» с аукциона произведений искусства – такой сдержанный и стерильный стилек; потом фильм напомнит «Свежатинку», развивая сюжет о свидании с подозрительно хорошим парнем. Что случится дальше – описать сложно, скажу только, что будут богини возмездия, много кровищи и тотальная сатисфакция.

Это инди-психодел, галлюцинаторная фантазия, сделанная из небольшого бюджета, хорошего вкуса и любви к греческой мифологии. Да, из некоторых швов иногда виднеются белые нитки (когда речь, например, заходит о костюмах или проявлении потустороннего), но если относиться к этому как к нарочитой театральности – то вы получите море удовольствия.

За стеклом (1987, Испания)

Испанский драматический хоррор, в котором стеклянная клетка – аппарат искусственного дыхания, поддерживающий жизнь нацистского преступника и педофила после неудачной попытки суицида. В его доме появляется дьявольски красивый юноша с ангельским именем Анхело, а дальше – как в «Горькой луне» Полански, где «у меня две новости: хорошая и плохая. ты парализован. - а какая хорошая? - это была как раз хорошая. плохая в том, что я буду за тобой ухаживать».

«За стеклом» - фильм-тьма, фильм-колодец, погружающий зрителя во мрак личности главных героев. Фильм о том, как зло обольщает и порождает зло едва ли не большее.

У меня есть гипотеза, что приблизительно все кино про нацистов и их жертв – это такой эксплотейшн, который стесняется быть эксплотейшном. Так, вот еще один существенный для меня плюс фильма Агусти Вильяронги – он не стесняется.

Другой (2018, Ирландия)

Передаю пламенный привет локализаторам, которые превратили The Hole in the Ground в «Другой», проспойлерив сюжет.

Сара с сыном переезжает в глухую деревню. В лесу за домом они обнаруживают огромную карстовую воронку в земле. После ночной прогулки вблизи дыры сын Сары преображается, и она отмечает изменения, видные только матери. Кстати, это не первый случай в их городке.

Красивая картина про безусловную материнскую любовь по Фромму, или если бы Подмена был ужастиком. Фильм не идеален, но доставляет визуальное наслаждение, а художественные допущения не раздражают. Еще один хороший кандидат, не разрывающий душу, но без вызывающий сожалений о потраченном времени для любителей кино про странных детишек.

Одни из нас (2023, Канада, США)

Пока HBO выкатил только один эпизод киноадаптации легендарной видеоигры, но удержаться от обзора сложно — тем более что на Rotten Tomatoes, например, на данный момент рейтинг сериала 99%.

Скажу сразу: пока я на стороне обожателей. Это не просто крепкое шоу с классным кастом, которое будет интересно смотреть тем, кто не играл в The Last of Us, это одна одна из лучших экранизаций видеоигр. Коротко, если вы не в теме — паразитический грибок захватывает человечество, стремительно превращая людей в зомби. Главного героя, угрюмого мужика по имени Джоэл (ПЕДРО МАТЬ ЕГО ПАСКАЛЬ) мы видим в двух временных линиях: за 20 лет до пандемии, где он живет со своей дочерью, и в 2023 году — в мире, которой кардинально преобразился.

Это одновременно жестокая и абсолютно разрывающая сердце история. Не очередной фильм про зомби, а рассказ о людях, которые выживают в мире, где никто не хотел бы жить. Не калька, а бесконечная любовь и уважение к первоисточнику, где некоторые сцены повторяются покадрово, а обшарпанные грязные комнаты как будто перенесены прямо из игры. Паскаль великолепен, Бэлла Рамси — феноменальная, зомби — внезапно страшные (привет криповой бабке), а глаза непроизвольно увлажняются, несмотря на то, что мы уже знаем, кто когда умрет и какие тяжелые решения придется принимать героям. Буду ждать продолжения — и надеяться, что сериал будет становиться только лучше.

Злое (2021, США)

Фильм разновидности «так плохо, что уже хорошо» от Джеймса Вана (да-да, того, который «Пила», «Астрал» и «Заклятие»).

«Злое» очень сложно пересказать без спойлеров, но я попробую. Беременная Мэдисон страдает от домашнего насилия, и в очередной стычке с мужем-абьюзером теряет ребенка, что плохо, зато мужу-абьюзеру невесть откуда взявшаяся тварь сворачивает шею, что хорошо. Теперь Мэдди видит чудовище (потустороннего монстра, а не супруга-кухонного боксера!) как будто бы во снах и пытается разобраться, в чем здесь дело.

«Злое» сделано как будто бы наспех, особенно первая треть: сюжет нестроен, и в истории без какой-либо причины появляются новые вводные. Потом начинается задорная кровавая баня и довольно-таки непредсказуемый твист. Я о нем догадалась только потому, что накануне в силу буквально вероятностной воронки неспециально читала в интернете про вот то явление, о котором идет речь.

В общем, суммарно мне «Злое» понравилось, но я прекрасно понимаю тех, кому не.

Папа, умер Дед Мороз (1991, СССР)

Ученый едет в деревню к двоюродному брату, чтобы закончить работу про мышей-бурозубок, но поведение местных куда интереснее – они творят странные садомазохические ритуалы, полностью овладевая вниманием писателя.

Режиссер Евгений Юфит – отец некрореализма в неофициальном искусстве. Некрореализм показывал мрачную человеческую сторону и все то, что не взяли бы светлое советское будущее. Этот фильм стал его полнометражным дебютом и получил Гран-при на кинофестивале в Римини. Картина атмосферная и по всем фронтам любопытная. Познаниями в творчестве Тарковского уже никого не удивить, а вот Юфит (и то, что выходило с подпольной киностудии «Мжалалафильм») – это свежо и не заезженно.

Банана-Сплитс (2019, США)

Бодрый комедийный хоррор про аниматроников, которые устраивают кровавый фарш на съемках детского шоу — и выпущенный, между прочим, за год до Страны чудес Вилли.

Куклы-зверушки распиливают неприятных взрослых пополам, убивают с помощью леденцов и сжигают лица, но при этом вам не придется напрягать сердечко слишком сильно — дети не умрут, а других персонажей особо жалко не будет. Энергичные полтора часа под задорную музыку в лучших традициях слэшеров: возможно, через пару месяцев вы забудете о деталях, зато время проведете хорошо.

Спасительница (2019, Великобритания)

Номинант Британской киноакадемии в категориях «Лучший дебют сценариста, режиссера или продюсера» и «Лучший британский фильм» 2021 года, который прочнее всего ассоциируется с Рассекая волны фон Триера.

Молодая набожная Мод работает сиделкой у бывшей танцовщицы, ведущей не самый праведный образ жизни. Мод решает спасти душу подопечной, но, потерпев неудачу, пускается во все тяжкие. Обсудив ситуацию с Богом религиозная медсестра решается на реванш.

Смотреть, как Мод сходит с ума, тяжело, но интересно. Фильм действительно красиво снят, но что главное – это концовка. Часто отличный ужастик заканчивается какой-то мутью, но здесь режиссеру удалось за 2 секунды (и я не преувеличиваю) вывести финал в мой личный топ развязок. Любителям картин про религиозных фанатичек однозначно рекомендую, но будьте готовы – страшно будет только в конце, но качественно и стильно – все 1 час и 24 минуты.

Алиса (1987, Чехословакия и др.)

Интерпретация кэролловского opus magnum от чешского сказочника-сюрреалиста Яна Шванкмайера. Здесь есть и белый кролик (чучело, стоявшее годами в углу, вырвало из лап гвозди, пережевало и удрало), и гусеница (здесь она зашивает себе глаза), и болванщик с мартовским зайцем. Фильм практически дословно повторяет сюжет книги, и мне после просмотра стало намного понятнее, о чем писал Кэролл: о путешествии живого в мир мертвого. Интересно, что в другом великом фильме Шванкмайера «Полено» ситуация обратная: неживое оказывается в мире живых, и это тоже приводит к катастрофе.

Шванкмайеру с его «Алисой» удалось то, чего не удавалось ряду признанных мастеров ужаса: меня напугать. «Алиса» очень некомфортна в своем балансировании между сном и явью, сказкой и мрачной хтонью, смертью и безумием.

В общем, я для себя решила, что Шванкмайер – самый лучший сюрреалист, и даже немножко задонатила ему потом на его фильм «Насекомые», который, правда, так и не посмотрела. Нужно исправляться.

Привязанные к дому (2014, Новая Зеландия)

Пока мы ждем релиза нашего будущего любимого хоррора M3GAN, предлагаю вспомнить дебютный фильм режиссера Джерарда Джонстоуна, который сначала мне показался супер тупым, через полчасика – вполне остроумным, а ближе к финалу совсем очаровал.

Кайли — бедовая девчонка: она попыталась ограбить банкомат, и суд приговорил ее к домашнему аресту, причем, отбывать его она должна в доме родителей. Для взрослого человека это уже ночной кошмар, а тут еще и мать Кайли настойчиво утверждает, что в их доме живут призраки.

Распинаться долго не буду: это просто классный хоррор, который вы потом будете советовать друзьям. Джонстаун подкидывает нам один сюжетный поворот за другим, смешивает ужасы, комедию и детектив — получается такое нахальное кино, которое, кажется, нравится вообще всем. Дай бог режиссеру долгих лет жизни, а нам — терпения дождаться его новую работу.

Спиритический сеанс (2000, Япония)

Еще один отличный фильм от любимого мастера. Семья Сато: муж работает звукооператором, его жена, Джунко – домохозяйка и медиум средней руки. К ней иногда обращаются за помощью, но скорее от безысходности, ведь шансы на успех как в том математическом анекдоте про вероятность встретить динозавра на улице. Однажды в городе пропадает ребенок, и супруги Сато понимают – это удивительная возможность для Джунко превратиться из посредственной ясновидящей в мировую знаменитость.

Киёси Куросава изящно переплетает мистику, психологию и детектив, создавая нишевое кино для поклонников разных жанров. Хичкоковский дух, традиционные японские пугалки (учимся отличать Юрэй от Онрё!) и, наконец, классическое «нет демонов страшнее человек». Куросава прекрасен, но будьте осторожны: велик риск, что вы захотите ознакомиться со всей его фильмографией, а она у него внушительная (и это круто).

В пасти безумия (1994, США)

Олды тут? Вспоминаем один из лучших фильмов ужасов девяностых – с любовью к Карпентеру и завистью к тем, кто еще не смотрел.

В двух словах: Джон Трент (Сэм Нил) — страховой агент, которого наняли для поисков популярного писателя Саттера Кейна. Кейн пишет хорроры, и его книги странно влияют на людей, доводя некоторых до безумия. Трент, максимально скептически настроенный ко всему паранормальному, случайно узнает о местонахождении Кейна — городок, которого нет на новых картах, – и отправляется туда в уверенности, что полдела сделано.

Абсолютно сумасшедшее, хаотичное и веселое кино про человеческую маленькость перед страшным и необъяснимым. Отсылки к Лавкрафту сменяются кивками в сторону Кинга, сюжет после неторопливого начала разгоняется с дикой скоростью, все это с типичным размахом и дерзостью Карпентера, что делает «В пасти безумия» по-настоящему величайшим из фильмов ужасов.

Конструктор красного цвета (1993, Россия)

Пока у зарубежных кинематографистов уже был «Ад каннибалов», но еще не было «Ведьмы из Блэр», наш соотечественник Андрей И (настоящая фамилия – Хорошев, основной род занятий – председатель комиссии по имиджу и развитию туризма Общественной палаты Республики Саха) снял псевдодокументальный сюр, в котором фигурируют: пересадка пальца ноги на руку, переливание крови трупа живому человеку, девица в красном шелке и красной комнате, отрывки из написанного Андреем же И продолжения (сейчас бы сказали «фанфика») «Волшебной горы» Манна, разделение сиамских близнецов, мастурбация на Евангелие, и это я еще не все перечислила.

Андрей И – удивительный мистификатор, в его биографии постоянно встречается слово «якобы». Про «документальные» кадры в «Конструкторе» он говорил, что выкупил их за огромные деньги из секретных архивов (на самом деле, конечно, нет). Думаю, что этот якобы потомок древнего маньчжурского рода с буденовскими усами – как минимум, очень интересный человек.

Грэбберсы (2011, Ирландия)

За 8 лет до Голяка Джон Райт снял комедийный ужастик про монстров, напавших на ирландскую деревню. Прозванные «Грэбберсами» морские чудовища обожают человеческую кровь, но абсолютно не переносят алкоголь, и чтобы пережить атаку местным нужно основательно напиться.

В «Грэбберсах» – самое красивое морское чудовище из всех, что я видела в фильмах ужасов. Без всяких твистов и неожиданностей в фильме будет именно то, чего изначально ждешь: красивые ирландские пейзажи, безоружные полицейские, беззлобные шутки про бухающих местных и обретающий форму стиль режиссера, который позже подарит нам один из лучших сериалов. Топовый вариант для вечера пятницы в компании друзей.

Шепот стен (1998, Южная Корея)

Учебный год в школе для девочек начинается с самоубийства учительницы по прозвищу Старая Лиса – она вешается после звонка своей коллеге. По телефону учительница говорила странное: «Джинджу все еще здесь. Она умерла, но она в школе». Мы удовлетворенно потираем руки: опа, призрак школьницы сейчас всех порешает.

Корейские хорроры идут особняком от тех же японских: до 90-х их снимали очень мало, так как это считалось коммерчески невыгодным. «Шепот стен» изменил правила игры (и даже породил целую серию одноименных фильмов, которые мало имеют отношения к оригиналу) — во многом потому что кино критикует образовательную систему того времени. Девочки учатся до ночи, терпят издевательства, откровенные домогательства учителей и даже побои — все это звучит пострашнее любого привидения.

Если вы любите вязкие, меланхоличные мистические истории о странных женских школах – не проходите мимо, только смотрите внимательно, а то главных героинь тут целых пять.