Скинамаринк (2022, Канада)

Самый страшный фильм десятилетия или час сорок, в которые не происходит практически ничего? Давайте разбираться.

«Скинамаринк» – это фильм-ощущение, и чтобы в него вовлечься, нужно быть внимательным и терпеливым, иначе он просто не сработает. Есть большой и темный дом, за которым мы наблюдаем с высоты пятилетнего ребенка: уже давно пора спать, только нашим героям, Кевину и его сестре Кейли, не спится. Родители исчезли, пол с потолком меняются местами, двери пропадают, а где-то рядом ходит человек (или не человек), который хочет сделать детям больно.

Теорий о происходящем уже сотни, самая популярная — что все это коматозный кошмар Кевина, который упал с лестницы и ударился головой. Но разгадать сюжет не главное (хотя пользователи реддита с этим не согласятся), основной прием в «Скинамаринке» — это скрупулезное и пугающе точное воссоздание ощущений ребенка, который просыпается один ночью. Стоны, зловещие тени, меняющиеся комнаты и все остальное может быть только в голове у детей, но разве от этого оно становится менее страшным?

Что скрывает ложь (2000, США)

Классическое голливудское кино от Роберта Земекиса с Харрисоном Фордом, Мишель Пфайффер и бюджетом в 100 миллионов.

Идеальная семья – ученый-преподаватель и его красавица жена Клэр – отправляют дочь в колледж. Вместо синдрома опустевшего гнезда Клэр сталкивается с призраком девушки в ванной и загадочным поведением новых соседей. Видения сводят женщину с ума, и она решает разобраться в их природе. Мистическая история с прозаичной развязкой, которую даже пародировали в Очень страшном кино 2.

Для обывателя это скорее триллер, чем классический хоррор, а для искушенного зрителя и вовсе мелодрама. Но иногда хочется отвлечься от специфических арт-хаусов и посмотреть понятное по всем пунктам кино с хорошими известными актерами, и в этом случае «что скрывает ложь» отлично подходит.

Американская Мэри (2012, Канада)

Медицинский бодихоррор от сестер-режиссерок с неблагозвучной для русского уха фамилией Соска про девушку (прекрасная Кэтрин Изабель), подрабатывающую подпольным хирургом. Сестры, очевидно, фанатки Кроненберга, и позднее даже пересняли его «Бешеную», но, пожалуй, зря: «Мэри» куда самостоятельнее и любопытнее. Вместо невесть откуда взявшихся мутаций – телесные модификации (в фильме снимались реальные представители body modification community), вместо бодихоррора as it is – практически медицинский процедурал. В какой-то момент из истории про подпольную хирургию «Мэри» становится историей о насилии и мести, не теряющей медицинского колорита. При этом фильм не то чтобы физиологичен: творческие эксперименты Мэри подаются в основном виде рисунков и словесных описаний. Еще в фильме есть камео как самих сестер, так и их папы: родители юных дарований заложили дом, чтобы помочь собрать денег на съемки. В общем, получилось отличное кино. То, что доктор прописал.

Вопль (2016, Южная Корея)

Рубрика «непопулярное мнение»: знаменитый «Вопль», который уже больше пяти лет лидирует в списках самых страшных фильмов, снискавший единогласную любовь и критиков, и зрителей, мне показался спутанным и невнятным — о чем, собственно, и хочу сегодня поныть.

В отдаленной корейской деревне происходят жестокие убийства, увалень-полицейский пытается добраться до разгадки, вот только мало чего у него получается. Не синопсис, а просто задел на мой будущий любимый фильм — особенно с учетом того, что было обещано изгнание бесов, ведьмы и шаманизм, total package. Но есть один нюанс.

Прекрасная операторская работа, которая очень точно передает всю тоску одинокой деревни, режиссерское мастерство и интригующий сюжет — все это тонет в непомерном хронометраже. Почти 3 часа, к концу которых хочется только одного: просто выключить фильм — а я напомню, что 156 минутами экранного времени меня не напугать. «Вопль» – это история о жалости за монтажным столом, которая сгубила всю картину, превратив тревожность в скуку, а в саспиенс в духоту. Кино захлебывается в желании рассказать все сразу, и, к сожалению, так и не выплывает.

Убийство по кускам (2004, США)

Дано: 14-летнему пацану дали видеокамеру и 2 миллиона долларов на съемку фильма. За свою жизнь он видел только Американского психопата, Техасскую резню бензопилой и коллекцию порнухи своего бати, которую тот не слишком тщательно прятал в стопку полотенец «для гостей». Лето парниша проводил в деревне Локоть Брасовского района, где из развлечений только дедушкины воспоминания о Второй мировой. Хобби будущего режиссера: рисование (на любительском уровне), мастурбация (более профессионально) и турничок. Одноклассники считают его странным, девчонки — стремным. Вопрос: каким получится фильм?

Бескрайний бассейн (2023, Канада и др)

Третий полный метр Брэндона Кроненберга, всеми силами доказывающего, что природа на детях иногда работает, не покладая рук.

«Бескрайний бассейн» хочется и похвалить, и поругать, поэтому я сначала его поругаю, а потом похвалю. По сравнению с «Possessor» то ли стало более заметно, что таланта вагон, а мастерства еще не очень хватает, то ли сам сюжет послабее: пара возможных линий, развития которых мне бы хотелось, повисли в воздухе. Звать на роль психопатки Мию Гот, которая и так главная психопатка современного кино (мы помним «Х» и «Пэрл»), выглядит попыткой чуть схалтурить. За Александром Скарсгаардом я каких-то особенных актерских усилий не заметила, зато заметила, что с годами он все больше становится похож на батю Стеллана.

С другой стороны, если бы это был не Кроненберг-младший, я бы сказала, что кино отличное. Просто про Брэндона мне уже известно, что он может, и он меня не удивил. А так-то молодец конечно. И Мия Гот тоже молодец.

1408 (2007, США)

Одна из лучших экранизаций Стивена Кинга, культовый хоррор нулевых, который удивит тех, кто он нем не слышал, и порадует любителей пересматривать хорошее кино.

Майк Энслин (любимый Джон Кьюсак) — писатель, который специализируется на ужасах: он собаку съел на расследовании паранормального в разных отелях и твердо убежден, что привидений не бывает. В поисках очередного сюжета Энслин селится в гостиницу «Дельфин», в печально известный номер 1408 — ожидая, что и здесь страшному найдется рациональное объяснение, но не тут-то было.

«1408» принято скорее ругать — мол, затянуто, предсказуемо, пугалки в лоб. Но сегодня обилие джампскейров и максимальный мрачняк наоборот выглядит свежо и в старых-добрых традициях жанра — нас пугают не только бренностью бытия, но и вполне себе паранормальой чертовщиной. Уверена, «1408» еще ждет новый виток обожания, а Джон Кьюсак просто обязан вернуться в мир странных хорроров. Пожалуй, пойду напишу ему в инстаграм об этом.

Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу (2019, Великобритания)

Документальное кино о группе онлайн-энтузиастов, преследующих маньяка. Интернет-убийца выложил в сеть убийство парня, а до этого – жуткие издевательства над животными, что вызвало бурное осуждение и гнев, ведь основной кодекс интернет-сообщества гласит: делай все, что хочешь, но котиков не трожь.

Для тех, кто использует хорроры как форму эскапизма фильм точно не подходит. Главный ужас все еще происходит вокруг нас, и даже самые пугающие картины не приблизятся к кошмару, который творит человек. Но есть и хорошее: виновные будут наказаны, и осознание того, что каждый из нас в теории может повлиять на исход вселяет веру в лучшее.

Про уродов и людей (1998, Россия)

Мрачная драма от Алексея Октябриновича Балабанова, снятая полностью в сепии, и любимый фильм самого режиссера, по словам его вдовы, матери и оператора Сергея Астахова.

В Петербург приезжает немец Иоганн и открывает фотоателье, специализирующее на садомазохистских изображениях. Он и его помощник – в исполнении Виктора Ивановича Сухорукова, и персонажа тоже зовут Виктор Иванович – развращают все, к чему прикасаются: главную героиню Лизу, Екатерину – слепую жену добродушного доктора, усыновленных им сиамских близнецов (а играют их не близнецы и даже не братья, так режиссер посмеялся над тем, что для русского человека монголоидные лица одинаковые, и различать вы их будете только по расположению: справа или слева).

Получилось очень чернушно и при этом очень красиво. А в названии Алексей Октябринович обыграл вот это вот «А про что фильм-то?». Про уродов и людей. Кто здесь урод, а кто человек – решать зрителям. И по какую сторону экрана – тоже.

Кровавый пунш (2014, США)

Милтон вообще-то умный парень: учится на химика и хорошо соображает, вот только он попадается на производстве запрещенных веществ и теперь находится в наркодиспансере на принудительном лечении. Там он встречает фам фаталь Скайлер, которая предлагает сделку: он за сутки варит гору метамфетамина, а она ему дает много денег. Вроде путешествие на 15 минут, зашли-вышли, да только, помимо очевидных рисков, в этом уравнении есть еще два элемента – конченый психопат, который по совместительству парень Скайлер, и временная петля, в которой оказывается наш главный герой.

В «Кровавом пунше» всего по-немножку, а главное – оригинальный подход к любимому сюжету. Приятно давать стопроцентную рекомендацию, ведь на этом фильме все хорошо проведут время: от искушенных фанатов жанра и ценителей инди до любителей динамичного и увлекательного кино на вечер.

Дьявол всегда здесь (2020, США)

Мать Уилларда клянется Господу, что по возвращении с войны ее сын женится на местной сироте, но молодой ветеран приходит домой и без памяти влюбляется в другую. Нарушение обещания запускает цепь зла, которая как укус ядовитого насекомого распространяется дальше, и единственный шанс на спасение – ампутация.

В одной из рецензий хорошо сказано: «фильм попадает в цель, но не потому, что хорошо метит, а потому что палит из крупного калибра». Каст просто сногсшибательный (Билл Скарсгард, Райли Кио, Себастиан Стэн, Том Холланд, Роберт Паттинсон), отлично воссоздана атмосфера послевоенной Америки, южный акцент (посмотрите с сабами хотя бы кусочек – Паттинсон не зря старался!) и чувство безысходности с концовкой, которая даже не бетонная плита – толстенный слой монолита, который на радиоактивных могильниках заливают. Если вы из тех, кто грустя слушает Radiohead – это отличное кино, которое быстро доставит вас к самому центру синей тоски.

Медиум (2018, Германия)

Любимая рубрика «не смотрите на рейтинг Кинопоиска» или находим бриллианты с оценкой 4.8.

Созданный в лучших традициях еврохорроров 80-ых, Luz вовлекает в свою странную вселенную через историю молодой таксистки Луз (легкий привет Вайноне Райдер из «Ночи на земле»), которая забредает полицейский участок, и неясно — случайность это или попытка спастись от демона, который много лет преследует героиню.

Давайте обозначим с самого начала: это не динамичное кино, а фильм-головоломка, который требует внимания и терпения. Как и Скинамаринк, это фильм-ощущение, поэтому говорить здесь лучше об эмоциях — о назойливых, тревожных звуках, агрессивных барабанах и визуальной перегрузке, блестяще работающей на усиление всего этого злого сюрреалистического волшебства.

Luz использует сюжет о ритуале гипноза для одержимой девушки лишь как подпорку для выстраивания собственного страшного, грязного и перенасыщенного мира. Это амбициозная работа, не лишенная недостатков, но абсолютный must-see для фанатов Кроненберга и Ардженто, а также ищущих что-то экспериментальное и самобытное. Один из самых странных и страшных фильмов, что я посмотрела в этом году, so far.

Ломка (2012, США)

Первая работа из удивительной киновеселенной Мурхеда и Бэнсона. Режиссёры, сценаристы, операторы и монтажеры в одном лице — ребята точно знают, чего хотят (или испытывают трудности с делегированием).

Майкл едет спасать друга-торчка после получения странного видеосообщения. На месте ему приходится усмирять приятеля, личность которого почти полностью уничтожена наркотиками, общаться с местными маргиналами, пришедшими за долгами и разбираться со сверхъестественными силами.

Мне нравится, что в центр сюжета Аарон и Джастин не ставят классическую романтическую гетеросексуальную история: два старых друга в Ломке, случайные соседи или братья. С эстетической точки зрения картины дуэта безупречны – цвет, звук, все выверено и качественно, от подбора актеров до реквизита (может, потому что они все делают сами и над каждым шедевром работают по 5 лет). Люблю, буду любить и с нетерпением ждать следующих фильмов.

Тревожный звонок (2021, Франция, США)

Больше аудиоспектакль, чем традиционный сериал от Apple TV+, «Тревожный звонок» идеально подойдет тем, кому наскучили подкасты, а на полноценное шоу нет времени или сил.

В этом альманахе девять пятнадцатиминутных эпизодов, в которых увидим мы только абстрактную визуализацию голосов главных героев – и именно на голосах все и сосредоточено. В принципе, «Тревожный звонок» можно только слушать без потери смысла, хотя я, например, его смотрела, и было ок.

В каждой из историй мы слышим телефонной разговор разных героев, объединенных паранормальной ситуацией: кажется, все они на пороге конца света. Озвучивают героев такие классные ребята, как Обри Плаза, Марк Дюпласс, Педро Паскаль, Аарон Тейлор-Джонсон – в общем, все свои. Каждый из эпизодов по-своему хорош и цепляет, хотя и кажется, что все мы уже где-то слышали: читали у Кинга, смотрели в «Сумеречной зоне» и других хоррор-альманах. Что по сути неплохо, ведь получился крепкий развлекательный проект, который скрасит вам пару часов свободного времени.

Крошка Молли (2011, США)

После свадьбы Молли возвращается в отчий дом, где ее настигают призраки прошлого. Режиссер Ведьмы из Блэр и оригинальное прочтение классического сюжета.

В отличие от множества историй, где счастливая семья из рекламы майонеза заселяется во внезапно слишком дешевый дом, тут ситуация иная. Молли изначально показывают как травмированного взрослого с различными зависимостями и психозами. Зрителю до конца не понятно: происходящее — реальность или плохой трип. Критически низкий рейтинг, хотя идея фильма (да и реализация) тянут на большее: пострадавшая в детстве от жестокости отца отгораживается от болезненных воспоминаний, заменяя образ страшного родителя менее пугающими демонами из подвала. Как обычно — «психотерапия необходима каждому»
P.S. Раньше я называла это «фильм, в котором девушку насилует ее мертвый отец-конь», но не знаю, какой способ привлечения к просмотру будет эффективнее.

Полуночный экспресс (2008, США, Великобритания)

Основанный на рассказе нашего любимого Клайва Баркера, The Midnight Meat Train знакомит нас с фотографом по имени Леон, который мечтает добиться признания. Леон занимается репортажной съемкой, но его снимкам не хватает жесткости и реалистичности. В поисках сюжета он обращает внимание в метро на странного незнакомца в костюме, у которого есть свой секретик – на досуге тот потрошит пассажиров в подземке.

Жестокий, грязный и по-настоящему тревожный фильм, где метро – ад на земле, безумие заразительно и даже серийный маньяк не то, чем кажется. Тем, кто обходит слэшеры, «Экспресс» покажется слишком кровожадным, зато все остальные получат отличное кино с выверенной вселенной, интригующим сюжетом и кишками, которые совсем не похожи на бутафорию.

Жить (2020, Германия)

Вас всегда напрягало, что действие хорроров происходит в частных особняках с чистым полем в радиусе километра? Вы думали о том, чтобы поместить околомистический ужас в многоквартирный дом с наркоманами, орущим ребенком, дементными пенсионерами и прочими реалиями? Встречайте - немецкий «Hausen». В обшарпанный жилой комплекс приезжают Яшек и Юри – отец и сын, потерявшие жену и мать соответственно. Место темное, грязное и заброшенное, свет мерцает, а отопление, видимо, не работает (герои практически постоянно перемещаются в куртках). Дом здесь - самый главный персонаж и самый страшный монстр. Из его стен идет черная, похожая на гудрон, жидкость, и эта же черная субстанция сочится молоком из груди матери, чей ребенок исчез.

Единственное, что мне не понравилось – финал. Он показался абсолютно инородным и как будто придуманным лишь бы закончить. Возможно, у вас после просмотра будет иное мнение. Если не захочется пойти мылить веревку еще на первой серии.

Залив (2012, США)

Бодрое и страшное монкьюментари о маленьком городке, в котором День независимости превратился в локальный апокалипсис из-за паразитов, скрывающихся в воде.

Заражаются тотально ВСЕ, людей выгрызают изнутри, правительство, разумеется, пытается все это дело скрыть, а узнаем мы историю от свидетельницы тех событий, которая спустя пару лет решается открыть правду.

Малобюджетное, но первоклассное приключение на полтора часа, которое между делом напоминает об ответственности человека перед природой, а также надолго избавляет от желания беззаботно плескаться в водоемах.

Игра Джералда(2017, США)

Давно женатая взрослая пара едет в уединенный дом на выходные, чтобы взбодрить свою сексуальную жизнь. Муж (Брюс Гринвуд – чисто Клинт Иствуд после блефаропластики) выпивает пару голубых таблеток и приковывает жену наручниками к кровати. Супруга (Карла Гуджино, которую я приняла за Мелани Гриффит) игрой не заинтересовалась и потребовала выпустить ее. В ходе конфликта муж занервничал, сердце не выдержало и он умер. Жена осталась в ловушке без возможности освободиться и крайне туманными перспективами. Вдобавок ко всему, у нее проблемы с психикой, собственным детством и соседским псом. Фильм, после которого определенные сексуальные практики надолго теряют привлекательность.

Фильм снят по Кингу и содержит некоторые элементы, которые мы уже встречали ранее: пес, представляющий опасность и обездвиживание («хорошо зафиксированный пациент в наркозе не нуждается»). Я вспомнила Куджо и Мизери. А вы, фанаты Кинга, какие еще отсылки найдете?

Факультет (1998, США, Мексика)

Роберт Родригес (уже после «От заката до рассвета», но задолго до всего остального) взял проверенную временем концепцию о том, как инопланетяне имитируют облик людей, добавил юмора и отсылок (а что, если Спилберг и Лукас – и есть инопланетяне? а что, если «Люди в черном» и «X-files» - за неимением в Америке передач канала Рен-ТВ, разумеется – это все правда?) – и получился «Факультет».

Пришельцы начинают завоевание мира с колледжа, с учителей, а затем берутся за хороших мальчиков и девочек, которые социально адаптированы, не употребляют наркотики и тянут руку на уроках. Положительные же герои – сплошь странные, хулиганы и/или одиночки (даже первая красавица Дилайла). Самый умный парень, внесший наибольший вклад в выявление пришельцев, - наркодилер, но сам не употребляет, потому что умный.

Твист в «Факультете» на тему того, кто же королева инопланетян, которую нужно убить, чтобы спасти мир, - уже стал классическим. А фильм все так же хорош, как и 25 лет назад.

Не обнимай меня, мне страшно (2022, Великобритания)

Искала медь — короткий сериальчик под завтрак, а нашла золото — помесь Маппет Шоу с Дэвидом Линчем, тщательно присыпанное абсурдистским юмором и вполне себе экзистенциальным ужасом.

Выросший из серии пятиминутных короткометражек, Don't Hug Me I'm Scared стал полноценным тв-сериалом, рассказывающим о жутких сюрреалистичных приключениях трех друзей: Утки, Желтого и Красного. И если в начале серии можно подумать, что это просто саркастичная пародия на детские кукольные шоу, то ближе к концу каждый эпизод становится как минимум пугающим.

Единственный недостаток — что в первом сезоне всего шесть выпусков, но всегда можно обратиться к короткометражкам, либо начать пересматривать — ведь деталей, на которые здесь можно обращать внимание, просто не счесть.