Дьявол всегда здесь (2020, США)

Мать Уилларда клянется Господу, что по возвращении с войны ее сын женится на местной сироте, но молодой ветеран приходит домой и без памяти влюбляется в другую. Нарушение обещания запускает цепь зла, которая как укус ядовитого насекомого распространяется дальше, и единственный шанс на спасение – ампутация.

В одной из рецензий хорошо сказано: «фильм попадает в цель, но не потому, что хорошо метит, а потому что палит из крупного калибра». Каст просто сногсшибательный (Билл Скарсгард, Райли Кио, Себастиан Стэн, Том Холланд, Роберт Паттинсон), отлично воссоздана атмосфера послевоенной Америки, южный акцент (посмотрите с сабами хотя бы кусочек – Паттинсон не зря старался!) и чувство безысходности с концовкой, которая даже не бетонная плита – толстенный слой монолита, который на радиоактивных могильниках заливают. Если вы из тех, кто грустя слушает Radiohead – это отличное кино, которое быстро доставит вас к самому центру синей тоски.

Медиум (2018, Германия)

Любимая рубрика «не смотрите на рейтинг Кинопоиска» или находим бриллианты с оценкой 4.8.

Созданный в лучших традициях еврохорроров 80-ых, Luz вовлекает в свою странную вселенную через историю молодой таксистки Луз (легкий привет Вайноне Райдер из «Ночи на земле»), которая забредает полицейский участок, и неясно — случайность это или попытка спастись от демона, который много лет преследует героиню.

Давайте обозначим с самого начала: это не динамичное кино, а фильм-головоломка, который требует внимания и терпения. Как и Скинамаринк, это фильм-ощущение, поэтому говорить здесь лучше об эмоциях — о назойливых, тревожных звуках, агрессивных барабанах и визуальной перегрузке, блестяще работающей на усиление всего этого злого сюрреалистического волшебства.

Luz использует сюжет о ритуале гипноза для одержимой девушки лишь как подпорку для выстраивания собственного страшного, грязного и перенасыщенного мира. Это амбициозная работа, не лишенная недостатков, но абсолютный must-see для фанатов Кроненберга и Ардженто, а также ищущих что-то экспериментальное и самобытное. Один из самых странных и страшных фильмов, что я посмотрела в этом году, so far.

Ломка (2012, США)

Первая работа из удивительной киновеселенной Мурхеда и Бэнсона. Режиссёры, сценаристы, операторы и монтажеры в одном лице — ребята точно знают, чего хотят (или испытывают трудности с делегированием).

Майкл едет спасать друга-торчка после получения странного видеосообщения. На месте ему приходится усмирять приятеля, личность которого почти полностью уничтожена наркотиками, общаться с местными маргиналами, пришедшими за долгами и разбираться со сверхъестественными силами.

Мне нравится, что в центр сюжета Аарон и Джастин не ставят классическую романтическую гетеросексуальную история: два старых друга в Ломке, случайные соседи или братья. С эстетической точки зрения картины дуэта безупречны – цвет, звук, все выверено и качественно, от подбора актеров до реквизита (может, потому что они все делают сами и над каждым шедевром работают по 5 лет). Люблю, буду любить и с нетерпением ждать следующих фильмов.

Тревожный звонок (2021, Франция, США)

Больше аудиоспектакль, чем традиционный сериал от Apple TV+, «Тревожный звонок» идеально подойдет тем, кому наскучили подкасты, а на полноценное шоу нет времени или сил.

В этом альманахе девять пятнадцатиминутных эпизодов, в которых увидим мы только абстрактную визуализацию голосов главных героев – и именно на голосах все и сосредоточено. В принципе, «Тревожный звонок» можно только слушать без потери смысла, хотя я, например, его смотрела, и было ок.

В каждой из историй мы слышим телефонной разговор разных героев, объединенных паранормальной ситуацией: кажется, все они на пороге конца света. Озвучивают героев такие классные ребята, как Обри Плаза, Марк Дюпласс, Педро Паскаль, Аарон Тейлор-Джонсон – в общем, все свои. Каждый из эпизодов по-своему хорош и цепляет, хотя и кажется, что все мы уже где-то слышали: читали у Кинга, смотрели в «Сумеречной зоне» и других хоррор-альманах. Что по сути неплохо, ведь получился крепкий развлекательный проект, который скрасит вам пару часов свободного времени.

Крошка Молли (2011, США)

После свадьбы Молли возвращается в отчий дом, где ее настигают призраки прошлого. Режиссер Ведьмы из Блэр и оригинальное прочтение классического сюжета.

В отличие от множества историй, где счастливая семья из рекламы майонеза заселяется во внезапно слишком дешевый дом, тут ситуация иная. Молли изначально показывают как травмированного взрослого с различными зависимостями и психозами. Зрителю до конца не понятно: происходящее — реальность или плохой трип. Критически низкий рейтинг, хотя идея фильма (да и реализация) тянут на большее: пострадавшая в детстве от жестокости отца отгораживается от болезненных воспоминаний, заменяя образ страшного родителя менее пугающими демонами из подвала. Как обычно — «психотерапия необходима каждому»
P.S. Раньше я называла это «фильм, в котором девушку насилует ее мертвый отец-конь», но не знаю, какой способ привлечения к просмотру будет эффективнее.

Полуночный экспресс (2008, США, Великобритания)

Основанный на рассказе нашего любимого Клайва Баркера, The Midnight Meat Train знакомит нас с фотографом по имени Леон, который мечтает добиться признания. Леон занимается репортажной съемкой, но его снимкам не хватает жесткости и реалистичности. В поисках сюжета он обращает внимание в метро на странного незнакомца в костюме, у которого есть свой секретик – на досуге тот потрошит пассажиров в подземке.

Жестокий, грязный и по-настоящему тревожный фильм, где метро – ад на земле, безумие заразительно и даже серийный маньяк не то, чем кажется. Тем, кто обходит слэшеры, «Экспресс» покажется слишком кровожадным, зато все остальные получат отличное кино с выверенной вселенной, интригующим сюжетом и кишками, которые совсем не похожи на бутафорию.

Жить (2020, Германия)

Вас всегда напрягало, что действие хорроров происходит в частных особняках с чистым полем в радиусе километра? Вы думали о том, чтобы поместить околомистический ужас в многоквартирный дом с наркоманами, орущим ребенком, дементными пенсионерами и прочими реалиями? Встречайте - немецкий «Hausen». В обшарпанный жилой комплекс приезжают Яшек и Юри – отец и сын, потерявшие жену и мать соответственно. Место темное, грязное и заброшенное, свет мерцает, а отопление, видимо, не работает (герои практически постоянно перемещаются в куртках). Дом здесь - самый главный персонаж и самый страшный монстр. Из его стен идет черная, похожая на гудрон, жидкость, и эта же черная субстанция сочится молоком из груди матери, чей ребенок исчез.

Единственное, что мне не понравилось – финал. Он показался абсолютно инородным и как будто придуманным лишь бы закончить. Возможно, у вас после просмотра будет иное мнение. Если не захочется пойти мылить веревку еще на первой серии.

Залив (2012, США)

Бодрое и страшное монкьюментари о маленьком городке, в котором День независимости превратился в локальный апокалипсис из-за паразитов, скрывающихся в воде.

Заражаются тотально ВСЕ, людей выгрызают изнутри, правительство, разумеется, пытается все это дело скрыть, а узнаем мы историю от свидетельницы тех событий, которая спустя пару лет решается открыть правду.

Малобюджетное, но первоклассное приключение на полтора часа, которое между делом напоминает об ответственности человека перед природой, а также надолго избавляет от желания беззаботно плескаться в водоемах.

Игра Джералда(2017, США)

Давно женатая взрослая пара едет в уединенный дом на выходные, чтобы взбодрить свою сексуальную жизнь. Муж (Брюс Гринвуд – чисто Клинт Иствуд после блефаропластики) выпивает пару голубых таблеток и приковывает жену наручниками к кровати. Супруга (Карла Гуджино, которую я приняла за Мелани Гриффит) игрой не заинтересовалась и потребовала выпустить ее. В ходе конфликта муж занервничал, сердце не выдержало и он умер. Жена осталась в ловушке без возможности освободиться и крайне туманными перспективами. Вдобавок ко всему, у нее проблемы с психикой, собственным детством и соседским псом. Фильм, после которого определенные сексуальные практики надолго теряют привлекательность.

Фильм снят по Кингу и содержит некоторые элементы, которые мы уже встречали ранее: пес, представляющий опасность и обездвиживание («хорошо зафиксированный пациент в наркозе не нуждается»). Я вспомнила Куджо и Мизери. А вы, фанаты Кинга, какие еще отсылки найдете?

Факультет (1998, США, Мексика)

Роберт Родригес (уже после «От заката до рассвета», но задолго до всего остального) взял проверенную временем концепцию о том, как инопланетяне имитируют облик людей, добавил юмора и отсылок (а что, если Спилберг и Лукас – и есть инопланетяне? а что, если «Люди в черном» и «X-files» - за неимением в Америке передач канала Рен-ТВ, разумеется – это все правда?) – и получился «Факультет».

Пришельцы начинают завоевание мира с колледжа, с учителей, а затем берутся за хороших мальчиков и девочек, которые социально адаптированы, не употребляют наркотики и тянут руку на уроках. Положительные же герои – сплошь странные, хулиганы и/или одиночки (даже первая красавица Дилайла). Самый умный парень, внесший наибольший вклад в выявление пришельцев, - наркодилер, но сам не употребляет, потому что умный.

Твист в «Факультете» на тему того, кто же королева инопланетян, которую нужно убить, чтобы спасти мир, - уже стал классическим. А фильм все так же хорош, как и 25 лет назад.

Не обнимай меня, мне страшно (2022, Великобритания)

Искала медь — короткий сериальчик под завтрак, а нашла золото — помесь Маппет Шоу с Дэвидом Линчем, тщательно присыпанное абсурдистским юмором и вполне себе экзистенциальным ужасом.

Выросший из серии пятиминутных короткометражек, Don't Hug Me I'm Scared стал полноценным тв-сериалом, рассказывающим о жутких сюрреалистичных приключениях трех друзей: Утки, Желтого и Красного. И если в начале серии можно подумать, что это просто саркастичная пародия на детские кукольные шоу, то ближе к концу каждый эпизод становится как минимум пугающим.

Единственный недостаток — что в первом сезоне всего шесть выпусков, но всегда можно обратиться к короткометражкам, либо начать пересматривать — ведь деталей, на которые здесь можно обращать внимание, просто не счесть.

Черная нить (2018, США)

У Джонатана в жизни нет ничего, кроме хорошего друга и работы продавцом в магазине. Очередной одинокой ночью по телевизору показывают рекламу, обещающую Джонатану приятное знакомство. На встречу приходит потрясающая красотка, свидание заканчивается сексом, а утром Джонатан обнаруживает у себя странную сыпь, и это самая меньшая из его проблем.

Черная нить – еще один хоррор про одиночество, который вместе с Ранами и Войлоком может составить марафон ужастиков про разбитые сердца. В мистической истории простой и понятной остаётся мысль, что говорить о своих переживаниях сложно, а обесценивать чужие эмоции – легко. Берегите себя, друзья, и свои сердечки.

Газонокосильщик (1992, Великобритания, Япония, США)

Кино, не имеющее никакого отношения к одноименному рассказу Кинга, зато существенно пересекающееся сюжетно с «Цветами для Элджернона»: умственно отсталый газонокосильщик попадает в экспериментальную программу и становится нечеловечески умным, но, как мы знаем, во многих знаниях – многие печали, и ни к чему хорошему это не приводит. Доктора-куратора проекта сыграл Пирс Броснан, но он тут теряется на фоне сыгравшего альтернативно одаренного главного героя актера Джеффа Фэйи, к сожалению, сгинувшего в пучину категории Б и никому ныне неизвестного.

Несмотря на явно прописанный жанр «ужасы», здесь все-таки скорее мрачная научная фантастика, для своего времени ужасно интересная, и, полагаю, не только для своего. Очень тревожно пересматривать «Газонокосильщика» уже взрослой и осознать, что он вовсе не так очарователен, как казалось в детстве, но я, пожалуй, рискну.

Я тебя помню (2017, Исландия)

Скандинавы как обычно: все кутаются в пальто и страдают на фоне зимних пейзажей.

Задел такой: пожилая женщина вешается в церкви, расследует ее дело психиатр, который потерял сына и до сих пор никак не оправится. Параллельно супружеская пара, Катрин и Гароар, вместе с подругой берутся отремонтировать ветхий дом, чтобы превратить его в отель, вот только супруг, кажется, с этой подругой не просто дружит, а у Катрин после смерти их ребенка начинает медленно отъезжать крыша. Или то, что она видит — не галлюцинации?

Не шибко оригинальный, но любопытный хоррор, который немного съезжает в детектив, но для кого-то (например, для меня), это только плюс. Если вас легко купить исландским колоритом, неспешным повествованием и отсутствием джампскейров — берите на карандаш.

Подполье (2001, США)

Фред Фогель снял трилогию о реднеках, увлеченных издевательством и пытками над людьми. Подполье практически непереносим для просмотра даже для самых продвинутых пользователей, так что подчеркну: это не рекомендация, а призыв к дискуссии. Как вы думаете, дорогие читатели, зачем нужен вообще этот жанр? Почему этот фильм находится в списке самых шокирующих фильмов по версии издания Complex рядом с такой классикой как Голова-ластик и Андалузский пес? Это тоже искусство? А что вообще искусство? Давайте обсудим.

И приведу цитату из эссе «Против интерпретации» Сьюзен Сонтаг, чтобы задать тон цивилизованной беседе (мы ж с вами не быдло какое-то):

«В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательскому нежеланию оставить произведение художника таким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем, интерпретируя это последнее, человек произведение укрощает. Интерпретация делает искусство ручным, уютным.»

Альфа-тест (2020, США)

Сай-фай с элементами хоррора и феноменально низким рейтингом (3.5 на imdb, как вам такое?) о том, что абьюз это плохо, даже в отношении роботов (про изнасилование зомби мы уже знаем, см. «Dead girl»). «Альфа-тест» - это одновременно «Ex Machina» для нищих (в том плане, что у андроидов тоже есть чувства, и им понятна категория мести) и «Крысятник» Озона для еще более нищих (некое событие — а именно приобретение робота — раскрывает характеры членов семьи, и не с лучшей стороны). А «M3GAN», вышедшая недавно, - это, в какой-то мере, «Альфа-тест» для богатых. Андроид здесь, кстати, тоже женского пола, что для меня не было очевидно по кадрам, которые я видела до просмотра.

«Альфа-тест» скорее плох, чем хорош, но, как бы это сказать, не хуже прочих. Не всем фильмам быть бенсономурхедовским наколеночным инди или кроненберговскими боди-хоррорами. Отдельный плюс за черные круги вокруг андроидовых глаз. Я так по утрам после хорошей гулянки выгляжу.

Поцелуй вампира (1988, США)

Изумительное и несправедливо позабытое кино, 70% которого вы уже видели за счет мемов с Николасом Кейджем.

Питер — руководитель в литературном агентстве, и он невыносим: ужасно обращается с подчиненными, обманывает своих многочисленных девушек и, разумеется, считает себя абсолютно неотразимым. Все меняется, когда очередная красотка, которую он приглашает к себе, оказывается вампиром и кусает его. Питер становится все агрессивнее и безумнее, ну и напрашивается вопрос — а была ли эта вампирша на самом деле?

Смотреть «Поцелуй» тяжело по одной простой причине: вам захочется скринить каждый кадр и заполонить свои сториз отрывками из фильма. Миллион отсылок и безумный, совершенно великий Николас Кейдж, который на съемках для правдоподобности съел живого таракана. Смешного тут, конечно, больше чем страшного, но и расслабиться иногда не помешает.

Ведьма из Блэр: Новая глава (2016, США)

Спустя 17 лет после выхода Курсовой с того света Адам Вингард (Тебе конец) снимает продолжение культового мокьюментори. По сюжету брат Хизер, пропавшей в первой части, отправляется на поиски сестры. Ни бюджет в 5 миллионов, ни красотка из Паранормального, ни даже наличие сценария чуда не сотворили, но выступлю на стороне защиты.

На момент выхода первой Ведьмы Адаму было 17 лет. Сиквел Вингарда напоминает фанфик и уверена — Курсовая с того света был одним из любимых его фильмов. Некоторые кадры воспроизведены удивительно точно, с трепетом и уважением к оригиналу: тот же лес, тот же плохой звук и даже тот же момент с крупным планом девушки в слезах и соплях. Это был бы хороший ужастик, если бы нам все еще было 10 лет и мы верили в реалистичность найденных пленок. Глядя на Ведьму Адама я чувствовала себя повзрослевшей, прошедший определенный жизненный путь и менее наивной, однако все еще способной с мурашками вспоминать тот фильм 1999 года. Кино для ностальгии без уюта.

Блюз больного кота (2015, Австралия)

У мужчины по имени Тед умирает кот, и в этой связи чердак Теда дает течь: теперь он решил, что чтобы кота воскресить, нужно принести в жертву девять человеческих жизней. Тед облачается в маску кота и идет убивать и насиловать. Еще он знакомится с Клэр, которая при травматичных для себя обстоятельствах потеряла любимую кошку, и между скорбящими героями завязывается некое подобие романа.

«Блюз больного кота» (кстати, снят на деньги, собранные на Кикстартере) смотрится как бодрый слэшер с резней и кровищей, но я, пожалуй, хочу поговорить о другом. В этой истории мне видится определенного рода стеб над распространенным (и чуждым мне) обожествлением домашних животных вплоть до того, что жизнь животного становится в глазах некоторых дороже человеческой (что мне также совсем неблизко). Впрочем, возможно, что ничего подобного режиссер не имел в виду, а я все надумала. Тем интереснее услышать ваше мнение.

Диббук (2019, США)

После пережитой личной трагедии молодой человек по имени Яков покидает родную хасидскую общину и пытается жить сам по себе — с переменным успехом. Ради денег он соглашается стать шомером, то есть, провести ритуал бдения у тела недавно усопшего, но вместо чтения молитв в основном сидит в телефоне. Но долго полистать мемы ему не удастся: дом начинают заполнять странные звуки, а самому Якову мерещится что-то очень зловещее.

«Диббук», конечно, страшненький и пугают нас от души, но в первую очередь это история про память как дом с демонами, из которого невозможно выбраться. И этот хоррор становится в какой-то степени терапевтическим – о том, что изгнанием чертей должен стать акт прощения и, простите уж за пафос, принятия.

Король смерти (1989, Германия, ФРГ)

Помните рассылки в детстве: «отправь это сообщение десяти друзьями, иначе умрешь»? В фильме альтернативы нет: если ты получаешь письмо, то должен отправить еще десяток таких же, а потом убить себя (или кого-то, а затем себя). Картина состоит из несколько историй получателей-отправителей, а между ними в качестве отбивки – разлагающееся тело под красивую мелодию.

Мистика, арт-хаус или политические аллюзии от режиссера Некромантика? Мне показалось, что некоторые герои были не очень довольны своей жизнью и послание давало им своеобразную индульгенцию на то, чтобы закончить все это. Кто-то был склонен к агрессии и анонимное письмо воспринял как отмашку. Для кого-то записка стала триггером, нахлынули тяжелые детские воспоминания и «что-то накатило». Красиво, метафорично, с отличной музыкой. И всего 1 час 12 минут. Рекомендую.