Уродцы (1932, США)

История о бродячем цирке, снятая в прекрасную эпоху, когда говорить с экрана стало, во-первых, в принципе можно (в смысле, что в кинематограф пришел звук), а во-вторых, можно о чем угодно (закон о цензуре в кино уже существовал, но не то чтобы строго исполнялся). Фильм позднее был переснят в виде явного ремейка «Шоу уродов» 2007 года (плохо) и частично как четвертый сезон «Американской истории ужасов» (хорошо).

В цирке кипит жизнь: сиамские близнецы выходят замуж за разных мужчин, бородатая женщина рожает ребенка, «живой торс» без рук и ног ловко скручивает самокрутку, а карлика, получившего наследство, соблазняет красивая, высокая и, разумеется, меркантильная воздушная гимнастка. Freaks в названии – это, конечно, не про артистов с физическими отклонениями, а про тех персонажей, кто внешне красивы, а вот как люди мягко говоря так себе.

Патология привлекательна – поэтому существовали фрик-шоу, поэтому существуют хорроры, поэтому конкретно вы сейчас читаете этот текст.

Шесть демонов Эмили Роуз (2005, США)

В сентябре 1952 года в ФРГ родилась Анна-Элизабет Михель, через несколько лет ей диагностировали эпилепсию. Несмотря на лечение, состояние девочки ухудшалось и появились признаки психического расстройства: она причиняла себе увечья и отказывалась от еды и питья с целью «очиститься». Семья Михель решила, что Анна-Элизабет одержима демонами и обратилась к священнику. За 10 месяцев было проведено 67 обрядов экзорцизма, из них 42 записали на пленку. Утром 1 июля 1976 года после очередного ритуала девушку нашли мертвой. Громкое судебное разбирательство закончилось обвинительным приговором для родителей и священника.

Эта реальная история легла в основу сюжета фильма. Джениффер Карпентер, исполняющая роль одержимой, просто сводит с ума. Она буквально хватает тебя за грудки, поднимает в воздух, трясет и кричит: «шизофрения или демоны?!». До мурашек, незабываемо.

Ни одной причины не смотреть.

Порождённый (1989, США)

«Порождённый» — не столько авторское кино, сколько запечатленный на пленку перформанс. В фильме всего три героя: «Бог, убивающий себя», «Мать Земля» и «Сын Земли: плоть на кости», а также безымянная группа не то кочевников, не то волхвов, не то шаманов. Безмолвная лента с хаотичными, гипнотическими кадрами: где-то жестокими, где-то отвратительными, где-то настолько неясными и метафоричными, что мозг сам присваивает им жуткие значения. И саунд-дизайн тут добавляет атмосферы, например, когда фоном для безумного действа становится мирное пение птиц.

Артхаусные ужасы сами по себе вещь не однозначная, потому что воплощают скорее страхи автора, чем зрителя. Так что не ждите саспенса или сценарной логики в «Порождённом», смотрите на заложенную мысль в общем.

Лента задумывалась как часть трилогии, но продолжения никогда не были сняты. Остается только фантазировать.

Это гостевой пост, который для нас написала Лиза Фремонт из канала Кинэстетика — там собрана гигантская коллекция рекомендаций на любой вкус, подписывайтесь!

Вивариум (2019, Ирландия)

Парочка влюбленных (обожаемые мной Имоджен Путс и Джесси Айзенберг) решают поселиться в свежеотстроенной пустой субурбии, но попадают в ловушку: единственный способ выбраться из заколдованного квартала — вырастить младенца, которого подкинули к двери в коробке с запиской «воспитайте его и тогда освободитесь».

Жанр «пригородного хоррора» как способ покритиковать устройство современного брака — не вот новая идея, но «Вивариум» не притворяется чем-то еще. Это герметичная антиутопия, которая довольно четко проговаривает: семья может быть кошмаром, а ребенок в нем — мучителем. Добавим сюда эстетику в стиле Магритта и талантливых актеров в главных ролях — и получим причудливый фильм ужасов о том, что некоторых желаний действительно стоит опасаться.

Чикатило (2020, Россия)

Смотреть только в одном случае – если вы, как и я, любите иногда навернуть кринжа.

Зачем Нагиев – будто бы телепортированный ввиду темпоральной аномалии прямо из «Осторожно, модерн!» – одновременно изображает Такеши Китано после инсульта, двигая только одной половиной лица, и имитирует дистальный прикус (которого у реального маньяка не было!), вжимая подбородок в шею? Насколько плохо обстоят дела у Константина Лавроненко (между прочим, обладателя Каннской серебряной премии за «Изгнание» Звягинцева), и почему его лицо загримировали желтоватым тоном проблем с печенью? Времена Андропова, водка подешевела? Сплошные вопросы.

Из плюсов (сомнительных) – наш с Лидой словарный запас пополнился выражением «мусолить вялого» для обозначения любого неспешного действия: именно эта словесная конструкция звучит в первой сцене сериала, задавая, так сказать, настроение.

Huesera (2022, Мексика)

Еще один маленький бриллиант, который попал под каток локализаторов: «Дитя тьмы. Экзорцизм» вместо «Костяной женщины» — и в итоге мы имеем отличный боди-хоррор, похороненный под рейтингом 4.9 на Кинопоиске.

Huesera — это кино о кошмаре беременности и сомнений: Валери и ее муж ждут рождения ребенка, но девушку мучают жуткие видения, ее кости хрустят, спину разрывает на части, сна нет. Отчетливое и страшное высказывание о том, что тело женщины принадлежит кому угодно, только не ей самой — об этом режиссерка Мишель Гарса Сервера рассказывает, опираясь на традицию «Ребенка Розмари» и мексиканский фольклор.

Наталия Солан, играющая главную роль, изумительна, понятный троп обретает новое, пугающее и тревожное прочтение, которое впечатлит не только женщин. И маленький посткриптум для тех, кто пойдет в российские кинотеатры: о нашем моральном облике продолжают активно заботиться, так что красивой любовной сцены с участием двух девушек на большом экране вы не увидите.

Дорогие подпищеки, админкам очень хочется 5000 человек в канале, так что если вы хотите нас поблагодарить ЗА ТРУД — расскажите о нашем каналам друзьям, родителям, детям, коллегам и пожилым родственникам. Давайте любить хорроры все вместе 💋

А теперь не смотри (1973, Великобритания)

Супруги Лаура и Джон в результате несчастного случая теряют дочь. Пара едет в Венецию, чтобы пережить трагедию, но смена декораций не помогает: изменяя форму, их кошмар не находит конца.

Истории о родителях, потерявших детей – особый вид хоррора. Глубоко интимное переживание и невыносимая боль показываются в фильме так близко, что морозная и влажная Венеция становится удушающей. Красота главных героев и окружающей обстановки выглядит некой издевкой, будто такие страшные вещи должны происходить в уродливых местах и с плохими людьми, но они происходят со всеми и везде.

С осторожностью смотреть чувствительным и особо эмпатичным, но фильм – классика. Кстати, это экранизация книги Дафны дю Морье, написавшей рассказ «Птицы», который экранизировал Хичкок.

Осадок (2015, Великобритания)

«Осадок» существует в двух версиях: полнометражной и минисериальной, и поскольку я смотрела вторую, речь пойдет о ней, хотя разница, скорее всего, невелика.

В городе происходит взрыв, люди дичают, главная героиня-фотограф пытается выяснить, в чем дело, а ее бойфренд работает в правительстве, которое что-то скрывает. К сожалению, продолжение не сняли, поэтому полноценного финала не будет, но атмосфера настолько на 10/10, что это не так и важно.

Конфликт народ vs власть – даже в рамках отдельно взятой пары – по-прежнему актуален, мрачные загадки про то ли паранормальное, то ли научно обоснованное – по-прежнему захватывающи, самая красивая линия челюсти – по-прежнему у Ивана Реона.

Визит (2015, США)

Героиня по определенным причинам долго не общалась со своими родителями, но потом решилась на перемирие. Для воссоединения семьи ее дети отправляются на каникулы к бабушке с дедушкой, что оборачивается настоящим кошмаром.

В последнее время Шьямалана как будто много ругают (рецензия dwhiter’a на Кинопоиске, например, называется «Visit или еще stoit?»), но фильм получился классным. По сочетанию джампскееров и безумия происходящее напоминает Варвара, что, по сути, и комплимент, и рекомендация.

Дочери танца (2015, Польша)

Хоррор-мюзикл в атмосфере 80-х про двух русалок, которым надоело утаскивать одиноких прохожих в реку, и они решают разнообразить досуг пением в варшавском кабаре под электроклэш. Их русалочья сущность никого особенно не удивляет, дела идут хорошо, пока одна из них не влюбляется в мужика — а влюбляться им категорически нельзя.

«Дочери танца» завораживают: картинка по-хорошему китчовая, музыкальные номера восхитительно сумасшедшие, плотоядные сирены едят мужчин, заманивая их своим пением, выступая в гигантских коктейльных бокалах. Это не самый ровный и однозначный хоррор, но приятный сюрприз для тех, кому хочется настоящего, дерзкого безумия без типичных голливудских лиц.

Машинист (2003, Испания, Франция, Великобритания, США)

Экстремально худой Кристиан Бэйл в триллере про страхи взрослого человека. Бессонница, нервное истощение, производственная травма из-за халатности, да даже отключение электричества за неуплату – это, черт возьми, реально жутко и пугает похлеще всяких инопланетных захватчиков или призраков черноволосых девочек из телевизора. Вдобавок у персонажа Бэйла очевидно течет чердак, а вот почему – это как раз и предстоит выяснить.

Не могу не отметить кривую локализацию названия: главный герой не управляет поездом, а стоит у станка на заводе, потому что профессия его – совсем не машинист, а механик.

Нина навсегда (2015, Великобритания)

Роб в автокатастрофе теряет свою возлюбленную Нину. Не найдя сил жить дальше, несчастный решается на самоубийство, но попытка проваливается. В надежде справиться с депрессией и вернуться к нормальной жизни, Роб завязывает отношения с коллегой. В ответственный момент первого коитуса на арене появляется его мертвая бывшая и начинает саркастично комментировать происходящее.

Еще одна картина в копилку печальных фильмов для разбитых сердец, но с английским юмором. Специфический инди-хоррор, которые даже не пытается понравиться, становясь от этого только обаятельнее. Тем, кто прямо сейчас в активной стадии расставания и не знает, плакать или смеяться: смотрите и получайте все сразу.

Ритуал (2017, Великобритания, Канада)

Мы знаем, что бывает, когда в хоррорах кто-то предлагает срезать через лес. Как выразился один из героев «Ритуала», «мой вожатый в скаутском лагере говорил: будь короткий путь коротким путем, его бы так не назвали. А назвали бы дорогой».

Казалось бы, именно с момента схода с тропы должно начинаться страшное — но ужас настигает нас задолго до этого. Он не в страшной хижине в лесу, не в устоях околоязыческой общины, не в невероятном чудовище. И не в том, что сентиментальная поездка превращается в игру на выживание.

Ужас — в иррациональности насилия. И не нужны ни мрачный бор, ни псевдомифологическая хтонь: хватит круглосуточного алкогольного магазина и пары торчков. А спираль страха, стыда и вины, по которой главный герой спускается все ниже в темноту, лишь следствие.

Манипуляция сознанием — одна из способностей здешнего монстра. А манипулировать теми, кому страшно и стыдно, задача нехитрая, что «Ритуал» нам успешно доказывает. Остальное — стремные чучела, гротескные культисты, жертвоприношения — просто форма.

Советую от души: полтора часа пролетят незаметно, а парочка визуальных решений надолго поселится в голове. При всей низкобюджетности (это, на секундочку, нетфликс, но уложиться пришлось в миллион долларов) «Ритуал» — вполне связный фолк-хоррор.

Это гостевой пост от канала Не хлопайте, это оккультизм — блога о природе таинственного и мистического. Подписывайтесь, наши маленькие любители сект и таро!

Внутренние чувства (2002, Гонконг)

Девушка жалуется психиатру, что ее преследуют мертвые люди (ха-ха). Врач планирует быстренько полечить ее видения таблетками, но все не так просто — вскоре его тоже начинают посещать призраки из прошлого.

Задумчивый и неспешный, не похожий на своих японских собратьев, этот хоррор, конечно пугает (особенно стараясь во второй половине), но все же он больше о 💫чувствах💫: как преодолевать старые травмы, не бояться сближаться людьми, принять себя.

Примечателен фильм еще и тем, что это последняя работа Лесли Чуна — талантливого актера, который сыграл, например, главную роль в драме Вонга Кар-Вая «Счастливы вместе». Во «Внутренних чувствах» есть момент, где герой Чуна думает о том, чтобы сброситься с крыши — нелегко на это смотреть зная, что через год именно так актер и поступит.

Дантист (1996, США)

Продолжаем рубрику «страхи взрослого человека»: представьте, что вы пришли лечить зубы, а стоматолог оказался поехавшим на почве того, что накануне узнал об измене жены. Теперь его, во-первых, посещают глюки на тему кариеса и гниения полости рта буквально у всех и вся, а во-вторых, из методов лечения наиболее оптимальными в данный период жизни кажутся удаление всех зубов вместе с языком, разрезание челюсти, разрывание рта и тому подобное.

«Дантист» одновременно хорош и не очень: действительно классную идею (при прочтении абзаца выше с синопсисом фильма становится не по себе, кажется, даже тем, кто зубных врачей не боится) реализовали не лучшим образом: у нас тут неумело сшиты жанры хоррора, черной комедии и драмы про ревность. Пыток и кровищи, с одной стороны, много для зрителя среднего уровня восприимчивости, с другой – мало для продвинутых пользователей. Впрочем, «Дантист» пугает, и то славно. Пойду почищу зубы. И еще разок.

Глаза носорога (2003, США)

Замкнутый чудак Чеп работает в голливудской лавочке реквизита и декораций для съемок. Однажды к нему в магазин приходит девушка с крайне специфическими запросами. Полностью очарованный клиенткой, Чеп не остановится ни перед чем, чтобы достать нужный ей предмет. Любой нужный ей предмет. Чего бы это ни стоило.

Фильм–сокровище, искорка, звездочка. Не смотрите его, если боитесь опять влюбиться в Майкла Питта. А если вам терять уже нечего, то послушайте его группу Pagoda – пусть ваше сердечко заполнится любовью полностью и бесповоротно.

Мы такие, какие есть (2013, США, Франция)

В рецензии будет спойлер, но, во-первых, вы и без меня допрёте до него буквально в начале, а во-вторых, без спойлера фильм выглядит по синопсису как тривиальная унылая история про семью с мрачной тайной.

Короче, наши герои - каннибалы. При этом они по, хм, организации жизни напоминают баптистскую коммуну с молитвами перед едой и тому подобным. Выгодное отличие «Мы те, кто мы есть» (больше, конечно, подходит название «Ты то, что ты ешь») от других фильмов про семьи каннибалов - в том, что кроме морального аспекта поедания себе подобных, здесь есть и медицинский. Прионные болезни, от одной из которых отъезжает мать семейства, - само по себе хоррор. В общем, любишь кататься - люби и саночки возить, любишь человечинку жрать - знай, что можешь помереть в страшных муках. И сухое описание болезни Куру отвадит от каннибализма куда сильнее, чем христианские ценности.

Побудь в моей шкуре (2013, Великобритания)

Инопланетной красоты девушка водит микроавтобус и подбирает автостопщиков. Ее попутчики – здоровые мощные мужики – чувствуют себя в полной безопасности, а зря. Бесплатный Скарлетт сыр бывает только в мышеловке.

Легче всего фильм описывается одним фактом: режиссер Джонатан Глейзер снимал клипы для Radiohead и Massive Attack. Видеоинсталляцию с минимумом слов и объяснений критики называли безжизненной пародией на Кубрика, главную героиню латексной, а неспешность повествования с обилием пейзажей и дорог – профдеформацией Глейзера, основной работой которого является «сделать красиво под музыку». И эти упреки звучат как отличная рекомендация для всех любителей слоубернеров.

Монстр в лесу (2022. США)

Собрал как-то режиссер Тодд Гринли всю семью, нашел пару-тройку сотен баксов и снял «Монстр в лесу». Да, хоррор бюджетный, но душевный и моментами чарующий.
История про опального радиоведущего, который оказался на пресловутом американском юге, где вместе с одиноким фермером ждет появления чудовища из-за покрытых пылью стволов деревьев.

Гринли пытается держать публику в напряжении, припугивая каким-то пока эфемерным существом с кучей глаз, а в этом время откровенно потешается над жанровыми ранками и по-своему трактует любой саспенс. Конечно, сыграет все – от записок до случайно пророненных фраз, но этого еще надо дождаться.
Прекрасная история о душевных травмах и коллективном безумии, которой и не нужен большой бюджет. Гринли все расскажет за копейки. Талант, требующий дальнейшего развития.

P.S. Кстати, не переживайте, монстра нам тоже покажут. Пусть и совсем чуть-чуть. Он и правда будет жутким.

Это гостевая рецензия от наших друзей из проекта Первый ряд, одного из самых классных каналов про кино: там можно узнавать о новых фильмах, угадывать кадры и смотреть на классные фотосессии классных актрис и актеров. Подписывайтесь, там хорошо!

Услуга за услугу (2008, США)

Продолжаем тематику «нежелательные медицинские состояния». Уже были: нервное истощение на фоне бессоницы, карательная стоматология и прионные болезни. Сегодня в программе – частичный паралич и добровольная инвалидность.

Главный герой Айзек передвигается в инвалидном кресле. На почту ему приходят письма о группе, где здоровые люди имитируют паралич и готовы заплатить врачам за ампутацию исправно функционирующих ног. В группе есть Фиона, которую интересуют две вещи: стать инвалидом и переспать с Айзеком. Психологический триллер с замахом на боди-хоррор становится драмой, а в финале будет твист, объясняющий, почему прекрасная актриса Вера Фармига всю дорогу слегка переигрывала: потому, что переигрывала совсем не актриса, а ее персонаж.

Кстати говоря, субкультура Amputee Devotee вполне существует в реальной жизни. У них даже форум есть.

Исчезновение (1988, Нидерланды, Франция)

Молодой человек по имени Рекс вместе с возлюбленной Саскией отправляется на каникулы во Францию. В дороге девушка рассказывает о своем необычном сне: в нем она находится внутри золотого яйца. Пара останавливается на заправке, Саския заходит в придорожной магазин и исчезает без следа.

Еще несколько лет Рекс будет заниматься поисками пропавшей возлюбленной, теряя способность жить дальше из-за своей одержимости этой загадкой. И чем ближе он подбирается к ответу, тем ярче становится его помешательство.

Самый жуткий фильм из всех, что я видела – в своем поджанре (тут я пытаюсь ничего вам не проспойлерить). Больше часа кино играет со зрителем, постепенно погружая его в состояние тревожности, а концовка оказывается настолько простой и эффектной, что, как по мне, очень близко к гениальности.