Волк (2021, Ирландия, Великобритания, Польша)

В 2021 году, когда слово «квадробер» в наших краях еще было не в ходу, вышел фильм «Волк» про чувака Джейкоба с расстройством идентичности, из-за которого тот себя считает, ну, титульным Canis lupus. Джейкоб закономерно оказывается в больнице с товарищами по диагнозу, идентифицирующими себя разными зверьми и птицами, и знакомится там с героиней Лили-Роуз Депп, которая в этой парадигме вроде как кошечка, и теперь ребята вместе планируют побег.

Фильм – как и главный герой – вроде и симпатичный, но какой-то немного нескладный. Здесь есть большой простор для интерпретаций и рассуждений на тему принятия себя и антропоцентризма, но рассуждать почему-то откровенно лень, а наблюдать за клиникой и ее обитателями куда интереснее, чем вовлекаться в отношения главных персонажей. Волк слабее льва и тигра, но ничто человеческое ему не чуждо. Ауф!

Тайное окно (2004, США)

Не Бог весть какое кино, которое я, тем не менее, периодически пересматриваю и каждый раз получаю удовольствие. Джонни Депп отыгрывает тот самый образ писателя в кризисе: слава позади, новый роман не пишется, с женой все плохо. В поисках вдохновения писатель отправляется в домик у озера, но там его начинает доставать Джон Туртурро в криповой шляпе, и у бедолаги потихоньку едет крыша.

Если бы я посмотрела фильм сейчас, то вряд ли была бы в восторге — ну всё-таки это скучноватое кино, — но в моем случае это ностальгическая история, а иногда я не хочу ностальгии сопротивляться. Так что ставлю «Тайному окну» уверенный лайк и 6/10.

Есть способ попроще преодолеть писательский кризис — осенний курс от школы «Мне есть что сказать», посвященный дневникам. Если вы ждали знака, чтобы заняться письмом — это он.

Обитель (2025, США)

Охламон Макс особо ничем не занимается, кроме рисования граффити, и во избежание тюрьмы за вандализм приемный батя определяет Макса на исправительные работы в дом престарелых, где вроде все прилично, пенсы выглядят опрятно, персонал дружелюбен, но периодически происходит дичь, на четвертый этаж ходить нельзя, а по ночам героя мучают кошмары. 

Искала, что нового посмотреть, а нашла, может, не золото, но отличный фильм, где хватает и динамики, и загадки, и боди-хоррора завезли. Был момент, когда вводных стало очень много, но и тут создателям удалось складно все раскрутить. Косяки, конечно, имеются, если искать, и от исполнителя главной роли - комедийного актера Пита Дэвидсона - пару раз было ощущение, что он сейчас начнет люто угорать, но кульминационная сцена с ним - мощнейшая, сюжет не провисал, а второстепенные персонажи яркие, и не приходится вспоминать, что именно за бабка или дед сейчас в кадре. В общем, рекомендую, только не ждите шедевра, искренне вас прошу.

Турбаза «Волчья» (1987,
Чехословакия)

Сюрреалистичная жемчужина Веры Хитиловой, не уступающая в своем оцепеняющем холоде «Нечто».

Группа школьников приезжает на заброшенный горнолыжный курорт, где должны проходить тренировки. Вскоре выясняется, что их тренер и двое его ассистентов решают провести жестокий эксперимент: подростки, лишенные выхода, должны бороться за выживание. Как в «Повелителе мух», участников сталкивают между собой, но насилия не выходит: они слишком мягкие, а руководители – слишком неуклюжие.

Монтаж здесь становится инструментом давления: каждое резкое вмешательство камеры усиливает хаос, вызывая у зрителя тревогу и ощущение преследования.

За рассказом о выживании Хитилова прячет аллегорию о распаде СССР и размышления о будущем страны: Чехия на пороге независимости, но ее население не готово взять на себя ответственность.

Это гостевой пост от канала серый кардинал, который очень любит и рекомендует Лида. Вайбовый кинодневник с мемами про Сопрано, тётю Глэдис, нечитанного Делеза и наше житье-бытье. Вместо реакций тут только таблетки, которые нам всем важно не забыть выпить.

Когда меня не станет (2025, США)

Кэтрин, узнав о неизлечимой болезни, просит своего супруга Генри после смерти похоронить ее в любимом лесу. Генри обещает исполнить просьбу, но из-за категорического несогласия отца Кэтрин желание остается неудовлетворенным. Так же неудовлетворенными остаются сам Генри, родители покойной, еще ряд лиц и, похоже, дух Кэтрин.

Если на Кинопоиске что-то называют медитативным, значит, будет невообразимо скучно. Драма, которая даже не пытается показаться хоррором, бесит и усыпляет с одинаковой силой. Зачем тогда смотреть? Потому что на 90-й минуте из 99 происходит инфернальный песец. Не думала, что меня можно удивить настолько, что я даже перемотаю и пересмотрю шокирующий эпизод еще раз, но это факт. Советую вам либо полностью посмотреть кино для полного погружения и яркого феерического конца, либо посмотреть до того_самого_момента в ускоренном режиме. Ну а потом приходите, и мы в комментариях поорем все вместе. Вот такие планы на выходные.

Превращение (2020, США)

Возлюбленные Лиза и Алекс едут к родителям девушки. По пути они навещают дальних родственников парня, мутных приверженцев традиционных ценностей. После встречи с ними Алекс становится совершенно другим человеком, а Лиза – несчастной возлюбленной, которая его спасает.

Идея, что все парни на самом деле милые и прикольные, а любить патриархат их заставляет исключительно вселившийся в них демон мне очень нравится. Но отнести этот фильм к феминистическим, мотивирующим или хотя бы поучительным сложно: слишком запутанно и метаморфично излагает мысль режиссер, слишком много нестреляющих ружий. Единственная причина, по которой это можно смотреть – Тоби Кеббелл, термоядерный красавчик из Рок-н-рольщика, который все еще очень крутой актер.

Играя в Грейси Дарлинг (2025, Австралия)

Лучшая подруга Джонни, Грейси Дарлинг, исчезла в 14 лет во время спиритического сеанса — никто не знает как и почему. Спустя почти 30 лет взрослая Джонни с вайбом Мейр из Истауна (работа с опасными людьми, любовь к пиву, отсутствие бойфренда и бойкая бабушка, которая прикрывает с детьми) возвращается в родной городок, чтобы разобраться в этом загадочном деле.

Сериал сильно так себе и в первую очередь из-за попыток авторов сделать главную героиню «обычной женщиной», ребята перестарались — я вообще не поняла, что Джонни за человек, какие у нее мотивации и почему все вокруг ее так любят. Но! Внезапно в «Грейси Дарлинг» обнаруживаются неожиданные и очень приятные достоинства:

1. Линия от лица подростков и дочери Джонни;
2. Расследование истории призрака и исчезновений девочек — догадываешься раньше развязки, но не слишком, и это довольно приятно;
3. Образ маленького городка, где у всех свои тайны, с флешбеками в стиле «Шершней».

Короче — нормально. Иногда хочется посмотреть что-то интересное, но эмоционально не вовлекающее.

Исчезнувшие (2021, США)

Рэй, Алан и новый оператор с бегающими глазками отправляются на съемки шоу в Арктику. Внезапно что-то происходит, и все остальные пассажиры корабля, на котором плыли герои, исчезают. Уцелевшие высаживаются в заполярном городе-призраке.

Я человек простой: вижу снег и рейтинг в 4.8 – иду смотреть. Во-первых, это красиво. На этом, в принципе, можно и закончить, но хочется пояснить, насколько красиво. Советские интерьеры, заснеженные горы, полтора персонажа: глаз отдыхает. Сюжет в фильме отсутствует: он ни плохой, ни хороший, его просто нет. Можно реально выключить звук и просто медитировать на эти картинки, не боясь пропустить какой-то экшн. Нет ни экшна, ни смысла, только красивое, как фон в караоке. Рекомендую скучающим по морозной свежести и тем, кто не хочет грузить мозг.

Оно слушает (США, 2024)

Технотриллер о страхе перед прогрессом — интернациональная семья из пяти человек тестирует новый голосовой помощник AIA, который оказывается круче, чем кажется на первый взгляд. AIA бестелесна — в отличие от, например, М3ган, — и потому совсем не пугающа, а наблюдать за тем, как она в рамках своего видения ситуации разруливает проблемы семейства (вроде неудачного обмена нюдсами старшей дочерью и ее кавалером-дебилом) не очень-то интересно.

Фильм отнюдь не ужасный, видели и хуже, но совершенно пресный и незапоминающийся, а главная проблема в том, что ему просто не веришь. В конце концов - как я прочитала в какой-то рецензии - самое страшное, что может сделать умная колонка, это включить треки рэпера Макана и опозорить вас перед гостями.

Второй выпуск «не досмотрела, потому что это было ужасно»: любимая хижина ценит ваше время и смотрит шлак за вас.

Джулия (2014, США)
Выжив после группового изнасилования Джулия решается на месть, не обращаясь в полицию. Для помощи материализуется коуч по возмездию и гуру пикапа в одном лице: получается не феминистический хоррор, а унылый фемдом. Даже не близко к «я плюю на ваши могилы».

Дом тайн (2023, Австралия)
Одинокий чудак Патрик пускает к себе в дом незнакомку: на улице страшный ливень и она промокла. Оба на измене, и никто не говорит, почему. Через час становится уже откровенно пофиг, почему они такие дерганные. Трижды пыталась досмотреть – безуспешно.

Плоть (2023, США)
Психотерапевтка сатанеет после контакта с пациентом. В главной роли Хизер Грэм, потому все выглядит как последний сезон Клиники: не смешно, не интересно, не смотрибельно.

Если что-то из этого видели и оказалось вполне ок — приходите рассказывайте в комментариях. Ну и поделитесь, что такого отстойного посмотрели в последнее время, сэкономим друг другу время.

Долгая прогулка (2025, США)

«Сдохни или умри» от Стивена Кинга – лаконичная экранизация, которую едва ли назовешь хоррором, но она отлично работает как антиутопичная драма. Я имела крайне опосредованное представление о сюжете – в духе «ну там идти надо, пока всех кроме одного не перебьют», и фильм мне понравился. Персонажей много, но они легко запоминаются потому, что изображены немного архетипически и выделяются буквально одной-двумя характерными чертами. Диалоги – а кино состоит из них процентов на девяносто – не скучные. Рефлексии – в меру: персонажи остро воспринимают гибель товарищей в начале, когда это имеет шоковый эффект, и в конце, когда уже несколько привязались друг к другу.

«Долгая прогулка» - не шедевр, но довольно-таки неплохое кино, и я понятия не имею, лучше ли книга, потому что ее не читала, но нагуглила, что финал там другой, и тот, что в кино, как будто бы лучше.

Воображаемый друг (2024, США)

Эффектная темнокожая красотка Джессика с мужем и двумя падчерицами переезжает в дом, где провела детство. Отношения с девочками строятся сложно - их мать имеет ментальные проблемы, старшая Тейлор дерзит, младшая Алиса вроде бы адаптируется лучше, но ей, конечно, тяжеловато. Собственно, Алиса и находит в подвале всратого плюшевого медведя, дает ему имя и начинает с ним играть - в игры разной степени криповости.

Задумка фильма неплохая, но хоррор должен всё-таки пугать, а я всю дорогу думала о чем угодно, но не о том, что мне хоть немножко страшно или хотя бы волнительно. Меня раздражала Алиса, возмущал своим идиотизмом новый приятель Тейлор, забавляло, что спутник главной героини последовательно выбирает женщин с посвистывающей флягой, а большую часть фильма я просто скучала. «Воображаемый друг» должен был быть страшной сказкой, но со страшной у него не сложилось, а просто сказки я, пожалуй, уже не люблю.

Ночной замес (2023, Франция)

Группа малолетник эко-активистов решает высказать свое Фе обществу потребления, устроив ночной погром в мебельном магазине. Останавливать детишек будут двое охранников: пьянчуга и любитель первобытной охоты. С перманентным успехом то одни, то другие будут одерживать верх.

При нулевом сценарии этот фильм смотрится совершенно ненапряжно. Мяса хватает для полноценного слешера, но вот орудия убийств хочется поизобритательнее. Возможно, обаяние фильма в том, что абсолютно все ненавидят подростков, а сами подростки ненавидят себя пуще прочих, и смотреть на их страдания – умиротворяющее занятие. А то, что действия фильма происходят в какой-то квази-икее, тоже добавляет своего шарма: иногда скучаю по этим 5-часовым прогулкам в поисках бессмысленой херни, а тут такая ностальгия.

Путь рыцаря (2025, Канада)

Мир средневекового темного фэнтези. Неугомонный рыцарь с очень хорошими зубами отправляется в ад, чтобы выполнить свой долг: спасти Избранную. Избранная быть спасаемой не хочет, но рыцарь слишком благороден, поэтому все же пытается помочь ей одолеть демонов и ведьм, чтобы исполнить Пророчество. Попутно рыцарь приседает Избранной на уши и такой: хватит ненавидеть всех мужиков из-за того, что твой батя сжег твою мать заживо, че вот ты начинаешь? Избранная в итоге помощь принимает — а что делать, когда ты в аду.

Мы все соскучились по хорошему темному фэнтези, а если оно с рейтингом выше привычного PG-13 — вообще огонь. Аннотация обещает хоррор и — вау! — временную петлю, звучит здорово, да? Нет, это кровавое и при этом беззубое кинцо, чья основная проблема даже не крохотный бюджет (например, костюмы ведьм и монстры сделаны правда классно), а постоянная бомбардировка морализаторством: долг, честь, должен, давайте жить дружно, вот черное, вот белое. Можно ли все это простить фильму? Да конечно, вот только «Путь рыцаря» до кучи невыносимо занудный, так что этому эксперименту я говорю нет.

Дорожное чудовище (2003, США)

Адам и Харли едут на свадьбу своей одногруппницы. Адам – чтобы признаться, наконец, ей в любви, а Харли ради фана. По пути они вступают в конфликт с мутной деревенщиной, а еще берут соблазнительную попутчицу. Чем дальше – тем опаснее становится приключение и запутаннее отношения между героями.

Нашла этот фильм в рекомендациях к Джиперсу Криперсу. Определенные точки соприкосновения тут есть, но вообще – это чудаковатая картина с элементами комедии и хоррора. В процессе просмотра я думала только о том, что ничего подобного раньше не видела, и описать весь этот трешовый юморок с кишками можно только словом «самобытный». Не удивлюсь, если в каких-то кругах картина считается культовой. Обязательно смотреть людям склонным к самоиронии – кайфанете сто проц.

Найденные пленки: проект «Паттерсон» (2025, США)

У них был спонсор в виде директора мебельного магазина, эксцентричный лидер с нейроотличным обаянием, чужой загородный дом и, главное, мечта — снять собственный полнометражный хоррор про Роджера Паттерсона, охотника на снежного человека. Меня этот фильм настолько очаровал, что я решила все-таки домонтировать собственный многострадальный ужастик — снятый два года назад, но задвинутый далеко из-за проблем с головой и миром. Как бы то ни было, «Проект «Паттерсон» — восхитительный: забавный, очень человечный, о том, что даже если самые несуразные люди соберутся вместе и захотят сделать чудо, у них это может получиться.

А еще он страшный, потому что в том самом чужом загородном доме обитает демон. Как быстро трогательное инди-пинди драмеди может превратиться в мощный хоррор? Вы офигеете, насколько. Не проходите мимо, это тот самый скрытый бриллиантик, ради которого вы и подписаны на Хижину. Всем поцелуйчики.

Сомния: Обитель кошмаров (2024, США)

Пока моя соавторка Ира ведет регулярную рубрику «не досмотрела, потому что это было ужасно», у меня намечается рубрика «лучше б, ей-богу, не досмотрела».

Главная героиня «Сомнии» Джемма хочет стать актрисой, а пока устраивается на подработку сиделкой в какую-то мутную клинику, где проводят исследования сна. Весь фильм Джемма занимается совершенно нехоррорными делами: ходит на прослушивания и страдает по бывшему, а клиника и сны иногда возникают в сюжете как бы между делом и так, чтобы у зрителя было ощущение загадочности происходящего. Мне понятна задумка - «снимем не очередную тупую страшилку, а нечто более глубокое» - и стоит похвалить, скажем, оператора, но я человек простой, а кино невыносимо скучное. Режиссерка Рейчел Кейн, видимо, хотела «Малхолланд Драйв у нас дома», но снимать как Линч, чтобы получилось еще и интересно, можно только в одном случае – если ты, мать его, Линч.

Затерянное место (2024, США)

Мать с двумя близнецами (спасибо, что дизиготными, и их легко различать не только по характерам, но и внешне) и пожилой собачкой живут в какой-то пердищи, питаются лягушками, птицами, а иногда и древесной корой. Со слов матери, мир охвачен злом, все люди погибли, а ветхая хижина - единственное безопасное место, от которого можно отходить только обвязавшись веревкой. Один из сыновей беспрекословно доверяет матери, а второй все чаще сомневается - действительно ли окружающий мир так опасен, или у мамки просто подтекает чердак?

«Затерянное место» похоже на много фильмов сразу и совсем не похоже на другие работы Ажа (по крайней мере, которые я смотрела). Герметичный хоррор об убежище перемежается с драмой о кризисе сепарации, и наблюдать за этим местами увлекательно, но интрига не очень-то интригует, а тезис, что гиперопека - зло, отнюдь не новый. Фильм при этом скорее неплохой, а финал оставляет некоторый простор для интерпретаций, его и предлагаю обсудить в комментариях.

1978 (2024, Аргентина)

Короткий хоррор об аргентинских чекистах, которые смотрят финал чемпионата мира по футболу и параллельно жестоко пытают нескольких молодых людей, пытаясь выбить из них признание в заговоре. Дрожащие, связанные и избитые пленники постепенно оказываются не теми, за кого их приняли — тайный изолятор превращается из допросной в кровавый ад для пытателей.

Смотреть тяжеловато, но никуда не денешься: мы не слишком далеко ушли от диктаторской Аргентины 70-х. Так что смотрим кино, учим историю и не забываем регулярно донатить Комитету против пыток.

Дрейф (2006, Германия)

Дэн решил эффектно отпраздновать свой тридцатый день рождения. Взяв свою моделеобразную подружку и старых друзей, он отплывает на крутой яхте в открытый океан. В какой-то момент все участники вечеринки решают искупаться и оказываются за бортом судна, у которого забыли опустить трап. И вот друзья вшестером пытаются забраться на яхту, что крайне проблематично, учитывая ее габариты.

Плюс одна фобия в копилочку! Не то чтобы меня часто приглашали праздновать на яхту, но теперь такой досуг кажется еще менее привлекательным. Фильм основан на реальной истории, которая произошла в Австралии на рифе Большой Барьер: там ребята тоже исполнили синхронный прыжок, забыв опустить лестницу, и все утонули.

Фильм крутой потому, что ситуация вполне реалистичная и оказаться в ней может каждый дебил. Действия героев варьируются от странных до тупейших, но наблюдать за ними все равно интересно, попутно прикидывая, как бы сам себя повел на их месте. Рекомендую тем, кто очень хочет на море (перехочет) и боится воды (вам будет страшно).

Видеозапись исчезновения ребенка (2024, Япония)

Кейта живет со своим другом и добровольно помогает в поисках пропавших детей. Однажды Кейта нашел мальчика, чем заинтересовал местную журналистку. Та хочет выяснить, связано ли его волонтерство с тем, что у самого Кейта 13 лет назад пропал брат.

Кроме качественной эстетической составляющей фильм приятно удивил живыми диалогами. Герои и их взаимоотношения кажутся крайне органичными, и наблюдать за ними интересно, хотя и грустно. Скорее детектив, чем хоррор, но с долей мистики, который, тем не менее, делал мне местами очень некомфортно. Рекомендую однозначно.

Недавно читала про японское аненербе. В числе прочих диких идей ученые пытались заснять на видео мстительных духов. Они полагали, что сила демонов так велика, что может уничтожить тех, кто эти записи увидит. У них тогда вроде даже получилось что-то запечатлеть на пленку, но до цели – американских кинотеатров – записи не долетели: все разбомбили. Но сам факт сохранен в истории: например, любимый Звонок. И, как мне кажется, этот фильм тоже.