Шелли, безусловно, пионер DIY, панк-рока и бла-бла-бла, но перечисляя эти регалии, легко забыть, что Buzzcocks писали идеальную подростковую музыку вообще-то: "Boredom", "Orgasm Addict", "What Do I Get?", "Ever Fallen in Love" рассказывали какую-то более понятную историю, чем манифесты Sex Pistols. Ну и не Buzzcocks едиными, если на то пошло. Вот то, что ниже по ссылке - для 1981 года это было очень смело (и конечно, BBC почти с милоновской резолюцией запретило ставить это в эфир; и конечно, песня стала клубным хитом).
RIP
https://www.youtube.com/watch?v=2HwmO_GZfzI

В прошлую пятницу написал текст для рассылки Вандера. Продублирую его и здесь:

Декабрь — время подведения итогов, и музыкальная пресса, где я, так уж вышло, оттрубил десять лет своей жизни, не исключение. Исключение состоит в том, что в декабре издания о музыке только подводят итоги — и больше не занимаются почти ничем. Оно и понятно: индустрия уходит на каникулы, поэтому у редакций просто нет других развлечений, кроме как бомбардировать читателей разнообразными списками лучшего за год. Лучшие альбомы и лучшие микстейпы. Лучшие синглы и лучшие клипы. Лучшие новички и лучшие переиздания. Лучшие лейблы, лучшие магазины и лучшие клубы. Лучшие концерты и лучшие фестивали. Лучшие виниловые пластинки, лучшие кассеты и лучшие USB-флешки (ладно, последнее я уже нафантазировал, но в альтернативной реальности такое и правда могло быть: альбомы на флешках выходили в тот короткий промежуток, когда USB уже вовсю использовались, а стриминговые сервисы ещё не раскочегарились в полную силу).

Поскольку к этим листингам принято относиться чрезвычайно серьёзно и ревностно («Нет, вы видели, что Pitchfork / Wire / NME поставили на 35-е место?!»), для меломанов и музыкальных критиков они становятся чем-то вроде компульсивного расстройства, иногда усугублённого профдеформацией. Списки в ответ на списки. Списки списков. Списки, чтобы покончить со всеми списками. Ad nauseam.

От этой навязчивой идеи трудно избавиться, и подозреваю, что шуточным рейтингам вроде «топ-10 чебуречных района Западное Дегунино» мы отчасти обязаны ей. Я хоть и успел всей душой возненавидеть сезон подведения итогов, в эти дни застаю себя за прокручиванием плейлиста с песнями, которые за год собрал в «Спотифае» (в России сервис так и не запустился, поэтому чтобы разжиться премиум-аккаунтом, мне и моим знакомым пришлось объединиться в семью, зарегистрированную на Мальте — но хэй! Не надо предрассудков, таковы современные альтернативные семьи).

Возможно, всё дело в том, что старые привычки умирают медленно, но я верю, что любимая музыка работает как дневники: что-то всё-таки щёлкнуло у меня в голове, когда я добавлял в плейлист ту или иную песню. Возможно, списки лучшего, при всей их невыносимой претенциозности, не совсем бесполезны.

Воспоминания и ощущения не всегда можно без потерь извлечь из этих маленьких капсул времени, но я всё же попробую. Вот дюжина треков, которые я слушал в этом году и которыми хочу поделиться с вами — а заодно объяснить, почему они запали мне в душу.
https://www.youtube.com/watch?v=CneMUoqpebo&list=PLeVS70h-HcBV9Ktfv3bEcYdyrpKdpGIbc

CHRISTINE AND THE QUEENS «LA MARCHEUSE»
https://www.youtube.com/watch?v=CneMUoqpebo
У песни есть и английская версия, но в ней как-то потерялся героический посыл оригинала, который, в свою очередь, рассказывает, что непреклонная целеустремлённость идёт рука об руку с одиночеством, тычками в лицо и плевками в спину. И что это, разумеется, не повод сдаваться и отказываться от того, что тебе дорого.

SUUNS «MAKE IT REAL»
https://www.youtube.com/watch?v=fkDfQfqh7Bg
Канадцы Suuns знают толк в психоделических путешествиях из ниоткуда в никуда («aimless and freewheeling», цитируя саму песню), и вот ещё один такой образец — музыка умиротворения после тяжёлого рабочего дня.

IDLES «DANNY NEDELKO»
https://www.youtube.com/watch?v=QkF_G-RF66M
Пару лет назад в Британии почти одновременно случились Брекзит и 40-летие панк-рока. В связи с чем я спрашивал ветеранов жанра, может ли панк снова стать актуальным в стране, где политический климат вновь оказался наэлектризованным. Ответ пришлось ждать два года, и пришёл он не от ветеранов, а от группы IDLES, показывающей, что и через сорок лет панк может оставаться превосходной площадкой для борьбы с махровым национализмом и ксенофобией.

CONFIDENCE MAN «OUT THE WINDOW (GREG WILSON & CHÉ WILSON MIX)»
https://www.youtube.com/watch?v=qEuNUtMP4z8
Австралийцы Confidence Man — одно из личных открытий этого года и пунктик в списке исполнителей, которых стоит увидеть в следующем, — с гимном гедонизму и бесстыдному веселью.

RÓISÍN MURPHY «LIKE»
https://www.youtube.com/watch?v=MR_ftT5ltis
На Рошин Мёрфи всегда можно положиться: раз в год она выпускает убойный клубный бэнгер, который звучит как музыка прошлого и будущего одновременно.

YAZOO «WINTER KILLS (MINUTE TAKER REMIX)»
https://www.youtube.com/watch?v=xOu_N737ZG8
А вам тоже надоело смотреть трейлеры фильмов, в которых играют драматически заторможенные версии хитов Depeche Mode и New Order, правда? Я не перевариваю их совсем, но свежий ремикс на песню Элисон Мойе 1982 года (записанный не для трейлера, а для большого бокс-сета Yazoo) — счастливое исключение и ювелирная работа аранжировщика. Он так и просится в какой-нибудь триллер по модному скандинавскому детективу.

MATTHEW DEAR «BUNNY’S DREAM»
https://www.youtube.com/watch?v=NXBB64jkDVk
Смесь меланхолии и транса, рецептуру которой Мэттью Дир довёл до совершенства.

SHIT AND SHINE «YEAH, I’M ON ACID!»
https://www.youtube.com/watch?v=oPj2uqCwS6s
У меня есть слабость к трекам, которые выражают одно очень конкретное ощущение — даже если это ощущение очень плохого трипа в окружении маловменяемых людей. Самобытный автор дикой электроники Крейг Клауз (если что, выглядит он вот так, под стать псевдониму - https://elevate.at/fileadmin/EIS_images/artist/1086/3034-shitandshine770.jpg) нарезал архивные записи с упоротыми металлистами из восьмидесятых годов и пересобрал их в то, что можно назвать идеальным саундтреком к вечеринке, с которой хочется бежать. Отдельно отмечу видео, напоминающее разом фильмы Ричарда Линклейтера и бессмертное полотно Марка Леки «Фиоруччи сделал из меня хардкорщика» (https://www.youtube.com/watch?v=-dS2McPYzEE).

UNDERWORLD & IGGY POP «I’LL SEE BIG»
https://www.youtube.com/watch?v=BpimXPBDU9o
Лишний пример того, что новые перспективы открываются человеку и после семидесяти: узнав, что техно-ветераны Underworld хотят с ним записаться, Игги Поп первым делом поинтересовался «Так это я и на Ибице смогу выступить?» «I’ll See Big» — это, конечно, не заявка на Ибицу, зато простой и откровенный рассказ о том, как меняются со временем отношения с друзьями.

MERCURY REV & MARGO PRICE «SERMON»
https://www.youtube.com/watch?v=MLnBmLCY3f8
Старый госпел (Mercury Rev подобрали его у кантри-певицы шестидесятых Бобби Джентри, но корни его теряются где-то в XIX веке) из грозного предупреждения о божьем гневе превращается в нежную колыбельную. Я люблю такую алхимию.

JULIA HOLTER «I SHALL LOVE 2»
https://www.youtube.com/watch?v=k5uwPaCvbhA
Джулии Холтер удаётся то, что со времён Кейт Буш удавалось немногим: напомнить, что музыка может быть возвышенной и грандиозной, при этом глубоко личной и начисто лишённой пошлого пафоса.

COURTNEY BARNETT «SUNDAY ROAST»
https://www.youtube.com/watch?v=owFpRzzOXqo
Среди прочих талантов у Кортни Барнетт есть умение писать песни утешения, и это одна из них.

Грустная новость под конец года: лондонская группа Woman's Hour, игравшая тишайший инди-поп, выпустит в феврале второй альбом и уйдет в закат. Я видел их на одном из их первых концертов в 2012-м, еще в качестве первого разогрева у Petite Noir (кто был вторым, уже не вспомню), но они-то со своей ковыряющейся в углу меланхолией запомнились больше всего. Тогда многочисленные последователи Шаде Аду еще не заполонили эфир, и казалось, что если кто и упадет на хвост Джесси Уэр, то вот эти интроверты. Наверняка. Получилось все произаичнее: группа два года просидела над первым альбом "Conversation" (хорошим, кстати), над вторым, получается, еще больше - и в итоге сдалась. Ирония в том, что та интеллигентная негромкость, которая, в моей версии, была их главным козырем, сослужила им дурную службу. Кажется, их просто никто не услышал.
https://www.youtube.com/watch?v=bnyb3c2LD7o

Поговорил с Кристофом Ханом для sadwave
https://sadwave.com/2018/12/kristof-hahn/

Только сейчас добрался до "The Return of Bruno", часового телефильма HBO о Бруно Радолини. Этот выдающийся человек, которого никто из нас не помнит, повлиял на каждого великого музыканта современности - он даже поспособствовал созданию The Beatles. Все это, разумеется, анекдот и Spinal Tap, но снята мокьюментари довольно масштабно: в кадре о величии Бруно на серьезных щах вещают не только тузы вроде Ринго Старра и Брайана Уилсона, но и важные инсайдеры музыкальной индустрии - например, Клайв Дэвис из Arista Records или Билл Грэм, легендарный промоутер, при участии которого состоялся концерт Grateful Dead в долине пирамид в Гизе. Только минуте на пятой-шестой становится понятно, что главного героя играет Брюс Уиллис (у него потом и саундтрек вышел на лейбле Motown). Самое забавное, пожалуй, что примерно в то же время, когда вышел этот капустник, учредили Зал славы рок-н-ролла. То есть кто-то уже тогда дотумкал, что с документальными панегириками что-то не так, но остановить процесс уже было невозможно. Рок не умер - он стал краеведческим музеем. https://youtu.be/Z6hJn272wIM

Вставил свои пять драхм в подведение итогов года.
https://inde.io/article/17638-muzykalnye-itogi-goda-88-albomov-2018-go-ot-avant-roka-do-russkogo-repa

Тем временем Питер Бродерик выпустил альбом каверов на песни Артура Расселла. Не ясно, почему этого не произошло раньше - вокальная манера Бродерика все-таки очень похожа на расселловскую, да и композиторское влияние тоже чувствуется. Возможно, Бродерику просто не приходила в голову эта идея или рядом не было подходящих музыкантов - и то, и другое подогнал Расмус Столберг из дружественной группы Efterklang. Проформы ради можно попридираться к аранжировочным решениям ("A Little Lost" тут превратилось в какое-то генсбуровское регги, которому я однозначно предпочту версию Суфьяна Стивенса), но это не главное, конечно.
https://prettypurgatory.bandcamp.com/album/peter-broderick-friends-play-arthur-russell

Доброе утро
https://youtu.be/efBYT3xxOHM

Распечатал концертный год выступлением Дунайского струнного ансамбля в базилике Святого Иштвана, которое напомнило мне, что в этом году стукнет 20 лет концертнику "S&M" Metallica и Симфонического оркестра Сан-Франциско п/у Майкла Кеймена. Чем не повод вспомнить - если не сам альбом, то прецедент? До идеи свести гитарные комбики с дирижерской палочкой Metallica додумалась, конечно, не первой (и ориентировалась на аналогичную авантюру Deep Purple 1969 года), да и в воздухе что-то такое уже витало: за год до того симфоническим альбомом отстрелялся Ингви Мальмстин, а за пару лет до того четверо выпускников консерватории Сибелиуса назвались Apocalyptica и записали несколько каверов на всю ту же Металлику. Но то, что именно "S&M" открыл пандорову антресоль, из которой ленивые музыканты и менеджеры с иссякшей фантазией достают, как карточку "выхода из тюрьмы", формат "рок с оркестром" (оскоромились все, от Сержа Танкяна до Николая Носкова), неоспоримо. Эта затянувшаяся херобора целиком на совести Металлики - сколько бы они сами ни пытались повесить ее на покойного басиста Клиффа Бертона. В оправдание им можно сказать вот что. Во-первых, это была честная попытка нащупать синергию - на альбоме была даже пара новых песен, а не только переупакованные "все хиты". Во-вторых, это же замечательно, когда на одном фугасе подрывается сразу два лагеря пуристов: от тру-металла (те, впрочем, к 99-му Металлику успели проклясть много раз) и от снобского кружка академической музыки. И в момент выхода "S&M" все-таки чувствовалось, что это ух! большое дело. Потому что в тот момент все еще нужно было объяснять очевидную вещь: музыка - не заложница набора инструментов. Через год объяснить это по-своему попробует Мэттью Херберт, подписавший Личный Контракт на Сочинение Музыки, и начнет музыку настукивать, нахлопывать и в некотором роде нахрюкивать. А Metallica что Metallica - выживет басиста и пойдет искать новые способы монетизации своего каталога. И ведь найдет.
https://youtu.be/Sh5S3OxiE-s