Решила, что раз уж завела сайт, а разборчивый @nomoremuzak его даже похвалил, то надо бы что-то писать! К современному искусству я обычно равнодушна, но тут попался хороший гид по работам одной из главных ирландских художниц 90-х (т.е. не очень и современной), книга Gone: site-specific works by Dorothy Cross. На русском о ней если и пишут, то какую-то dich, кое-где даже назвали "актрисой, сыгравшей Деву Марию" (видимо, имелась в виду эту криповая скульптура под названием Virgin Shroud).

Короче, восполняю - выбрала пять работ, которые меня больше всего поразили и которые, само собой, близки по духу каналу: сплошь навязчивые отсутствия, морские призраки и ловушки, расставленные временем.

​​Еще один роман в мою копилку сюжетов о "магическом детстве", формулу которых я пыталась вывести здесь. На английском переиздали книгу шведки Линды Бустрем Кнаусгор Helioskatastrofen, и я за нее зацепилась, конечно же, из-за названия, отсылающего к одной из самых жутких авиакатастроф 2000-х (в док-сериале Mayday ей посвящена серия "Самолет-призрак"). На деле это история о девочке-подростке, которая выходит из головы своего отца полностью сформированной, "в сияющих доспехах", после чего отца сразу же забирают в психиатрическую лечебницу. Намек на божественное происхождение Анны/Афины появится в романе еще лишь один раз, но очень эффектно. Если зациклиться на рациональном прочтении того, что с ней сделали (почему она не помнит себя до двенадцати лет? может, ее отец был вроде Йозефа Фритцля?), то померкнет поэтичная, но страшная история того, что с ней происходит безотносительно людей и их поступков: быть суицидальным подростком - чудовищно даже в образцовой шведской больнице.

Я бы, наверное, совершенно не обратила внимание на один из преследующих Анну образов - образ змея, который утаскивает ее в колодец, - если бы на днях не дочитала книгу о Дороти Кросс. Одна из ее инсталляций была основана на легенде о Девичьей башне в Стамбуле: в ней отец заточил свою юную дочь, когда услышал пророчество о том, что в 18 лет она умрет от укуса змеи. Змея все равно проникла в покои принцессы, свернувшись на блюде с виноградом (и именно виноград приносит Анне брат перед тем, как она окончательно впадает в безумие / падает на дно колодца). О том, почему змей вообще лезет к девочкам, можно почитать у психолога Дэниела Берстона в статье "Фрейд, змей и сексуальное просвещение детей"; если коротко, в психоанализе змей, как и в Библии - "эмансипатор", подталкивающий ребенка к тому, чтобы ставить под сомнение власть родителя. Но Анну, чей отец лишен власти, змей лишь сильнее с ним связывает: вместо него она бунтует против мира, против жизни, против церкви и врачей.

PS О том, что писательница - бывшая жена К.У.К.а, а не однофамилица, я узнала только сейчас, но все равно не уверена, что есть какая-то необходимость их ставить в один ряд.

Лавкрафт! Трамп! Джо Экзотик! Спасибо, что обратили внимание, я тут просто в очередной раз попробую конвертировать свою репутацию наноинфлюэнсера во что-то полезное. У меня в подписках собралось несколько любимых каналов, где прям очень мало, или непропорционально мало (для их уровня) подписчиков.

@oznaky - 14 фолловеров. Маленький искренний книжный канал для украинской аудитории, который окончательно покорил меня тем, что у автора на фоне стены из книг были замечены гиря и гантели.

@umanita_imperfetta - 30 уманоидов. Серьезно, блин? Мне кажется, мы очень пересекаемся в темах и настроении (хоррор! поп-культурное пограничье! искусство из ада!), но при этом не повторяемся в конкретике, так что вам надо. Один из любимых украинских каналов, а в последнее время вообще огонь.

@in_presence - 191 посетитель рюмочной. О том, что Оля Касьянова завела подкаст, я-то сообщила, а присовокупить ссылку на канал забыла. Если вас, как и меня, радует, когда людей в разговоре о кино заносит в непредсказуемые повороты, и вы не прочь поинтересоваться "спекулятивной зоологией и прочей бестиарной хтонью" (с) после просмотра Йохана Йоханнсона, то это ваш человек.

@whats_that_noise - 200 пар ушей. Зашла ради эгосерфинга, осталась ради песен летучих мышей, саундскейпов незрячей польской композиторки и акустических призраков шведского леса. Прекрасное кураторское чутье.

Я тут с близкими оказалась в довольно непростой и непредвиденной ситуации; контент может быть с перебоями, так что эти ребята вам пригодятся. А ссылки на свои каналы можете по-прежнему слать сюда, если стесняетесь напрямую.

«Старый похотливый усач-диктатор, не выходящий из дома без бронежилета. Его приближенные, считающие, что народ должен благодарить "отца" за хлеб. Милиция особого назначения, сцепившая вокруг него ряды. И – женщины, которые положат конец его правлению. Эй, это точно Гватемала?»

На Shudder недавно вышла инди-интерпретация легенды о Ла Йороне: я начинала смотреть просто для галочки, но с первых кадров офигела от тона, от темпа, от кадра, от всего. Написала по свежим следам; ну и радостно, что в этом году так хорошо все складывается с, гм, идеологически заряженными фильмами.

​​Напоминаю причины саппортить меня на патреоне:
- вы мой герой;
- это поддержка моих существующих проектов (а сейчас в работе еще один, на порядок сложнее и авантюрнее, но это пока топ сикрет);
- там я каждое воскресенье выкладываю дайджест интересных ссылок и находок, а время от времени - какой-нибудь бонусный контент вроде подкаста о мистике низкого сорта из личного опыта, с такой, на секундочку, обложкой:

Путешествующие во времени мамонты, похороненные с королевскими почестями вороны, нацистские суперкоровы, голуби-террористы, воскресшая коза... и легендарный советский ученый "Свербигуз Ясмилов". Это краткое содержание небольшого эпизода, который я записала по следам "Призраков антропоцена": в нем вымершие животные возвращаются не только в воображении людей, но и во плоти - короче, речь о попытках заново вывести исчезнувшую фауну и о многочисленных тупиках, в которые заводит это намерение.

​​Амазон наконец-то релизнул прошлогодний Get Duked!, он же Boyz in the Wood. Это не только всратая комедия о провинциальных подростках типа прошлогоднего Ladhood, но и славная пародия на классический британский фолк-хоррор и триллеры в жанре "патриции отстреливают плебеев легально раз в год" (ему уже придумали менее громоздкое название? сообщите!) И не так смешны сами гэги типа "нельзя заблудиться в месте, где нет углов" или - по поводу фургона, который укатился по склону вместо того, чтобы упасть в пропасть - "Британия это остров, все равно он рано или поздно упадет", как то, что при нынешнем тренде даже такое кино будут обсуждать в контексте ландшафта, который что-то там бла-бла порождает.

В какой-то момент я начала умиляться тому, как много хороших фильмов, особенно дебютных, утешают нас в изоляции, но тут в кадре появился гребаный АМБАР СО СТАРИКАМИ. Как скоро режиссеры смогут снова собирать полные амбары стариков ради одной тупой сцены? Черт его знает! Расстроилась.

PS Моя любимая блогерка недавно красиво высказалась о кардигане Тэйлор Свифт - мол, вместо настоящей побитой молью вещицы нам в клипе подсовывают подделку (цитата, "Chad Mc80sMovie Bleached-Asshole Esquire III’s freshly laundered Ralph Lauren tennis sweater", конец цитаты). Боясь нарваться на гнев свифтиз, я все же замечу, что в фильме есть настоящая икона коттеджкора - DJ, мать его, Beatroot - на фото второй слева:

Любите ли вы странные борхесовские списки так, как люблю их я?

Писатель Элиот Вайнбергер перечисляет святых и мучеников по имени Гиацинт. Среди сожженных, обезглавленных и порубленных мачете Гиацинтов выделяется Яцек Одровонж - польский святой, который не только прожил насыщенную жизнь, но и не прогибался под обстоятельства: путешествуя по Европе и Азии, везде продолжал говорить по-польски, "но люди чудом его понимали". Выражение "miraculous pierogi" забираю в свою копилку: буду так называть deus ex machina в СНГшном кинематографе.

Писатель Марк Валентайн перечисляет оккультные книги, написанные в 1920 году, но вместо каталога богемных увлечений получается мрачноватый портрет поколения, травмированного Первой мировой. В этом году молодой автор Гилберт Каннан выпускает книгу о том, как в разгар войны он - даже не попавший под призыв - пережил то ли нервный срыв, то ли божественное откровение, и еще не знает, что вскоре загремит в психиатрическую лечебницу на 30 лет, до конца жизни.

Когда фильм She Dies Tomorrow готовили к премьере на фестивале SXSW, в графе "жанр" у него было написано "комедия, драма, гибрид, сайфай, триллер". Фестиваль не состоялся по известным причинам, но фильм благополучно вышел (спасибо @looktoread за напоминание). Села смотреть в надежде на химерическое чудо-юдо, а что получила в результате - рассказываю здесь.

(Еще напоминаю, что на сайте, кроме текстов, есть расшифровки подкастов, которые я выплевываю через день-два после выпуска. Вдруг кому пригодятся.)

Сначала этот пост назывался "Быть Гораном Марковичем", но я подумала-подумала и решила, что не всех в юности так пришибло фильмом Već viđeno ("Дежавю") и прикол получится сложный.

Как бы там ни было: глянула нового Кауфмана, которого мои шаловливые пальчики раз за разом нарекают на клавиатуре "Кайфманом". Роман не читала, от спойлеров убереглась, даже трейлер не включала... получила двухчасовую версию клипа Frontier Psychiatrist.

А если искренне, то фильм-то хороший - времена не очень. Внезапно поняла, почему меня с каждым годом все больше раздражают пресловутые фильмы-с-загадкой, будь то высокобюджетные махачи вокруг какого-нибудь физмат-задротства (ни на кого не показываю пальцем!) или старое доброе филипдиковское подметывание осколков реальности в виртуальный коматоз. Написала тут немножко по мотивам, но осторожно, СПОЙЛЕРЫ к I'm Thinking of Ending Things.

Индюшка-вампирша: мексиканский true crime

Недавно искала информацию о "Проекте Камелот" - операции, которую армия США проводила в 60-х. Военные спонсировали исследования антропологов, психологов и этнографов в странах Латинской Америки с тем, чтобы (на словах) лучше понять локальный уклад жизни, а на деле - в целях контрпартизанской разведки. Одним из виновников провала операции стал ученый Уго Нутини, вызвавший вопросы у чилийских академиков, с которыми должен был сотрудничать. И вот, в процессе поиска сведений о нем, я узнала прекрасное: Нутини, помимо этих своих похождений, написал 500-страничную монографию о мексиканских вампиршах.

Эта книга, "Bloodsucking witchcraft: an epistemological study of anthropomorphic supernaturalism in rural Tlaxcala", - настоящий академический тру крайм: если продраться через страницы, где Нутини срет на коллег-антропологов, можно получить просто-таки леденящее душу чтиво (я брала на архив.орг, как обычно). Поскольку монография достаточно неподъемная, а исчерпывающего пересказа истории об эпидемии вампиризма я нигде не встретила, то сделала это сама: читайте по ссылке. Оборотни, магия, ритуальные казни, использованные подгузники как амулеты - здесь есть ВСЁ.

Если вы думаете, что все европейцы жаждут откапывать клады и отбирать у гномов золотишко, то вот вам литовцы. Сказочный литовец:

- показывает домовому голый зад, чтобы тот не всучил ему сокровище;
- испражняется в тарелку молока, оставленного для домового, чтобы тот точно не принес никаких подарков;
- если клад уже оставлен, испражняется прямо на него.

(Забавное интервью с фольклористом Фрэнсисом Янгом, который объясняет, что подобные меры предосторожности призваны не допустить возникновения социального дисбаланса вследствие внезапного обогащения.)

​​Ну да ладно, родные края приносят не менее прекрасное. Вот немного украинской психогеографии, причем как мы любим: с нотками фолк-хоррора и НЛО-культов:

1) френд обнаружил в Полесье жутковатый участок с черепушками (инсталляцию? капище? чью-то шутку?), который обозначен как "Парк-музей, посвященный великомученице Варваре Зарицкой, рабыне колхозно-крепостного права".

2) товарищ @badtripsitter обнаружил в Ивано-Франковске памятник с обещанием, что на "эту солнечную поляну в 20 часов в четверг ???? года сойдет дивоМЕТАЛхрам, из которого воскреснут в новых бессмертных телах 999 святых под управлением Гетьмана и Короля Украины Тараса Шевченко", и там же на сем камне предложение посмотреть в интернете соответствующее видео. Хотя того, кто в детстве смотрел "Клуб Суперкниги", дивоМЕТАЛхрамом не удивишь.

📷: Sergey Illy

У меня накопилось несколько историй о том, как политики XX века обращались за советом к своим мертвым предшественникам. Собрала их в один текст: тут и дух, пытающийся спасти однопартийца из лап "Красных бригад", и дух-куряга, и раскаявшиеся спиритуалисты, и непреклонные.

​​Уфолог Брэд Стайгер в свое время не только предложил поехавшую теорию о происхождении людей от инопланетян, но и создал опросник, позволяющий определить, являетесь ли лично вы пришельцем. Всего было 33 вопроса: у вас низкое давление? хронический синусит? болят суставы? - поздравляем, вы просто с другой планеты.

Но там есть потрясающий раздел, где нужно отметить, к чему из перечисленного вы испытываете "привязанность сверх нормы":

ивам; колибри; орлам; камням; звездам; сирени; кристаллам; грибам; тьме; грозе; природе; имени Лея.

Какую степень привязанности к грибам считать нормой - не уточняется. И как понять, что со всем перечисленным вы именно звездное дитя, а не гоблин, - тоже.

Для меня мощные инсталляции - это те, которые пробирают даже издалека: вот Сьюзан Филипц возвращает смерть в сон, заставляя пустые бочки и трубы петь колыбельные голосом самой художницы. Помимо традиционных песен, в работу попали колыбельные из "Плетеного человека", "Ребенка Розмари" и Profondo Rosso. Видео прекрасно передает eeriness всей конструкции, послушайте.

Давно хотела, чтобы у меня в одном подкасте были Томас Лиготти и Псой Короленко: свершилось.

Рассказываю, какие идеи Лиготти почерпнул из гностицизма; как марионетки в хорроре стали отражением манихейской доктрины; почему корпоративный и космический ужас - это одно и то же; кто может быть хуже живого мертвеца и чем человечество обязано демиургам-каннибалам.

(Стала замечать, что некоторые поминают РМ добрым словом у себя в соцсетях/на подкастерских сервисах, и испытываю эйфорию. На аудиторию за пределами ниши я никогда не претендовала, но находить своих людей очень приятно.)

«Ритуальные жертвы,
Разврат и содомия!
Каждому из вас
Нужна лоботомия»,

– это не лирика группы «Кувалда», а стихи, которые американец Ричард Маккэслин посвятил членам Богемского клуба, подозревая их в сатанизме и торговле детьми. Википедия описывает Маккэслина как «бывшего морпеха, косплеера, каскадера-Бэтмена и осужденного уголовника» – биография, довольно близкая по уровню мощности к Алану Муру с его «writer/wizard/Rasputin impersonator». Маккэслин тоже связан с миром комиксов: рисуя себе супергеройские альтер-эго, он мечтал однажды прославиться в реальной жизни. И отчасти ему это удалось.

Я давно люблю издательство Feral House (не только за блэк-метал раскраски), но их новая книжка о Маккэслине, American Madness, прямо очень хорошая: его биография местами напоминает самые сумасшедшие песни Clutch. Решила рассказать самое интересное для тех, кто не слышал о Призрачном Патриоте, потому что «они скрывают». Хотя интересно там почти все – начиная с того, что это частный случай «рока против наркотиков» (патриот против кантри) и заканчивая тем, что в быту это был вполне творческий, спортивный и с отличным чувством юмора мужчина, который, тем не менее, направил всю свою энергию в русло борьбы с тайным мировым правительством. Sad!

Сегодня в нашей авторской рубрике #that_guest журналистка, авторка подкаста «Радио Моргиана» и сайта/тг-канала cemetery partisan Марина Мойнихан рассказывает о саундтреке к британскому хоррор-фильму «Опоссум» (2018):

"Психологический хоррор Мэтью Холнесса «Опоссум» – концептуально довольно строгое кино, и его необычный саундтрек является частью этой концепции, хотя случайный зритель может упустить и эту строгость, и эту необычность. Во-первых, фильм снят по рассказу, который режиссер написал на заданную тему для одной антологии: темой было фрейдовское Жуткое, то есть смятение, которое человек порой ощущает при контакте с неодушевленными объектами, которые кажутся одушевленными, и наоборот. В качестве примера Жуткого автор выбрал марионетку и написал историю о кукольнике, который приезжает в дом своего детства, чтобы переждать бурю после скандального выступления.

Во-вторых, фильм сильно стилизован под продукцию 70-х – 80-х, но не визуально (никаких пленочных глитчей). Скорее, он пытается вызвать специфическое чувство, которое британские фильмы того периода вызывали у юных представителей поколения X: люди, которые сейчас называют себя «haunted generation», любят собираться в темных углах интернета, чтобы обсудить, как в детстве их потряс какой-нибудь учебный фильм BBC или социальная реклама. «Опоссум» заимствует у таких поделок из прошлого не только образы, но и саундтрек.

Музыку для фильма написал BBC Radiophonic Workshop – подразделение BBC, которое озвучивало радио- и телепередачи компании, особенно запомнившись главной темой к сериалу «Доктор Кто». «Воркшоп» закрылся в 90-х, но недавно пережил реюнион. Кроме того, в фильм вошла неизданная музыка одной из икон этого подразделения – Делии Дербишир (1937-2001), пионерки британской электронной музыки. Таким образом, музыка дополнительно оттеняет «жуткость» истории: в фильме неодушевленная кукла движется и проявляет агентность, мертвая лиса оказывается живой, – а в его саундтреке звучит «мертвая» музыка, ранее похороненная в архивах, а теперь оживляющая коллективные страхи. (Play possum – значит «притвориться мертвым».) Герой листает свои детские альбомы, но то, что выглядит рисунками впечатлительного мальчика, оказывается тайным рассказом о пережитых кошмарах; из колонок звучит вроде бы стандартное для спекулятивного жанра электронное бульканье, но и оно скрывает тайную историю целого поколения".

Cлушать:
YouTube Music
Spotify

​​Перешла по ссылке на архив с оцифрованными детскими тетрадками XIX-XX вв. и пропала. Но этот дневник финских герлскаутов - просто нечто:

"Мы пели и молились. Потом ели бутерброды. А еще мы придумывали себе занятия. Синикка и Райя придумали игру в прилагательные. Из гадкого Капюля мы приехали в прекрасный Леппяваара. [...] Поезд ушел и мы спели тихую песенку. Потом зашли в очень уродливый вокзал, а из него в дворец молодежи, который оказался чудесным. Мы ходили к заутрене, а потом играли в озорные игры. Все смеялись и дурачились". И никого не сожгли <3