ИИ в сериалах: где создатели попали в точку, а где — ошиблись

В The New Yorker вышло эссе Инку Канга «What Hollywood Is Missing About A.I.» — разбор того, как ИИ показывают в сериалах 2025-го года и насколько эти репрезентации близки к реальности.

Главные тезисы эссе:

🟣Реальность обгоняет вымысел. В 2025-ом ИИ меняет мир быстрее, чем сериалы успевают всё осмыслить. Многие шоу используют образ ИИ как «угрозу» или супер-гаджет, а не как социально-экономическую силу.

🟣Известные сюжеты об ИИ — не всегда точны и правдивы. Близкие к правде страхи — это истории о власти корпораций и неравенстве, а не про «умных ассистентов» или «вышедших из под контроля мощных компьютеров».

🟣Кто угадал: «Alien: Earth» и «Murderbot». Истории не про алгоритмы, а про корпоративную власть, феодализм и обесцененный труд в мире, где ИИ уже «облегчил» жизнь. Это ближе к сегодняшним тревогам и аргументам бастующих, чем зловещие техно-сюжеты.

🟣Кто ошибся: «Black Mirror». Красивые, но несостоятельные истории, в которых технологии ведут себя магически. В центре сюжета — мелодрама или ужасы будущего, а не проблематика внедрения ИИ в быт и работу.

Дополнительный контекст

🟣Гильдии актёров против «ИИ-актрисы» Тилли Норвуд. Профсоюз актёров называет Тилли Норвуд «обесцениванием человеческого творчества» и требует запрета на её использование. Это ровно тот социальный и правовой слой, который сериалам часто «лень» раскручивать.

🟣Голос Гомера Симпсона Хэнк Азариа опасается, что его заменят ИИ, натренированным на старых озвучках. Но для Азарии это про право на труд, а не про «злой ИИ».

🟣Частичное закрытие студии Тайлера Перри. Актёр планировал построить огромнейший павильон с декорациями, но оказалось, что многие детали теперь легче и дешевле сделать в чат-ботах. В результате сотни людей остались без работы. «Я очень-очень переживаю, что в ближайшем будущем будет потеряно много рабочих мест», — сказал Перри. Под ударом — актёры, монтажёры, звуковики, водители, рабочие цехов и даже строительные подрядчики, которых теперь нет смысла нанимать.

Популярная терапия травмы может нести риски — разбор The CUT

🥺 У этого поста есть апдейт

В новой статье, взорвавшей научный Твиттер, подробно разбирается методика Internal Family Systems (IFS) и её возможные вредные последствия. Тысячи терапевтов в США указывают терапию как свой основной метод, в России — ей активно обучаются, в то время как на специализированные лечебные центры подают судебные иски за причинение вреда здоровью.

В русскоязычном пространстве метод известен как «Терапия внутренних семейных систем», «Терапия субличностей» или IFS-терапия.

Ключевые тезисы разбора:

🟣Основатель терапии Ричард Шварц, работая с подростками с РПП, придумал «систему частей» — своеобразную внутреннюю семью, где психологические травмы хранятся у субличностей — так называемых «изгнанников», а поведением управляют «менеджеры» и «пожарные». Шварц утверждает, что, работая с этими частями, можно исцелить травму.

🟣В последние годы IFS стала трендом в медиа: миллионы упоминаний в TikTok, хвалебные отзывы Гвинет Пэлтроу и Элизабет Гилберт.

🟣Однако ученые называют психотерапию упрощённой аллегорией без научной базы. В Американской психологической ассоциации (APA) отметили, что IFS содержит элементы традиционных психотерапий, но её основные идеи не подкреплены исследованиями.

🟣Есть мнение, что у людей с пограничным расстройством личности, тяжёлыми расстройствами пищевого поведения или психозом расщепление себя на «части» может усугубить нестабильность и привести к спутанности реальности.

🟣В центре Castlewood (США), где IFS применяли для лечения анорексии, пациенты описывали, что у них появлялись десятки субличностей, из-за чего только становилось хуже. У многих всплывали ужасающие «воспоминания» о сексуальном насилии, которые оказывались ложными. Несколько пациенток подали в суд на центр и его руководителя за внедрение ложных воспоминаний и моральный ущерб.

🟣В статье описывается история Бобби Лерца, дочь которого после IFS-терапии обвинила его и ещё десятки мужчин в систематическом насилии. Суд признал её показания недостоверными, но семья Лерца распалась. Другие пациентки утверждали, что под воздействием IFS вспоминали участие в сатанинских культах, чего в реальности не было.

🟣Создатель метода Ричард Шварц признаёт, что были допущены ошибки, которые привели к травме клиентов, но считает, что проблема в недостаточной подготовке терапевтов, а не в самой модели. Он по‑прежнему утверждает, что IFS «не дробит, а интегрирует» человека и что ложные воспоминания могут возникнуть при любой работе с травмой, если их не проверять.

Продолжение — здесь.

«Популярная терапия травмы может нести риски»: дополнительные факты. Начало — здесь

🥺 У этого поста есть апдейт

Расследование The CUT о Терапии внутренних семейных систем (IFS) взорвало англоязычные соцсети. Однако многие упомянутые в статье детали были известны: Американская психологическая ассоциация давно пишет, что IFS — метод риска.

Основные аргументы: мало исследований и выход терапии за пределы доказательной базы; язык и техники IFS могут ухудшить состояние клиента при сложной травме; риск внедрения ложных воспоминаний; иски в адрес IFS-терапевтов в США; уязвимость системы обучения (поверхностно при работе с тяжелыми запросами).

APA также указывает: не все американские психологи способны оценить степень «доказательности» терапии и чаще реагируют на маркетингивые приемы пиар-отдела IFS.

Отдельная проблема — применение Терапии субличностей в работе с психологической травмой. В программах IFS не хватает блоков по травмо-информированной терапии, а на фоне высокой тяжести расстройств это подталкивает терапевтов к поиску «универсальных» решений.

Эксперты APA считают: нужно исследовать, почему психологи выбирают IFS как «свой» метод и что из него можно безопасно использовать в практике.

⭐️ Комментарий психолога Дарьи Смородиной из обсуждения к предыдущему посту (в сокращении):

Со временем травмы, которые пациенты [центра IFS-терапии] раскрывали во время пребывания, перерастали в снежный ком до ужасных крайностей. Некоторые рассказывали истории о родителях, сутенерствующих дочерей, о бабушке, пристающей ко внуку в ванне, о ребенке, запертом с мертвыми животными. Ужасные вещи случаются. Но [почему] это случается только с людьми, которые ездили в Каслвуд?

В 2011 году Лиза Нассефф была первой из четырех бывших пациенток Каслвуда, подавших в суд на центр и его соучредителя, психолога Марка Шварца. Она утверждала, что тот воспользовался ее состоянием, сделав изолированной от своей семьи и друзей. Затем появились судебные иски от Лесли Томпсон, которая заявила, что восстановила ложные воспоминания об изнасиловании и участии в культе, поедавшем младенцев. Колетт Трэверс утверждала, что терапевты центра вызывают воспоминания о сексуальном насилии от членов семьи и одноклассников, а Брук Тейлор, сообщила, что ее заставили ложно обвинить родственников в сексуальном насилии.

К тому времени Марк Шварц продал долю в Каслвуде частной инвестивой компании. В 2017 году Каслвуд переименовали в Alsana, но новый центр столкнулся с похожими жалобами. Штат Миссури отозвал лицензию Марка Шварца, и он согласился не добиваться ее продления. Сейчас он продолжает лечить пациентов IFS в другом учреждении. Ричард Шварц (автор метода) никогда публично не обращался к скандалу в Каслвуде. В 2025 году он выступил на конференции, спонсируемой Alsana, на тему «сила внутренних семейных систем в лечении расстройств пищевого поведения».

Марк Шварц был одним из первых стажеров Ричарда Шварца, изучившим метод IFS. После Марк нанял Ричарда в качестве консультанта для лечения пациентов Каслвуда и обучения персонала. В течение следующего десятилетия Ричард и Марк подчеркивали «важность работы с неупорядоченной частью себя, которая инкапсулирует травму прошлого». В рекламных материалах Ричард Шварц описывался как «неотъемлемая часть Каслвуда», и сам Ричард хвалил учреждение: «В отличие от многих других лечебных центров, Каслвуд помогает клиентам исцелять боль».

Итак: центр Каслвуд, созданный при поддержке основателя IFS и рекламируемый им, получил множество исков от пострадавших пациентов. Ричард Шварц никак не комментировал эти кейсы. Представьте себе ситуацию: вы узнаете, что в РФ есть центр психотерапии, к которому были поданы такие иски. Разве это не повод обсудить терапию, создатель которой поддерживает центр, где это всё произошло?

Психолог Александр Ярцев в комментариях отметил, что создатель IFS Ричард Шварц в своих оригинальных работах действительно уходит в религиозное мессианство и эзотерику, но его последователи — более критичны и стараются проводить исследования. Отсюда и различия в восприятии метода у разных групп специалистов.

В обсуждениях под моими постами видно, что российские психологи не поддерживают насилие над клиентами и магические взгляды Шварца. Получается, мы имеем дело с разными интерпретациями терапии, где с одной стороны — основатель и его сторонники с сомнительной репутацией, а с другой — адекватные психологи, которым нравятся идеи данного подхода. Обычно такой расклад приводит к появлению новых моделей, которые отмежёвываются от старых.

И самое главное — не стоит игнорировать мировой интерес к IFS-терапии. Очевидно, он есть. И нужно разбираться, что именно в ней привлекает людей — как психологов, так и клиентов, и что же реально работает.

⭐️ Если у вас не открывается расследование The Сut, попробуйте зайти по этой ссылке: https://archive.is/genDT

⭐️ Апдейт поста

Послеродовая тревога Дженнифер Лоуренс

The New Yorker выпустил большое интервью с Лоуренс в преддверии выхода фильма «Умри, моя любовь» Линн Рэмси. Картина рассказывает о молодой матери, которая сталкивается с психологическими проблемами.

Что рассказала актриса:

🟣Лоуренс испытала послеродовую тревогу после рождения второго ребёнка: гипер-бдительность, чувство, что «всё делает неправильно», слезы при грудном вскармливании.

🟣Дженнифер пришлось принимать Zurzuvae (zuranolone) — новый пероральный препарат для послеродовой депрессии/тревоги, нейростероид.

🟣Чтобы разобраться с грудным вскармливанием, актриса общалась с чатом GPT.

🟣Одним из ярких симптомов послеродовой тревоги была мысль, что ребёнок умер, — во время его сна.

Друзья, к постам о Терапии внутренних семейных систем я получил примерно 600 комментариев. Мне понадобилось время, чтобы вдумчиво и без эмоций прочитать их все.

Основная критика сводится к тому, что я «не разобрался», «ничего не знаю», «в других подходах то же самое», «статья The CUT — заказуха и неправда».

Какая-то обратная связь была откровенно грубой, зато из других дополнений я узнал много нового. По итогу, я не жалею, что запустил эту дискуссию, но хочу признать несколько ошибок и уточнить пару моментов.

Тональность заголовка. Мой заголовок получился слишком резким. Приношу извинения за эмоциональность. Исправляю формулировку: вместо «опасного фейка» и «опасности» — «Популярная терапия травмы может нести риски». Это больше соответствует содержанию статьи: IFS остаётся мало исследованным методом и его применение требует осторожности.

Об исследованиях терапии. Мне важно подчеркнуть, что существует несколько исследований IFS-терапии, их становится больше, и я уважаю труд людей, которые их проводят.

IFS-сообщество. Комьюнити терапевтов данного метода достаточно сложно устроено. Там есть те, кто поддерживает эзотерические взгляды создателя терапии; люди, плохо ориентирующиеся в научном дискурсе в целом; ответственные и хорошо образованные специалисты — в общем, много кто. Как это всё между собой уживается, я с трудом понимаю. Но факт — есть факт.

Список потенциально опасных терапий. В комментариях к первому посту треда я написал, что добавляю IFS-терапию в свой список вредных методов. Я поторопился и отзываю это решение. Кейс слишком сложный, чтобы оценить его однозначно, по крайней мере, сейчас.

О цели. Моя цель — безопасная и научно обоснованная психотерапия. Меня интересует не столько доказанная эффективность метода, сколько его гуманность. Поэтому я обращаю внимание на подобные истории. Я уважаю всех рефлексирующих и порядочных коллег и не стремлюсь «запретить» какой‑либо подход. Если об IFS-терапии появятся новые данные — буду только рад.

⭐️ Все посты и комментарии останутся доступными, чтобы все могли видеть, что было сказано и как это было исправлено. Я изменил лишь названия и удалил ссылку на список потенциально опасных терапий.

Спасибо всем за участие в дискуссии. Прошу обсуждать аргументы и факты, а не личности, и по возможности добавлять ссылки на исследования.

Также я прошу перестать писать мне одинаковые комментарии в разных социальных сетях и повторять одни и те же тезисы по кругу. Давайте позволим не согласиться друг с другом по ряду вопросов.

«Шоу восьми»: Стэнфордский эксперимент по-корейски

Восемь человек участвуют в опасном шоу, где деньги начисляют за время, проведённое в таинственном восьмиэтажном здании. Чем дольше герои там проживут — тем больше денег получат. Дополнительные минуты к «банку времени» начисляют зрители, если им нравится происходящее.

Каждый игрок живёт на своём, случайно доставшемся этаже: от тесной, глухой каморки на первом до роскошных апартаментов на восьмом.

Со временем герои понимают: больше всего зрителям нравится наблюдать за конфликтами. И чтобы хорошо заработать, нужно эскалировать напряжение и прибегать к насилию...

«Шоу восьми» (The 8 Show, 2024) часто сравнивают с «Игрой в кальмара», но оно ближе к камерным фильмам вроде «Экзамена» или «Куба»: группу людей помещают в искусственные условия, где они постепенно расчеловечиваются и начинают пожирать друг друга. Главная интрига здесь не «кто выживет?», а «кто дойдёт до финала, сохранив человеческий облик».

Восемь персонажей — восемь типажей: местами клишированных, но всё же непредсказуемых.

🟣Восьмая — самовлюблённая красавица, быстро примерившая роль диктаторки.

🟣Седьмой — умник в очках, играющий в собственную игру (втайне всегда на стороне «хороших»).

🟣Шестой — бугай и сексист, с упоением работающий кулаками.

🟣Пятая — впечатлительная женщина средних лет, легко поддающаяся внушению.

🟣Четвёртая — конформистская зумерка, испытывающая тягу к насилию.

🟣Третий — неудачник, не умеющий причинять боль.

🟣Вторая — девушка из рабочего класса, не терпящая несправедливости.

🟣Первый — бедняк с инвалидностью, готовый на всё.

Настоящих имён мы так и не узнаем, зато личности персонажей раскроются на сто процентов. Люди на высоких этажах станут элитой, а на нижних рабами. Мы увидим строительство автократии за пару дней, революцию, падение режима и яростную боль от полученной свободы. Пытки, членовредительство, страх, тотальное подчинение и безысходность от бесконечного бесправия — так ярко социальную психологию мало кто показывал.

Сильная, изобретательная вещь. Не пропустите.

#сериалы

Эйми Лу Вуд — откровенно о дисморфофобии

Звезда третьего сезона «Белого лотоса» и «Полового воспитания», британская актриса Эйми Лу Вуд в ноябрьском номере Harper’s Bazaar рассказала, что сцены в купальнике на съёмках «Белого лотоса» вернули ей подростковые страхи, связанные с дисморфофобией и РПП.

Дисморфофобия — расстройство, при котором человека навязчиво беспокоят мнимые, преувеличенные или реальные особенности своей внешности. Это может вести к избеганию фотографироваться, ходить на пляж, компульсивным проверкам в зеркале и т. п.

🟣Лу Вуд рассказала, что ещё в тинейджерские годы страдала от дисморфофобии, булимии и социальной тревоги; часть этих проблем иногда возвращается на съемках.

🟣Съёмки «Белого Лотоса» в Таиланде с множеством эпизодов в бикини спровоцировали очередные приступы. Необходимость показывать тело на камеру вернула старые страхи и навязчивые мысли, связанные с образом тела.

🟣В предыдущих интервью актриса делилась: «Я ненавидела своё тело и не хотела быть в нём». Лу Вуд дразнили из-за расщелины в зубах: «Мой рот — это было то, на что все указывали, — то, что делало меня другой». Девушке было стыдно улыбаться, и большой период своей жизни она называет «длинным буллингом за зубы». Эйми переживает, что люди разбирают её зубы по пунктам в комментариях соцсетей, обсуждая что с ними не так, а в конце добавляют, что «в целом [всё] норм».

🟣Зубы Лу Вуд часто называют «кроличьими» или«торчащими»; сама Эйми говорит, что ей стало сильно легче, когда появилась модель Джорджия Мэй Джаггер с похожей улыбкой.

🟣Главный инструмент актрисы на съемках — дистанция между собой и ролью. Например, она вспоминает, что играет уверенную в себе Челси, и тревога отступает. «Я вытряхнула себя из этого состояния мыслью: Дело не в том, хочет ли Эйми [Лу Вуд] показывать своё тело. Главное, что этого хочет Челси [героиня «Белого Лотоса» — прим. А.В.]».

🟣По словам Лу Вуд, актёрство для неё — эффективный способ переживать сложные чувства и страхи. Порой граница между актрисой и её героинями размывается, и уверенность персонажей перетекает в обычную жизнь Эйми.

Когда я только начинал заниматься психотерапией, мне казалось, что для массового распространения качественной психологической помощи требуется лишь внедрить научный подход в уже существующие институции.

Со временем я понял: ничего реально не поменяется без серьёзных социальных изменений. Проблемы этики, организации высшего образования, контроля качества услуг, доступности психотерапии, да и её научного развития не решаются в автократических, репрессивных системах.

Если в стране беда с базовыми права человека, то отсутствие надзора государства за определенной сферой бывает даже на пользу. Грамотные энтузиасты умудряются открывать свои проекты: от докмед-клиник до психологических и обучающих агрегаторов, как в нашем случае. Это произошло и в России, и в Беларуси — много где.

Когда окно возможностей сужается, специалисты адаптируются. Полезные штуки делались в СССР и сейчас делаются, например, в Иране — по слухам, там крепкая исследовательская школа психотерапии.

Конечная остановка — это полное исчезновение помогающей профессии. Подобное произошло, скажем, в Северной Корее, где о психологах и не слышали, а фактические специалисты по психологии — часть силового аппарата.

***
Больше информации — в серии наших материалов о психотерапии в разных странах мира:
🟣 Психотерапия в Северной Корее
🟣 Психотерапия в Беларуси
🟣 Психотерапия в Иране
🟣 Психотерапия в ГДР
🟣 Психотерапия в СССР
🟣 Психотерапия в Венесуэле

Откровения звёзд о себе продолжаются. Актриса Бриттани Сноу рассказала о своей длительной ремиссии РПП журналу SELF.

🟣В 19 лет Сноу первый раз легла в стационар, чтобы лечиться от анорексии и депрессии, но не долечилась из-за съемок в фильме «Сдохни, Джон Такер».

🟣Через пару лет актрису снова поместили в стационар, а затем на год отправили в амбулаторную программу.

🟣Сноу лечилась гипнозом и EMDR-терапией.

🟣Итоговые диагнозы актрисы: анорексия, навязчивые тренировки из-за РПП, депрессия, селф-харм. Сейчас Сноу в многолетней ремиссии: «Мне пришлось буквально “перепрошить” мозг, чтобы снова доверять себе и не делать себе больно». Ей не становится плохо даже во время съемок откровенных сцен, которые раньше были особенно тяжелы: «Я не думаю о своём теле на площадке — [оно] уже не центр моей жизни».

🟣Отдельная техника для актрисы — самосострадательный саморазговор. В интервью Сноу описывает, как после развода у неё пропал аппетит, и она начала говорить с собой «как с ребёнком» из позиции заботливого взрослого: «Окей, малышка, хочешь бублик с крем-чизом?».

🟣В 2020 году Бриттани Сноу запустила инициативу September Letters — онлайн-сообщество, где люди делятся личными письмами о переживаниях и восстановлении после травм, чтобы поддержать друг друга. На платформе можно прочитать чужие письма и опубликовать свои. По замыслу создательницы, открытость рождает открытость и чувство «я не один/одна».