266. Кефир, молоко, ряженка и другие молочные продукты продавались в стеклянных бутылках с широкими горлышками. Этикеток на них не было, поэтому, для удобства покупателей, использовались крышки из плотной фольги, которые указывали на содержимое ёмкости и позволяли быстро найти нужный продукт на прилавке магазина. Например, у сливок была розовая крышка, у кефира – зелёная, у молока – серебристая. Использованную бутылку можно было сдать за 15 копеек

267. В быту нередко использовались приспособления, о которых сейчас уже мало кто вспомнит, а дети и вовсе никогда не догадаются о назначении некоторых из них. В первую очередь хотелось бы упомянуть деревянные щипцы, которыми доставали бельё при кипячении, а также ребристую стиральную доску, эти вещи продавались в каждом хозяйственной лавке. У бабушки на даче было потёртое коромысло, она ходила с ним за водой. В магазинах, вместо калькуляторов, пользовались счётами с деревянными костяшками, а ненужные чеки натыкали на специальный заострённый стержень на подставке.

268. В книжных магазинах были отделы, в которых можно было приобрести плакаты и портреты вождей. Когда Горбачёв пришел к власти, его фотография на плотной мелованной бумаге тоже появилась на прилавках. Но со временем с ней начали происходить некоторые метаморфозы. У первого президента СССР было пятно на лбу, однако в первые годы правления его тщательно замазывали. По прошествии нескольких лет, когда страна погрузилась в пучину «перестройки» и гласности», пятно снова проявилось, теперь уже – навсегда, его уже больше никогда не ретушировали.

269. На такси я ездить не любил, меня всегда тошнило от запаха угара в салоне, которым отличались все «Волги». Однако тикающий звук таксометра мне запомнился навсегда, это был такой небольшой механический прибор, который показывал, сколько денег набегало за поездку, таксист включал его, когда пассажир садился в салон. Машину можно было ловить прямо на улице, в свободных такси за лобовым стеклом горел заметный зелёный огонёк, либо – заказывать по телефону. Также, существовали специальные стоянки, отмеченные светящимися знаками круглой формы с большой буквой Т. Доехать от бабушки с дедушкой до дома стоило 1 рубль.

270. Наряду со светло-жёлтыми «Волгами», существовали ещё и маршрутные такси, это были микроавтобусы Рижского автозавода, или проще говоря – «Рафики». Проезд на них стоил в три раза дороже, чем на обычном автобусе, то есть 15 копеек, ехать можно было только сидя, допускались остановки по требованию. Лично я уже точно не знаю, катался ли на таких, но хорошо помню их на Невском, с длинной очередью на остановке.

271. В общем транспортном потоке нередко попадались небольшие инвалидные автомобили, звук их двигателя скорее был похож на мотоциклетный, средство передвижения так и называлось – мотоколяска, а в просторечии – «таратайка» или просто - «инвалидка». У них отсутствовали педали, взамен было ручное управление, мотор располагался сзади, в салоне было только два кресла. Такие машины инвалиды получали в Собесе, ресурс у них был небольшой – всего 5 лет, после чего выдавалась новая.

272. Заграничную жвачку, в отличии от отечественной, можно было жевать несколько дней, и она не теряла вкусовых качеств, кроме неё я жевал ещё фантик и фольгу, чтобы хоть как-то растянуть удовольствие. Пределом мечтаний был «Дональд», иногда привозили жевательные резинки в виде сигарет с розовой начинкой и умопомрачительным вкусом, которыми классно было троллить прохожих и пассажиров общественного транспорта, от вида школьника младших классов с сигаретой в руке некоторые старушки падали в обморок.

273. В советское время, если не ошибаюсь, обычную питьевую воду в продовольственных магазинах не продавали. В этом не было никакой необходимости, на прилавках стояла только минеральная, мне больше всего запомнилась «Полюстрово» с ярким привкусом железа, которую производили прямо в Ленинграде. На улице утолить жажду можно было газировкой из автомата, либо из фонтанчика, которые чаще всего встречались в южных городах. Я всегда пил воду прямо из-под крана, либо – из колонки на даче, она была приятной на вкус, без посторонних запахов, о том, что можно отравиться никто не даже и не думал. По прошествии лет, иногда, задавался вопросом – мне просто повезло, что не было никаких неприятных последствий, или очистные сооружения работали слишком хорошо?

274. Раз в год в школу приглашали фотографа, который делал групповую фотографию всего класса, на которую собирали деньги у родителей. Первое время это были чёрно-белые снимки, чуть позже - уже цветные, а кульминацией являлся выпускной альбом, где на каждой странице было по несколько портретов, размещённых на фоне разнообразных ленинградских достопримечательностей, типа «Авроры» и «Медного всадника». Ещё, можно было поместить слайд в специальную сферу с линзой и рассматривать изображение на просвет. Называлась такая штука – «Шароскоп», но мне родители его не купили, о чем я не сильно переживал.

275. В школьном буфете продавался вкусный пирожок с творожной начинкой, правда – назывался он весьма странно – «сочни». Иногда ещё на ценнике было написано «сочник». Продукт пользовался заслуженной популярностью, но откуда пошло название - никто особо не задумывался, кроме меня - я не мог есть еду с таким нелепым наименованием. Уже в зрелом возрасте я нашёл ответы, точнее – несколько версий – по одной из них, это название связано с Сочельником. По другой – это старое обозначение лепёшки или круглого коржа из теста. Кроме того, пишут, что «сочни» - это множественное число от слова «сочень».

276. На билетах в общественном транспорте всегда был напечатан шестизначный номер, если сумма трёх цифр справа и трёх цифр слева совпадала - то он считался счастливым и его необходимо было съесть, предварительно загадав желание. Я это делал неоднократно, исполнялось ли желание – уже не помню. Полагаю, эта традиция уже ушла, или доживает последние дни, трамвай, троллейбус и автобус теперь можно оплачивать банковской картой, благодаря чему экономится огромное количество бумаги. Интересно, есть ли что-то подобное в других странах?

277. Когда мне исполнилось года 3, мы с родителями переехали в трёхкомнатную квартиру, кажется, на тот момент это был вообще единственный сданный в эксплуатацию дом в новом районе, рядом с Удельным парком. Моё детство проходило практически на стройплощадке, мне нравился запах резины, вкус битума. Арматура и куски бетона валялись повсюду, с утра до вечера под окном ездили самосвалы и бульдозеры, забивали сваи и клали асфальт. Наш дом принадлежал к 600-й серии, впоследствии такими же заставили всё вокруг, в просторечии эти здания называли «корабликами». Они были жёлтого, красного и голубого цвета, мы жили в зелёном. Стоит отметить, что кроме Ленинграда «кораблики» почти нигде больше не строили, с ними у меня связаны самые тёплые воспоминания.

278. В школе иногда устраивали субботники, это означало, что в свободное от учёбы время, чаще всего – в выходной день, необходимо было добровольно явиться и заняться неинтересной и скорее всего - грязной работой. Учащихся заставляли шкуркой оттирать линолеум в рекреации от чёрных следов сменной обуви, или – граблями собирать мусор с газонов у школы. Я много читал в книгах о подобных мероприятиях, и, судя по всему, в былые годы всё проходило гораздо бодрей – весёлые пионеры в красных галстуках собирали металлолом и привязывали только что сделанные на уроках труда скворечники к деревьям. У нас всё было в разы скучнее и бессмысленнее, стоит ли говорить, что я под любыми возможными предлогами избегал участия в подобного рода событиях.

279. Раньше писали письма, отправляли телеграммы, с праздником поздравляли открытками. У моего дедушки была хорошая привычка - за некоторое время до какого-либо торжества он шёл в ближайший ларёк «Союзпечати» на проспекте Энгельса, откуда возвращался с пачкой открыток. Потом, убористым почерком писал поздравления всем своим друзьям. Поводы были самые разные - День международной солидарности трудящихся, Новый год, 8-е марта, День Победы, ну и конечно – очередная годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции, которую дедушка обычно сокращал до аббревиатуры ВОСР.

280. Праздничные открытки продавались повсеместно, в книжных магазинах и газетных ларьках, все они были нарядные и хорошо нарисованные, качество картона и печати не уступало визуальной части. Нередко, среди них попадались и настоящие шедевры. Художник Владимир Зарубин был, пожалуй, самым узнаваемым автором советских открыток, которые печатались огромными тиражами, чаще всего он рисовал животных, его стиль был знаком всем и каждому. Стоит ли говорить, что сейчас его произведения стали предметом коллекционирования и стоят немалых денег.

281. Зимой уроки физкультуры проходили в парке, который находился недалеко от школы. Весь класс, кроме тех, кто был освобождён по болезни, катался на лыжах. К спорту я был абсолютно равнодушен, но, в любом случае, это было немного веселей, чем сидение в душных классах. Кроме меня, ещё несколько человек презирали спорт, среди них были две, ничем особым не примечательные девочки – Воронкова и Киселёва, они просто не посещали занятия, кажется, не имея на это никаких оснований. Вскоре их раскрыли и им пришлось отрабатывать упущенное. Это было весьма жалкое зрелище, которое мне довелось наблюдать вечером из окна школы, где я остался на продлёнке. Шёл снег, в темноте, под лампой единственного жёлтого фонаря, школьницы на лыжах, с палками в руках, при этом - в пальто и меховых шапках, с ранцами за спиной, к которым был ещё привязан мешок со сменной обувью, ходили вокруг спортплощадки со скоростью улитки. Никакой лыжни не было, одни сугробы, но они отчаянно ползли вперёд, чтобы избежать двойки в четверти по физре.

282. Наши родственники жили в большой коммуналке у Аничкова моста, их окна выходили прямо на Фонтанку. Дядя Миша потерял ногу на войне, он служил в танковых войсках, тётя Муся курила «Беломор», у неё был проникновенный хриплый голос. Мы ходили к ним в гости, собиралась весёлая компания, закуски покупали в кулинарии, дым стоял коромыслом. Поев и выйдя из-за стола, я садился на широкий подоконник, мне нравилось наблюдать за рекой и проплывающими лодками. Туалет находился в конце коридора, там было очень холодно, в бачке что-то постоянно булькало, чтобы спустить воду, надо было дёрнуть за фарфоровую ручку, подвешенную на цепочке, почему-то этот нюанс запомнился особенно хорошо. Кроме того, до сих пор помню историю о том, что во время наводнения у них каждый раз была затоплена парадная, воды набиралось по колено.

283. На школьной форме для мальчиков были стандартные круглые алюминиевые пуговицы с небольшими объёмными точками. Их больше нигде не использовали, они так и назывались – «Школьные». Было всего два размера – на пиджаках у старшеклассников побольше, на курточках у всех остальных – поменьше. Алюминий был мягким и эти пуговицы не только отрывались, но и ломались. Зато их можно было грызть, зубы оставляли на них следы и небольшие борозды.

284. Советским детским площадкам можно посвятить целую книгу, они были разнообразны, от самых простых – до сложносочинённых, выполненных по индивидуальным проектам профессиональными архитекторами. Отдельно стоит отметить несколько игровых сооружений, которые стояли практически в каждом ленинградском дворе. Это ракета-горка, сваренная из разноцветных металлических труб, с лесенками и иллюминаторами, бетонный верблюд замысловатой формы, с двумя горбами и скобами по бокам, чтобы на него удобно было забираться. Также, хорошо запомнился слон, тоже из бетона, с которого можно было скатиться. Ещё лет 10 назад остатки этих конструкций попадались в самых неожиданных уголках города, но сейчас, к сожалению, их практически не осталось.