270. Наряду со светло-жёлтыми «Волгами», существовали ещё и маршрутные такси, это были микроавтобусы Рижского автозавода, или проще говоря – «Рафики». Проезд на них стоил в три раза дороже, чем на обычном автобусе, то есть 15 копеек, ехать можно было только сидя, допускались остановки по требованию. Лично я уже точно не знаю, катался ли на таких, но хорошо помню их на Невском, с длинной очередью на остановке.

271. В общем транспортном потоке нередко попадались небольшие инвалидные автомобили, звук их двигателя скорее был похож на мотоциклетный, средство передвижения так и называлось – мотоколяска, а в просторечии – «таратайка» или просто - «инвалидка». У них отсутствовали педали, взамен было ручное управление, мотор располагался сзади, в салоне было только два кресла. Такие машины инвалиды получали в Собесе, ресурс у них был небольшой – всего 5 лет, после чего выдавалась новая.

272. Заграничную жвачку, в отличии от отечественной, можно было жевать несколько дней, и она не теряла вкусовых качеств, кроме неё я жевал ещё фантик и фольгу, чтобы хоть как-то растянуть удовольствие. Пределом мечтаний был «Дональд», иногда привозили жевательные резинки в виде сигарет с розовой начинкой и умопомрачительным вкусом, которыми классно было троллить прохожих и пассажиров общественного транспорта, от вида школьника младших классов с сигаретой в руке некоторые старушки падали в обморок.

273. В советское время, если не ошибаюсь, обычную питьевую воду в продовольственных магазинах не продавали. В этом не было никакой необходимости, на прилавках стояла только минеральная, мне больше всего запомнилась «Полюстрово» с ярким привкусом железа, которую производили прямо в Ленинграде. На улице утолить жажду можно было газировкой из автомата, либо из фонтанчика, которые чаще всего встречались в южных городах. Я всегда пил воду прямо из-под крана, либо – из колонки на даче, она была приятной на вкус, без посторонних запахов, о том, что можно отравиться никто не даже и не думал. По прошествии лет, иногда, задавался вопросом – мне просто повезло, что не было никаких неприятных последствий, или очистные сооружения работали слишком хорошо?

274. Раз в год в школу приглашали фотографа, который делал групповую фотографию всего класса, на которую собирали деньги у родителей. Первое время это были чёрно-белые снимки, чуть позже - уже цветные, а кульминацией являлся выпускной альбом, где на каждой странице было по несколько портретов, размещённых на фоне разнообразных ленинградских достопримечательностей, типа «Авроры» и «Медного всадника». Ещё, можно было поместить слайд в специальную сферу с линзой и рассматривать изображение на просвет. Называлась такая штука – «Шароскоп», но мне родители его не купили, о чем я не сильно переживал.

275. В школьном буфете продавался вкусный пирожок с творожной начинкой, правда – назывался он весьма странно – «сочни». Иногда ещё на ценнике было написано «сочник». Продукт пользовался заслуженной популярностью, но откуда пошло название - никто особо не задумывался, кроме меня - я не мог есть еду с таким нелепым наименованием. Уже в зрелом возрасте я нашёл ответы, точнее – несколько версий – по одной из них, это название связано с Сочельником. По другой – это старое обозначение лепёшки или круглого коржа из теста. Кроме того, пишут, что «сочни» - это множественное число от слова «сочень».

276. На билетах в общественном транспорте всегда был напечатан шестизначный номер, если сумма трёх цифр справа и трёх цифр слева совпадала - то он считался счастливым и его необходимо было съесть, предварительно загадав желание. Я это делал неоднократно, исполнялось ли желание – уже не помню. Полагаю, эта традиция уже ушла, или доживает последние дни, трамвай, троллейбус и автобус теперь можно оплачивать банковской картой, благодаря чему экономится огромное количество бумаги. Интересно, есть ли что-то подобное в других странах?

277. Когда мне исполнилось года 3, мы с родителями переехали в трёхкомнатную квартиру, кажется, на тот момент это был вообще единственный сданный в эксплуатацию дом в новом районе, рядом с Удельным парком. Моё детство проходило практически на стройплощадке, мне нравился запах резины, вкус битума. Арматура и куски бетона валялись повсюду, с утра до вечера под окном ездили самосвалы и бульдозеры, забивали сваи и клали асфальт. Наш дом принадлежал к 600-й серии, впоследствии такими же заставили всё вокруг, в просторечии эти здания называли «корабликами». Они были жёлтого, красного и голубого цвета, мы жили в зелёном. Стоит отметить, что кроме Ленинграда «кораблики» почти нигде больше не строили, с ними у меня связаны самые тёплые воспоминания.

278. В школе иногда устраивали субботники, это означало, что в свободное от учёбы время, чаще всего – в выходной день, необходимо было добровольно явиться и заняться неинтересной и скорее всего - грязной работой. Учащихся заставляли шкуркой оттирать линолеум в рекреации от чёрных следов сменной обуви, или – граблями собирать мусор с газонов у школы. Я много читал в книгах о подобных мероприятиях, и, судя по всему, в былые годы всё проходило гораздо бодрей – весёлые пионеры в красных галстуках собирали металлолом и привязывали только что сделанные на уроках труда скворечники к деревьям. У нас всё было в разы скучнее и бессмысленнее, стоит ли говорить, что я под любыми возможными предлогами избегал участия в подобного рода событиях.

279. Раньше писали письма, отправляли телеграммы, с праздником поздравляли открытками. У моего дедушки была хорошая привычка - за некоторое время до какого-либо торжества он шёл в ближайший ларёк «Союзпечати» на проспекте Энгельса, откуда возвращался с пачкой открыток. Потом, убористым почерком писал поздравления всем своим друзьям. Поводы были самые разные - День международной солидарности трудящихся, Новый год, 8-е марта, День Победы, ну и конечно – очередная годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции, которую дедушка обычно сокращал до аббревиатуры ВОСР.

280. Праздничные открытки продавались повсеместно, в книжных магазинах и газетных ларьках, все они были нарядные и хорошо нарисованные, качество картона и печати не уступало визуальной части. Нередко, среди них попадались и настоящие шедевры. Художник Владимир Зарубин был, пожалуй, самым узнаваемым автором советских открыток, которые печатались огромными тиражами, чаще всего он рисовал животных, его стиль был знаком всем и каждому. Стоит ли говорить, что сейчас его произведения стали предметом коллекционирования и стоят немалых денег.

281. Зимой уроки физкультуры проходили в парке, который находился недалеко от школы. Весь класс, кроме тех, кто был освобождён по болезни, катался на лыжах. К спорту я был абсолютно равнодушен, но, в любом случае, это было немного веселей, чем сидение в душных классах. Кроме меня, ещё несколько человек презирали спорт, среди них были две, ничем особым не примечательные девочки – Воронкова и Киселёва, они просто не посещали занятия, кажется, не имея на это никаких оснований. Вскоре их раскрыли и им пришлось отрабатывать упущенное. Это было весьма жалкое зрелище, которое мне довелось наблюдать вечером из окна школы, где я остался на продлёнке. Шёл снег, в темноте, под лампой единственного жёлтого фонаря, школьницы на лыжах, с палками в руках, при этом - в пальто и меховых шапках, с ранцами за спиной, к которым был ещё привязан мешок со сменной обувью, ходили вокруг спортплощадки со скоростью улитки. Никакой лыжни не было, одни сугробы, но они отчаянно ползли вперёд, чтобы избежать двойки в четверти по физре.

282. Наши родственники жили в большой коммуналке у Аничкова моста, их окна выходили прямо на Фонтанку. Дядя Миша потерял ногу на войне, он служил в танковых войсках, тётя Муся курила «Беломор», у неё был проникновенный хриплый голос. Мы ходили к ним в гости, собиралась весёлая компания, закуски покупали в кулинарии, дым стоял коромыслом. Поев и выйдя из-за стола, я садился на широкий подоконник, мне нравилось наблюдать за рекой и проплывающими лодками. Туалет находился в конце коридора, там было очень холодно, в бачке что-то постоянно булькало, чтобы спустить воду, надо было дёрнуть за фарфоровую ручку, подвешенную на цепочке, почему-то этот нюанс запомнился особенно хорошо. Кроме того, до сих пор помню историю о том, что во время наводнения у них каждый раз была затоплена парадная, воды набиралось по колено.

283. На школьной форме для мальчиков были стандартные круглые алюминиевые пуговицы с небольшими объёмными точками. Их больше нигде не использовали, они так и назывались – «Школьные». Было всего два размера – на пиджаках у старшеклассников побольше, на курточках у всех остальных – поменьше. Алюминий был мягким и эти пуговицы не только отрывались, но и ломались. Зато их можно было грызть, зубы оставляли на них следы и небольшие борозды.

284. Советским детским площадкам можно посвятить целую книгу, они были разнообразны, от самых простых – до сложносочинённых, выполненных по индивидуальным проектам профессиональными архитекторами. Отдельно стоит отметить несколько игровых сооружений, которые стояли практически в каждом ленинградском дворе. Это ракета-горка, сваренная из разноцветных металлических труб, с лесенками и иллюминаторами, бетонный верблюд замысловатой формы, с двумя горбами и скобами по бокам, чтобы на него удобно было забираться. Также, хорошо запомнился слон, тоже из бетона, с которого можно было скатиться. Ещё лет 10 назад остатки этих конструкций попадались в самых неожиданных уголках города, но сейчас, к сожалению, их практически не осталось.

285. В те далёкие времена, когда ещё не придумали интернет, граждане пользовались услугами «Горсправки», будки с такой вывеской стояли по всему городу. Там можно было получить ответы на самые разные вопросы: как найти ту или иную организацию, как пройти или проехать, расписание поездов и концертов. Но чаще всего искали адреса и телефоны людей, для этого надо было назвать имя, фамилию и год рождения. Поиск занимал около получаса, после чего выдавался талон с требуемой информацией и квитанция об оплате. Стоила такая услуга 30 копеек.

286. Свежие газеты можно было выписать на почте, купить в ларьке или почитать на специальных стендах, куда их приклеивали каждое утро. Стендов было много, обычно их ставили в местах скопления людей, например – на остановках общественного транспорта, где, в ожидании трамвая, можно было узнать новости общественно-политической жизни, а также – получить информацию о международной обстановке. Стоит отметить, что свежей прессой интересовались преимущественно читатели мужского пола.

287. У нас была электрошашлычница, работавшая от сети. Она представляла из себя металлический цилиндр с тонкой накаляющейся до красного цвета лампой внутри, вокруг которой вращались шампуры. Шашлыком занимался папа, он мариновал мясо и лук в уксусе, получалось очень вкусно. Сейчас, почему-то, ни в одном заведении так не готовят, для маринада используют кефир, майонез или что-то другое, но только не уксус.

288. «Гум-гам» - увлекательная книга писателя Евгения Велтистова, я случайно нашёл её в библиотеке и прочитал с огромным удовольствием. Речь в ней шла о третьекласснике, который знакомится инопланетянином, в результате - оба оказываются участниками многочисленных захватывающих приключений. В 85-м году на Лентелефильме сняли телевизионную версию, которая выглядела несколько странно. Инопланетный мальчик отличался от обычного наличием вульгарного женского макияжа, папу главного героя играл Михаил Боярский, много сцен снимали на детских площадках ленинградских новостроек. Фильм вызвал бурю заслуженной критики, но, если вы хотите хоть немного погрузиться в атмосферу того времени и испытать неловкость при просмотре – потратьте вечер – не пожалеете!