293. Первый раз в Хельсинки я оказался в 2001 году, и, к своему удивлению, почувствовал себя очень комфортно, почти как дома, меня периодически преследовало стойкое ощущение дежавю. Почему так получилось, я понял далеко не сразу, на это было две причины, одна – совершенно очевидная, а вторая – не совсем на поверхности. Оказалось, что целый ряд зданий в центре финской столицы построен по проектам тех же архитекторов, которые строили Петербург, на некоторых улицах это было особенно заметно. С каждой новой поездкой я стал всё больше обращать внимание на архитектурные детали, которые показались мне до боли знакомыми – оконные рамы, дверные ручки и прочие мелочи. Понимание пришло не сразу – всё детство с дедушкой мы ездили по разным ленинградским пригородам – Зеленогорск, Репино и т.д, до войны это была территория Финляндии, и в 70-80-е годы там ещё оставалась масса артефактов, которые и всплыли в памяти сильно позже.

294. Отправляя меня в первый раз в пионерский лагерь, мама до ночи писала чёрной тушью на небольших кусочках ткани моё имя и фамилию. Потом эти бирки надо было прогладить, чтобы надпись не полиняла от стирки, после чего всё это пришивалось на одежду, которую я брал с собой. Чемодан тоже был подписан, его украшала большая наклейка - «Андрей Люблинский. 3-й отряд».

295. В любом пионерском лагере существовали две обязательные традиции, о которых нельзя не упомянуть. Спящего соседа надо было непременно намазать зубной пастой, желательно, чтобы он при этом не проснулся, а ещё лучше – чтобы не понял, кто это сделал. Иногда это вызывало локальные конфликты, но чаще всего сходило всем с рук. Куда веселее проходили глобальные противостояния. Начиналась всё с письма в другую палату, которое обязательно писали по-русски, но – латинскими буквами. Это было официальным объявлением войны – соседи приглашались на поединок во время тихого часа, а иногда - и ночью. В назначенное время происходил бой, в качестве оружия использовались подушки, чуть реже – полотенца, завязанные узлом на конце. Это было весело, грядущее наказание никого ни разу не остановило.

296. Латвия, Литва и Эстония всегда жили своей, несколько отстранённой от всей страны жизнью, в том числе – и в культурном плане. Прибалтийское изобразительное искусство, кинематограф, музыка, и дизайн - всё это выделялось на слегка унылом и весьма консервативном советском фоне. В начале 80-х мне попался журнал Kunst ja Kodu, что в переводе значит – «Искусство и быт». Это было передовое для своего времени издание, которое печаталось в Таллине, оно знакомило читателей с новинками в области интерьера, дизайна, архитектуры и ДПИ. Кроме картинок, которые будоражили воображение, там были статьи на русском языке, малопонятные мне в то время. Могу предположить, что знакомство с этим альманахом повлияло на мой выбор профессии в будущем.

297. «Незаконченный ужин» - телефильм Рижской киностудии, снятый в 1979 году по книге шведских писателей Пера Валё и Май Шеваль "Полиция, полиция, картофельное пюре!". В этом детективе было почти всё, в рамках дозволенного, чего так не хватало отечественному кинематографу – драки, погони, перестрелки, пьяные полицейские, красавцы, красавицы, чёрный юмор! Пожалуй – это был лучший фильм про западную жизнь, который можно было посмотреть по телевизору в то время.

298. В нашей квартире имелась разнообразная бытовая техника, что-то было своё, что-то иногда брали напрокат, но вся она была отечественного производства. Стиральная машина представляла из себя большой цилиндр, с белым низом и металлическим верхом, около метра высотой. Пылесос был довольно странной формы и немного напоминал то ли сплюснутую матрёшку, то ли – водолаза. Его окрас переливался металликом и перламутром. В комнате стояли чёрно-белый телевизор и радиола - так называли проигрыватель пластинок, совмещённый с радиоприёмником. К обоим устройствам в комплекте прилагались деревянные ножки, которые можно было прикрутить снизу.

299. Раньше, находясь в отпуске на курорте, домой можно было позвонить, отправить телеграмму, написать обычное письмо, или даже - наговорить звуковое. Делалось это в ателье, голос записывался на пластинку, или прямо на специальную фотографию, как правило – с видом местных достопримечательностей. В центре фотографии была небольшая круглая дырка, как на грампластинке, прослушать такое послание можно было на обыкновенном проигрывателе. Пересылалось оно как обычное почтовое отправление, в конверте.

300. Носовые платки были почти у каждого, вне зависимости от пола, возраста или статуса, примерно – как мобильный телефон сейчас. Делались они из тонкой, но весьма прочной ткани, служили долго, иногда на них даже ставили заплатки. Мужские платки были чаще всего с простыми и не яркими геометрическими рисунками в виде рамки, женские – нежных оттенков, преимущественно – с цветами, детские – с героями сказок. Помимо прямой функции, существовало ещё несколько неявных – платок с завязанными на узел уголками превращался в странный головной убор, также - его можно было использовать в качестве небольшой скатерти для быстрого перекуса, или импровизированной пробки для открытой бутылки

301. Считалось, что все дети, когда вырастут, мечтают стать космонавтами, лётчиками или полярниками, существовал такой распространённый стереотип, возможно – навязанный извне. У меня тоже была мечта, но – несколько странная. Я собирался вывозить новые тракторы «Кировец» с завода во двор. Сейчас мне уже сложно объяснить, что мной руководило в тот момент. Родители, кстати, тоже немного удивились, но значения не придали.

302. Столовые приборы с «костяной» ручкой были удобны и доступны, наборы таких вилок и ножей в красивой коробке часто дарили на свадьбу или какие-то праздники, у многих они сохранились до сих пор. Совсем недавно выяснился удивительный факт – оказалось, что рукоятки этих приборов делались из молока, которое перерабатывалось специальным образом, превращаясь в пластик с приятным желтоватым оттенком.

Друзья, мы выходим на финишную прямую, осталось 63 воспоминания, сейчас опубликовано уже больше 300-т. Спасибо вам за ваш интерес, каждое моё утро начинается с написания поста для этого небольшого канала. Пользуясь случаем, хочу пригласить вас подписаться и на другие мои ресурсы:
телега: https://news.1rj.ru/str/andrey_lublinsky
вк: https://vk.com/lublinsky
инста: https://www.instagram.com/andreylublinsky/
Спасибо за внимание!

303. "Девочка сегодня в баpе, девочке пятнадцать лет,
Pядом худосочный паpень - на двоих один билет."
Сперва я узнал про эту эпохальную песню от одноклассников, все её напевали, и только сильно позже, через некоторое время, мне удалось её услышать, это было в 85-м году, по радио и телевидению такую музыку не транслировали. Бессмертные строки принадлежали Юрию Лозе, он пел тогда в группе «Примус» и был весьма неплох. Чтобы добыть желанную запись, мне пришлось поехать на толкучку в «Девяткино», в те годы это была совсем окраина, где какой-то проходимец продал мне кассету, которая оказалась не совсем исправной, но всё же мне удалось её починить и прослушать.

304. Совсем недавно узнал, что скамейки на чугунных ножках, которых до сих пор осталось немало в парках и на улицах города, называются «Ленинградские диваны». Они были придуманы в далёком 1955-м году архитектором Николаем Борушко. Дизайн этих скамеек казался мне вечным, на моей памяти они были всегда и везде. Кроме привлекательно-архаичного внешнего вида, они весьма удобны в использовании.

305. У дедушки в серванте, кроме посуды, фужеров и всего прочего стояли сувениры, откуда они там взялись – не знаю, то ли их кто-то подарил, а может наоборот - они были куплены для подарков родственникам, но по каким-то причинам их так и не довезли. Среди них были две деревянные обезьянки – солонка и перечница, металлический самовар размером с кружку, точно помню – краник на носу у него крутился, два шалаша Ленина – один попроще, пластмассовый, второй – из металла бронзового цвета, три спресованные из какого-то непонятного материала тарелочки, с выложенным из соломы Смольным и другими достопримечательностями, призма из оргстекла с выгравированным сзади зимним пейзажем, натёртый до золотого блеска кораблик с Адмиралтейства с дарственной надписью, пластмассовая кружка из Минвод и ещё что-то. Со всеми этими вещами я играл, часть из них жива до сих пор.

306. Каждое лето родители ездили отдыхать на юг, в одно из таких путешествий мы оказались в Пятигорске. Из той поездки мне больше всего запомнилось несколько вещей. Сначала мы никак не могли найти источники с обычной минеральной водой, поэтому всё время пили вонючую, с сероводородом, правильный павильон был случайно обнаружен в последний день. Как-то вечером, желая культурно отдохнуть, мы отправились в цирк лилипутов, который как раз давал представление в соседнем театре. Небольшие люди танцевали и пели песни тоненькими голосами, всё это выглядело слегка зловеще, а под конец выступления на сцену выскочил человечек размером с куклу и совершив несколько прыжков под музыку, скрылся за кулисами, зал взорвался овациями. Рядом с гостиницей, где мы остановились, был гастроном, и мы в него заглянули. Наше внимание привлёк прилавок, на котором было разложено множество освежёванных тушек подозрительно небольшого размера. На вопрос – «кто это?», продавец бодро ответил – «выдры!». Вот такая вот встреча с реальностью.

307. Под закат своего правления Леонид Ильич Брежнев выглядел не совсем здоровым человеком, любви к нему особой никто не испытывал, как, впрочем – и ненависти. Сам же генеральный секретарь, несмотря ни на что, оставался у руля до самого конца и даже нередко выступал по телевидению с разного рода посланиями. Возраст и болезни брали своё, артикуляция оставляла желать лучшего, а иногда и вовсе подводила пожилого оратора, что вызвало целую лавину анекдотов, которые безбоязненно рассказывались везде и всеми. Пожалуй, самый популярный был про «сосиски сраны» - примерно так звучали «социалистические страны» в исполнении Брежнева. Ещё были «сиськи-масиськи», что значило «систематически».

308. Примерно лет в 12-13 я начал задумываться о своём внешнем виде и обращать внимание на одежду, которая была особо популярна в то время. Началось с того, что по моей просьбе мама сшила мне брюки-бананы, а скорее всего – просто перешила из чего-то готового. Далее, уже точно не вспомню откуда, были привезены настоящие дутые сапоги-снегоступы. А на лето, папа где-то достал очень крутые сине-голубые кроссовки Адидас, которые по лицензии шили в Москве. Выглядеть нормально было не так просто, советские магазины не радовали разнообразием и качеством продукции, а эпоха секонд-хендов ещё не пришла. Правда, если ты жил в крупном городе и обладал, пусть даже, небольшими ресурсами – некоторые шансы на приемлемый внешний вид у тебя всё же появлялись.

309. Фарцовщиками называли молодых людей, которые караулили у гостиниц иностранных туристов и выпрашивали у них всякие интересные мелочи – жвачки, сигареты, кока-колу, иногда предлагая взамен значки, ушанки с кокардами и прочий ширпотреб. Подобная деятельность была незаконной, но это мало кого останавливало. Учитывая род деятельности, фарцовщики могли позволить себе модную заграничную одежду, которую у нас достать было просто невозможно. Особой популярностью у них пользовались кроссовки Nike, кеды Converse, джинсы Levis и меланжевые кофты с капюшоном, которые тогда называли «кенгурухами». Их внешний вид всегда вызывал у меня жгучую зависть, примерно также я одеваюсь до сих пор.

310. В парках, среди других аттракционов, нередко попадались тиры, где можно было за небольшую плату пострелять из пневматической винтовки небольшими свинцовыми пульками. Мишени представляли из себя силуэты, вырезанные из листа жести и тщательно раскрашенные масляными красками, скорее напоминающие произведения наивного искусства. Они могли изображать уток, зайцев и медведей, а также – мельницу, пароход или мужиков с пилой. При попадании такая мишень начинала двигаться. Один выстрел стоил 2 копейки, обычно я брал 10 пулек сразу.

311. Рядом с «Пионерской», на Богатырском проспекте, располагался магазин «Радиотовары», о чём сообщала соответствующая вывеска на фасаде. Среди магнитофонов, колонок и стерео-проигрывателей за прилавками стояли вальяжного вида молодые люди – это были обыкновенные продавцы, однако выглядели они очень важно. Из многочисленных динамиков доносилась музыка, которую невозможно было услышать по радио или телевидению. Крутили там Сергея Минаева, который оперативно делал свои версии свежих хитов, также звучали группы Bad Boys Blue, VideoKids, ещё был Scotch с песней про «Пьяного боцмана». Но чаще всего исполнялись всеми любимые «Поспели вишни» и «У павильона «Пиво-Воды». Как выяснилось, продавцы, пользуясь служебным положением, за небольшое вознаграждение, переписывали на кассеты всем желающим любую музыку, которая только имелась у них в наличии. А где они сами её брали – загадка до сих пор.

312. Отечественные аудиокассеты не отличались ни дизайном, ни качеством – на них быстрее, чем на заграничных, осыпалась плёнка и выходил из строя внутренний механизм. Было две основных разновидности – МК-60 и МК-90, цифры обозначали длительность проигрывания. Делали их в основном из чёрной или белой пластмассы. Коробки от них часто ломались или просто распадались на две части. Импортные кассеты стоили существенно дороже и далеко не всегда имелись в продаже. Их внешний вид поражал воображение, коробка была защищена специальной плёнкой с ярким рисунком, которую, иной раз, даже не хотелось снимать, чтобы не нарушать гармонию. Чаще всего на прилавках встречались кассеты SONY, TDK, Agfa, Denon, BASF и Gold Star, приобрести их можно было поштучно, или – сразу целым блоком, но это уже было слишком накладно.