Привет всем! Чат заглох... Спасибо доктор, что не опубликовали последние письма из-за поребрика ибо мы ходили по кругу. Только пожалуйста не закрывайте этот канал, пусть будет меньше писем, ничего страшного. Важно знать, что есть куда написать, если что. Конечно хотелось по-другому, хотелось как в книге: предыстория, завязка, развитие, кульминация ииии happy end. До хеппи энда далеко, но мы дождемся. Хотела поделиться статьей харьковской писательницы Ирины Потаниной, которая написала цикл про жизнь украинской беженки. Стих взял меня за живое.

——————————————————-

— Сегодня я закончу свою повесть, — между делом бросаю я старшему, поравнявшись с их велосипедом. Ну а что? Надо ж когда-то признаваться. — И это будет самый нелюбимый, самый неправильный и грустный финал из всех, что были у моих книг.

— Ты же писатель, мама! — удивляется Иван. — Разве не ты решаешь, чем и когда закончится твоя история?

— Увы… Я бы хотела по-другому, но время вышло и затягивать нельзя.

Я сбавляю скорость, чтоб не вдаваться в грустные подробности. Автор всегда заложник — и логики сюжета, и концепта, и фактажа. Особенно в биографических заметках. Когда я только начинала этот цикл, хотела постепенно набрасывать самые яркие отрывки из разного времени суток, описывав в итоге все последовательно от рассвета до отхода ко сну. Ну, чтоб получился эдакий «Один день типичной украинской беженки». При этом я, конечно же, была уверена, что, когда доберусь до поздней ночи, буду иметь все основания для happy end.
Представьте только: засыпая, я получу известие от мужа – мол, ура, они капитулировали, детка. И тут же станут все звонить, писать и обниматься. А мои милые соседи и коллеги немедля съедутся под окна, чтобы поздравить и порадоваться вместе… Шампанское, восторги, слезы радости…
Но, увы, нет. День закончен, все интересное рассказано, а я застряла в этой жизни, словно муха в янтаре, и мне уже буквально нечего писать… Война при этом все идет. Поэтому финал моих записок выходит невеселый. Просто недавно написавшееся стихотворение:

***
Разлюби меня, если
на вопрос «как дела?» я отвечу «окей».
Все океи исчезли,
когда враг столпился у наших дверей,
и ракеты, летевшие в наших детей,
прилетели… В других.

Столь же маленьких, столь же смешных
и любимых. Виновных лишь в том,
что их мама не бросила дом.
Потому что – а как же потом?
Потому что – не пустят с котом.
Потому что – сосед не встает.
И вообще-то она тут живет!
Но все чаще звучит «тут жила»…
Вот такие мои «как дела?»

Разлюби меня, сразу
как скажу, что устала и уже не тяну.
Из окопов ни разу
не просили сделать потише войну
или, скажем, прислать на минутку жену,
сына, мужа, «на ручки»… Зато
просят дроны, радейки, авто…
Сложный список, лишь черт разберет.
Разбирает, кстати. Всё достает,
грузит наскоро, а ангел везет
тем, кто, вроде как, и не устает,
но не в счет уже ночей, что без сна.
Впрочем, как иначе – это война…

Что про нас, про тыловых, говорить?
До Победы нам придется не ныть.
Разлюби меня, милый,
если все же привыкну я порознь жить.
Впрочем, как я забыла:
Никогда ты не сможешь меня разлюбить.


—————-
Слава нашим воїнам!
Ольга Н-Х-Л

Ксении, врачу из Москвьі

Красиво вьі говорите про мирньіе переговорьі и так немножко недосказали про Вьетнам. Да, там боролись вьетнамцьі и американцьі против комунистов вьетнамцев и ссср с китайцами. А в 1973 году все "завершилось" вашими любимьіми мирньіми переговорами в Париже и бьіло разделение Вьетнама как Корки на сервер комунистьі, на юг капиталистьі. И война вроде закончилась. Переговорьі же бьіли, американцьі своих убрали из южного Вьетнама. Только вот северньій не прекратил боевьіе действия и до апреля 1975 года окупировал полностью Южньій Вьетнам. Так и хочется сказать словами из сема: Опять соврали, никогда такого не бьіло и вот опять. Коллективньій запал слово дал и вьівел войска, а коллективньій коммунизм как дал слово так и взял обратно. Хозяева ...
И по поводу бабушки с деменцией, как человек имеющий личньій опьіт скажу, она на соседей не нападает ни с ножом, ни с бомбами. Она забьівает, не можете вспомнить, плачет и пугается, но не кидається ни на кого. И вьі правильно пишете, родньіх не вьібирают. Но какая интересная вещь, вьі то свою "бабушку" вьібрали. Или путин захватил силой власть?
Обвинить ООН в ангажированости... то есть вьі игнорируете Россию с составе Сов.Без.ООН, которая блокирует все что касается миротворческих миссий в Украину для разрешения войньі и Гуттериша (проросийского на мой субьективньій взгляд), которьій пишет Лаврову "письма счастья" (про снятие санкций, Swift и т.д.)
Далее у вас в стране более 5 млн татар и на 2022 год 629 татарських школ. На 7 млн украинцев сколько украинских школ? А есть школьі где изучают украинский хотя бьі как язьік малой родиньі? Хоть 1 час в неделю?
И стоит с вами согласиться, русские - обьічньіе люди, не лучше и не хуже. Только почему-то считающие что русские все-таки лучшие чем весь мир
Наталка-Полтавка

Ксении.
Вы, как врач, конечно, очень хорошо знаете с медицинской стороны кто такой идиот. Но происхождению самого слова и термина, думаю,значение не предавали. Так вот:
Идиот(с греческой)
διώτης — «отдельный человек, частное лицо; простой, неопытный, несведущий человек»): Идиот — в Древней Греции гражданин полиса, живущий в отрыве от общественной жизни, не участвующий в общем собрании граждан полиса и иных формах государственного и общественного демократического управления.
90% россиянам, не интересующихся политикой посвящается.Більше додати нічого.
Тетяна.

Здравствуйте,доктор)посмотрела Ваше видео с Бацман и Савиком.ну вы конечно не вероятный💖вам годы к лицу.так себя держать в норме у меня в 43 года не получается,вес набрала,в два часа ночи проснуть и больше спать не хочется,нервы не выдерживают смотреть как дети плачут ,когда видят свой садик рвзбомбленным😭😭😭
Мира вам💞хочется больше ваших интервью,ваши интервью снижают мой картизол😉💙💛

О мире во всем мире

Здравствуйте, Ксения,

Справедливости ради хочу отреагировать на один ключевой момент из Вашего
письма.

Вам, находясь там, далеко от линии фронта, не теряя ничего от переговоров
между двумя странами, очень легко расписываться "за всё хорошее".
Точно так, легко исторически ретроспективно рассказывать, что Ленинград
стоило сдать из соображений гуманизма.

Точно так, как во время прошлой войны жителям Ленинграда, оказавшимся в
немецкой оккупации, никто не мог бы гарантировать сохранение жизни по
разным причинам (они точно так могли бы умиратьот голода, бомбежек и в
концлагерях), Украине сегодня никто не может гарантировать мир и
спокойствие после подписания любых бумаг с Россией.

Абсолютно, Ксения.
Мы уже имеем "Будапешстский меморандум", подписанный с вашей "болезной
бабушкой", когда она была ещё в здравии. Заверенный иными уважаемыми
людьми.

Какая писулька, Ксения, может гарантировать, что Россия, после её
подписания, не начнет укрепляться для дальшейшего наступления и полной
оккупации Украины, а остановится?
Что может быть гарантом?
В принципе, я пишу о том же, о чем пишу нашей харьковской Виктории.
Позиция "за всё хорошее" - прекрасна, вызывает массу восторга и уважения.
Особенно за паребриком.
Только все эти планы - они не реализуемы. Доказано текущей войной.
Или у Вас есть аргументы?

Всем украинцам мирной ночи!

Н. Харьков. Когда-то курсировала в Лейпциг.
ЗЫ: Гоша Куценко не заявил о гнусности войны, а поехал на оккупированный
Донбасс и для Вас он - герой? Это понятно. Мы, если что, враги в этой
войне. И Ваш герои нашими быть не могут по определению, это нормально.

Для Олеси из Луганска

"Например,как можно было внушить своему народу,что шахтеры,люди такого тяжелого, почетного, базового для государства труда, это маргиналы,алкаши,нарики, мрази, преступники? "
Мне очень жаль что вам внушили то, что о шахтерах так думают украинцы не шахтёры. Я хоть и мала была, но всё же помню то время, когда именно за бастующими шахтерами поднималась вся страна и добивалась каких-то улучшений, я помню как нам в школе рассказывали какой это тяжелый, опасный и такой необходимый труд, я помню как отдыхала в одном детском лагере вместе с несколькими ребятами - детьми шахтёров и немного им завидовала, потому как у нас в области не было таких возможностей заработать, я помню как все в нашем посёлке печалились и негодовали против властей страны из-за очередного обвала в шахте, где были засыпаны люди. Помню как папа объяснял мне как это страшно остаться там на глубине имея лишь слабую надежду на спасение. Мне очень жаль, что вам, Олеся, внушили, что остальная Украина не уважает шахтеров.
Мне очень вас жаль, Олеся
Наталка-Полтавка

https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/11013

Олесе из Луганска.
Думалось, Вы умнее. А потом все встало на свои места. Составленный Вами портрет украинцев получился такой яркий, потому что писали Вы его с себя, кому, как не самому знать себя лучше всех.
Продолжайте, у вас автопортреты чудесно получаются.
Олена.Ірпінь.


https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/10887
Послушайте! Почему Вы с такой тщательностью раскладываете по полочкам все, что происходит в Украине, анализируете, предостерегаете и т.д. ?да потому, что это легче сделать, чем обратить взор и усилия на своё, родное, под "носом", вскормившее и
взрастившее то, с чем сейчас Украина мужественно сражается. Давайте каждый будет разбираться в своем. И будьте уверены, мы построим государство,в котором будет приятно нам жить, цитируя Вас, и желательно, без вас.

Олена.Ирпень

Здравствуйте, доктор.
Спасибо, что вы с нами.

Не буду вступать в дискуссии даже с очень хорошими русскими. Многие из них делают больно своими словами, впридачу к тем совсем нехорошим русским, которые делают больно физически. Тем, кто этого не делает - спасибо и уважение. Вас мало, но вы всё-таки есть.

Письма войны - о жизни во время войны.
Моя жизнь состоит из работы - кто не помнит, сообщаю, что работаю в благотворительном фонде для тяжело больных детей. Это дети с умственной отсталостью, аутизмом, генетическими заболеваниями. Настолько тяжёлыми, что никакие садики и школы их не могут принять. Лично я логопед, дефектолог, воспитатель, нянечка, переводчик и даже психолог без психологического образования. Мы живём в Сумской области, которую обстреливают каждый (!) день. У нас относительно тихо. За сегодня, например, было шесть воздушных тревог, а это значит, что во время тревоги надо бросать все занятия и собирать всех детей прятаться в коридорчике без окон. Пробовали собрать в одном помещении десять детей с аутизмом, которых нервирует шум, теснота, ощущение опасности, они плачут, пищат, регулярно хотят пить и в туалет тоже (часто прямо в штаны)? А ты сидишь, успокаиваешь их как можешь и каждую секунду опасаешься прилёта. И мы так работаем почти каждый день.

Ещё в моей жизни половина дохода уходит на донаты (армия, друзья на фронте, семьи погибших, раненые, гуманитарка...), а свободное время когда как - домашние дела, волонтерство, попытки отдохнуть (да, при воздушных тревогах и шахедах, жужжащих по ночам).

Тревожность, усталость, безмерная боль. Неделя редко проходит без прощания с погибшими в нашем городе.

Постоянное ожидание вестей с фронта от друзей и родственников - просто знать, что живы.

Подготовка к зиме. Легко не будет. Копим на комнатные обогреватели, для которых не нужно электричество.

Большое спасибо тем, кто помогает нам и лично мне. Во всех смыслах. Вы - человеческие ангелы :) (и П. тоже)

Не хочу, чтобы меня учили как мне жить и что чувствовать и какими словами выражаться (поживите в моей шкуре недельку, вместе с хроническим недосыпом, тревогой, мигренями, душевной болью - потом рискуйте давать советы).

Глубоко изучаю тему ПТСР. Эта проблема с нами надолго. Работать и работать.

Устала.

Одна из последних новостей в моей ленте в соцсетях - о молодом пареньке, потерявшем на войне обе ноги и руку. Он - один из моих героев. И учителя, работающие онлайн и в метро и в убежищах. И работники ТЭЦ. И честные врачи, медсестры и санитарки с неимоверной нагрузкой. И волонтеры, которые добывают нужное, спасают, помогают. И, конечно же, ВСУ.
А не умные советчики, не богатые люди, наживающиеся на чужих бедах, не большие глубоко озабоченные политики, и даже не те, кто типа сочувствует, но тычет пальцем в то, что мы "не такие" в тех условиях, в каких находимся. Под обстрелами, тревогами, с погибшими и ранеными родственниками и друзьями, с потерянными домами, нам, видите ли, надо быть более понимающими, эмпатичными, менее радикальными... Идите вслед за русским кораблем с такими претензиями!

А ещё безмерно тяжело читать ежедневно поток эмоций о том, как у нас в стране всё плохо, включая коррупцию и тому подобное. Да, плохо, да проблемы есть. И это тоже больно. И с этим боремся по мере сил.

Короче, непростой день.

Але тримаймося.

Спасибо, Доктор. Я подписана на ваши каналы на Ютубе и рада, что хоть как-то могу помогать вашей такой важной и нужной работе.

Виктория, Сумская область

Спасибо что Вы есть.

Любий л1карю, спасибо, Что Вы есть. Не знаю, что еще сказать. Ваши советы, про медицину и про жизнь, передачи, Ваши книги. Вы, как луч света.
Разъяснения, как поступать и что делать в экстремальных ситуациях, я их скринила и отсылала сестре, и это было всë чем, я могла помочь, но и эта помощь была востребована. Т. к. Ни один совет не подводил, то
и тут была уверенность, что со всем справимся.
Помню, как ждала любого Вашего сообщения, чтоб убедиться, Вы есть.
Спасибо за силу характера, за то, что продолжаете своë ДЕЛО.

1000 годин тривог

Доброго вечора, дорогий лікарю та учасники каналу!
Прочитала сьогодні вранці новину, що Київ перетнув межу у 1000 годин тривог. Подумала про свою дитину, якій ще немає 10 рочків, ще не відзначила вона свій перший ювілей з першим ноликом, але має вже іншу подію із оцими трьома нулями… І якось сумно мені стало від того…
А потім згадала, в Бучі ж не було оповіщення в перші дні війни, в потім звʼязку і світла не було, виїжджали ми з Бучі 3 березня, першу тривогу моя дитина почула в Тернополі, вже 5 березня, отже в неї фактично не було цієї 1000 годин тривог. Звичайно, аргумент так собі, адже те, що довелося пережити моїй дитині в Бучі з 24 лютого по 3-тє березня вона б точно з легкістю поміняла на кілька тисяч годин тривог, але ж я чомусь вхопилася за цю цифру, почала шукати кількість годин тривог за лютий-березень 2022-го, віднімати їх від тисячі. Потім почала порівнювати середню статистику тривалості тривог для Київської області за добу, щоб підрахувати чи є шанс в моєї дитини зустріти своє 10-річчя раніше, ніж 1000 годин тривог… Абсолютно нелогічне і безглузде бажання, але мені так хочеться, щоб святкова подія була першою…
Скільки мільярдів годин тривог закарбувалося в оченятах українських дітей.
Ось від чого важко дихати мені.
Євгене Олеговичу, цей канал потрібен, потрібен як мінімум мені. Я швидко забуваю образи, зовсім не тому, що я милосердна, я просто забуваю… Але є речі, про які я не хочу забувати, колись минуть десятиліття і я, напевне, задамся питанням чи не пора вже все забути, зайду сюди і по пошуку знайду старі листи і згадаю, що хороша москвичка найблагороднішоі професії не перестає дихати тоді, коли читає сотні історій про дітей на цьому каналі; дітей, які втратили батьків; дітей, які втратили домівки; дітей, які втратили кінцівки; дітей, втратили життя; дітей, яких примусово розлучили з батьками.
Мабуть, дихальна система деяких людей налаштована на певні географічні широти… бо те ж горе, яке влаштувала «любимая Родина» десь поза межами «Луганську», не заслуговує таких сильних емоційних сплесків.
Якщо серйозно, то я хотіла б прочитати і через 10 років листа від Катерини про те як квітне і розвивається Ізюмський район.
Спробую закінчити трішечки позитивно. Якось я вже писала, що в січні 2022 року в класі моєї дитини був 31 учень, після ремонту школи у грудні 2022 на навчання вийшло 13 дітей. Багато хто виїхав ще навесні 2022-го, кілька сімей не витримали тривалих вимкнень світла (ледь не написала геноциду, але ж не можна, Ксенія спільно з комісією ООН не дозволяє, їм видніше). Зараз в нашому класі вже 18 дітей, потроху повертаються))))

Альона, м.Буча

Безкоштовні медичні програми для постраждалих від війни

Добрий день, Євгене Олеговичу!

Дозвольте Вам розповісти про одну ініціативу. Я створила сайт з переліком безкоштовних медичних програм для військових та цивільних, постраждалих від війни. Там є абсолютно різні програми: реабілітація, психологічна допомога, протезування, безкоштовні консультації лікарів, операції і тд. Список постійно доповнюється.

Дуже часто люди просто не знають про існування цих програм та всіма способами шукають гроші на лікування. Хотілося б щоб якомога більше людей знали про ці можливості. Якщо Ви вважаєте, що ця інформація може бути корисною для Ваших підписників, можете, будь ласка, з ними поділитися посиланням на цей сайт?

Посилання на сайт: https://medinfohelp.org.ua

Також, у мене в інстаграмі є пост з коротким описом: instagram antonina.vd

На всяк випадок уточню, я не маю ніякої грошової вигоди з цього сайту, це моя особиста ініціатива. Час від часу мені потрапляється інформація про ці програми: з репостів, подкастів, інтерв’ю, статей. Спочатку я просто для себе зберігала контакти. Якщо бачила збори на лікування, то ділилася інформацією. З часом у мене зібралося багато цих програм і я вирішила якось оформити цей список, щоб люди, які потребують лікування, могли легко знайти потрібну інформацію. Так і з'явилася ідея цього сайту.

Дякую Вам за все!

З повагою,

Антоніна

Здравствуйте, доктор, здравствуйте все, кроме орков. Очень не хочется расставаться с нашим любимым каналом.столько вместе пережито и пройдено.хотелось бы и нашу перемогу встретить вместе.хоть, впереди еще очень долгий и нелегкий путь.но, в глубине души, понимаю, что сказать уже нечего и некому.мы, украинцы, сейчас слишком погрязли в своих текущих проблемах и коммуницируем между собой на множестве других платформ, пытаясь эти проблемы решить.а здесь - о наболевшем.многие письма - крик души.такой статистики, конечно, нет - сколько человек там, "за паребриком",прочитав письма войны, изменили своё мнение, но думаю, что не много.один?двое?а , может, таких, вообще нет?говорить с теми, кто затыкает уши, дальше нет никакого смысла.читать опусы из зазеркалья, о "самой прекрасной стране" с "самыми добрыми людьми"- еще то удовольствие.но, закрывать канал из-за того, что не удалось достучаться до здравого смысла тех, у кого он отсутствует? Возможно, Евгений Олегович, Вы будете, как и раньше, публиковать писисма, по мере накопления?уверенна, что многие со мной согласятся.
p.s.Елена из Якутска, желаю Вам, вернуться домой.не знаю, как Вы это сделаете, но очень хочу, чтобы у Вас получилось.удачи Вам!
Ірина.нескорена Сумщіна

Доброго дня!
Не закривайте канал, будь-ласка! Деякі листи треба буде збирати і підшивати до історії України, це не листи, а цілі повісті, як то Катерина Ізюмський район.
Як ви, люди, хто в еміграції? А хто вже повернувся? Пишіть просто за життя, це так заспокоює.
Неприятно только, что ходят некоторые на канал прос*аться, Олеся вот. Олеся, а что єто ві все о нас и о нас? О себе расскажите. Ві ездили на учебу в Питер? Так ві Украину 2012-13 годов и не помните, юной девочкой біли. Есть у вас воспоминания об украинском Луганске? Каков он, был ли парк аттракционов, работали ли торговые центры? Вы из династии шахтеров, а шахты тогда работали? А сейчас?
М, Київ

Всем неуёмным из руссацкой секты

Здравия всем членам этого канала которые свободно думают. Но, хочу обратиться сегодня не к Вам. А ко всем тем, кого здесь представляют Врачи-Ксении, Олеси-Луганские и всякие другие безымянные неугомонные представители руссацкой секты.
Каждый раз поражаюсь, насколько нужно быть ошалелым сторонником вашей русской идиологической секты, чтобы постоянно впаривать людям, которые вам ставят "коричневые" или "зелёные эмодзи" (большинство причём), ваши секстантские нарративы.
Читая вас, вспомнились разговоры со "Свидетелями Иеговы", которые я в молодости себе могла по юношескому максимализму позволить. Они объясняли тогда мне свою позицию о греховности моей жизни и старались переубедить меня, вступить в их ряды. Я же, со своей точки зрения, никода не понимала религиозного шарлатанства и их понимание мира было мне чуждо. Короче говоря, наши диспуты ни к чему не приводили, и каждый расходился при своём мнении. Причём их идеология была настолько прочна, что все мои материалистические аргументы не действовали.
Так и у этих русско-сектантов одни и те же нарративы. Царствие небесно-российское уже опустилось на их головы. Они себя не могут представить в другом, свободном обществе, где не действуют порядки и законы их секты. Я даже верю, что они очень счастливы в своём мире, любят родину и хотят все делать, для расширения и обогащения своей секты.
Мне, честно говоря, не хочется вас слушать. Мы постарались друг другу предоставить свои аргументы, но стали в тупик. Нужно нам друг с другом дальше разговаривать? Не знаю... Но я не хочу. И если мне в дверь звонят "Свидетели Иеговы", я им не открываю. Мне уже не интересно! И не нужно!
Ирис-Т.

Здравствуйте!

-1-

Пишут, что чат заглох... Созданный когда-то как возможность пообщаться двум сторонам - да, пожалуй, мы и правда все сказали. Все, что можно было сказать полтора года назад.

Сейчас нам сказать нечего. Нам - им. И им - нам. Но нам есть что сказать друг другу.

Полтора года назад до них я тоже пыталась достучаться, это было мне важно. До родных и друзей - в том числе. Пока не поняла, что им не нужно ничего объяснять, они все видят и понимают. Они просто не хотят это осознавать. Да и ладно.

Важнее, что стало за эти полтора года с нами, с украинцами. И что станет дальше. Трансформации, через которые мы проходим, не то, чтобы так уж новы - не первая война в истории и не последняя, к сожалению. Но у нас есть уникальное нечто: мы имеем возможность фиксировать эти трансформации, осмысливать в режиме реального времени, делиться друг с другом переживаниями.

24 февраля я была испугана. Я была в отчаянии. Я была уверена, что у нас нет шансов. Бренд "второй армии мира", да. Я искала пути, как вывезти родных и близких, уговаривала всех уезжать (а через несколько месяцев взяла и сама вернулась в Украину). Я реагировала на каждые новости, уровень шока возрастал, пока не достиг какого-то абсолютного максимума. Мне кажется, теперь - и уже очень давно - меня ничто не удивит. Еще тогда я вспоминала сообщения от подруги из Харькова, которая писала в начале марта - мы не выживем, я уже не верю, нас всех убьют. Что я была тогда в шоке.

Потом я узнала, что они, действительно, могут всех убить. Что они могут планомерно сносить с лица земли Мариуполь. А потом методично сносить остатки многоэтажек, чтобы точное количество жертв навсегда осталось где-то там, в бетонной пыли.

В августе я смотрела на дома в своем родном городе словно через фильтр: я не могла отделаться от ощущения, что на них наложены все те фотографии из Харькова и Мариуполя. В январе я стояла и смотрела на то, как два подъезда жилого дома напротив превратились в огромную кучу высотой до третьего этажа. Под завалами кричали люди.

Я не знала 24 февраля, что следующую зиму я проживу без электричества, без отопления. Я не знала, что при отключении электричества отключается водоснабжение. Что я буду жарить яичницу на свечках, спать в двух флисовых костюмах под ватным одеялом. Что буду смотреть из своего окна на прилеты по ТЕЦ. И что это не будет страшным. Страшным как 24 февраля. Что зима не будет такой же страшной, как была весна-когда-они-пришли.

Ну и уж точно я не знала, что в июне 2023 я буду смотреть на затопленные многоэтажки в Херсоне, что по мне будет стрелять российская артиллерия, что я буду мотаться каждую неделю по несколько раз туда, где никогда не бывает тихо и редко можно найти здание с целыми окнами, что у меня появится не только мысленная, но и физическая коллекция того, что меня не убило. И что я уже никогда не стану разговаривать с россиянами с позиции "может быть, вы просто недостаточно знаете".

Я не знала, что могу стать настолько категоричной к ним всем, хорошим и плохим. Что буду разговаривать с некогда лучшей подругой, которая - разумеется, за все хорошее и за спасение народов Донбасса, но пожалуйста давай не об этом, не о политике, давай о любви - и испытывать что-то вроде интереса ученого к крайне неприятной, но неизбежно существующей форме жизни. Война хорошо делит все на черное и белое, она простая. Русские этого все еще не осознали, у них еще есть полутона. А у меня, например, - нет.

-2-

Я привыкла жить с горизонтом планирования в сутки. Возможно, завтра нужно лететь куда-то, где я нужна. А возможно, не нужно. Возможно, ночью очередная ракета прилетит в мой дом. А возможно, днем. Но у меня давно нет страха, остались рефлексы. Что русские могут мне рассказать? Когда я смеюсь оттого, что меня "затрехсотили" колючие кусты, а не их арта - что где-то там они очень хорошо понимают меня, война это очень грустно, но нужно искать пути диалога? Когда я не выхожу из дома без турникетов, гемостатиков и окклюзиек, когда у меня в машине - снаряга, пайки, спальники, несколько заряженных павербанков? А вместо того, чтобы купить платье на лето, собираю на ремонт машины?

24го февраля мы все проснулись немного не такими. Чем дальше - тем больше мы становимся "не такими" - и не такими, как были, и не такими, как они. Каждый переживает свою трансформацию и проходит свой путь. И я смотрю на людей вокруг меня - не только тех, кто как я, носится то и дело на войну, но и тех, кто остается тут, в тылу. Решает насущные проблемы. Как организовать образование детям в условиях, когда выбор - либо дистанционно, либо в бомбоубежище, а дистанционно качество не то? Как справиться с тревогой? Как высыпаться, если каждую ночь - сирена? Как сохранить отношения, если жена с детьми - в Европе, а муж - в Украине, на фронте или нет, что ценнее - безопасность, социализация и образование ребенка или собственная семья?

Мы все адаптировались к нечеловеческим условиям выживания. Полтора года мы живем в постоянном ожидании внезапной смерти - если не своей, то кого-то из родных или близких, кто на войне. Мы адаптировались настолько, что научились этого не замечать - и в то же время ругаться на тех, кто слишком демонстрирует то, что может не замечать войну.

И во всем этом мы пытаемся еще и поддержать как-то друг друга. Физически, морально, деньгами или добрым словом. Иногда срываемся, иногда кажется, что терпеть сил уже нет, накапливается усталость вселенского масштаба. Мы ругаемся на политиков, на своих же сограждан, на тех, кто повторяет, что на войне будут так или иначе все - и на тех, кто говорит, что не создан для нее, тоже. На тех, кто возмущается "чому не державною" и на тех, кто против них. На тендеры, закупки градусников, зимней формы, чего угодно.

Мне кажется иногда, что именно в этот момент наши враги вдруг ощущают с нами какую-то общность. Они ведь тоже ругаются, и у них ведь тоже коррупция, и они тоже устали от войны, так давайте уже как-то договоримся, сбросим с плечей этот невыносимый груз, обнимемся наконец и все станет как раньше.

Не станет. Перемены, которые пережили мы все - от жителей Ужгорода до беженцев из Мариуполя - слишком радикальны. Россияне, у вас на границе страна, которую вы никогда не сможете понять. Даже нам потребуются десятилетия, чтобы осмыслить этот опыт, даже с учетом того, что мы пытаемся понемногу осмысливать его в режиме реального времени. И каждый день углубляет эту пропасть - потому что это еще один день, который мы пережили. Мы, разумеется, в один день подпишем с вами вашу капитуляцию. Мы, разумеется, долгое время будем обсуждать условия. И, разумеется, это будет сложно, болезненно и не всем понравится в Украине в том числе. Но именно то, какими мы стали, окончательно перечеркивает любые возможности дружеских взаимоотношений между нашими народами.

Мы сами еще не вполне поняли, кем мы стали. И кем еще станем через полгода, год или три или сколько еще будет длиться эта война.

Тем, у кого уже чешутся руки написать о том, что не первая война же, вот с Германией... Знаете, мы слишком долго с вами дружили. У нас горизонтальных связей слишком много было. Рвутся они тоже более болезненно, это раз. А два - вы и с Германией-то не друзья. Партнеры - были - да. А друзьями не были. И с нами не станете.

-3-

И каждое письмо, в котором вы пытаетесь донести вот это вот свое, что мы же помиримся, что вы не все такие, оно падает солью на свежую рану и еще на секундочку ускоряет эту вот силу нашей трансформации. Потому что да, вот от чего мы точно не избавимся, так это от осознания того, что именно вы принесли нам столько горя. Мы вам этого не забудем.

Украинцам желаю пройти этот процесс с честью и достоинством, выжить и продолжить жить в своей чудесной стране. Не бояться перемен в себе, использовать вызовы для того, чтобы стать сильнее. И.. если хотите. Подумайте, что вы открыли в себе за эти полтора с лишним года? Поделитесь. Мне кажется, это важно. Для нас, для всех нас.

Мария из Днепра.

Сирена звучить по різному

Доброго дня Любий Лікарю.
Ого 1000 годин тривог. Я цю новину прогавила. Поралася із птицею, щей коза відірвалася. Город радує в цьому році. Ми ж за звичкою посадили як на Ізюмщині на суглинку в сухому кліматі. А тут чорнозем і волого, ми ж не чекали, що мало того не пропаде, та щей все вродить. Тепер я офіційно концертний завод в житі стільки не закатували. Ні на огірки, ні на кабачки і баклажани вже дивитися не можемо. Ніколи не думала, що реально так об'їстися з городу. Так у мене завжди був урожай я застосовувала певні технологі, але ж не на стільки. У нас як у казці про ріпку. Тягнеш, тягнеш, а витягти не можеш. А новини і телефон лежать собі забуті. Пищить, а хай пищить - ніколи.
А тепер про сирени.
До війни в селі сирена працювала кожні два тижня. Близкість зони АТО, потім підрив снарядів на складі боєприпасів в Балаклії один, другий. Сирену намагалися тримати в гарному стані і кожні два тижні її перевіряли. Стоїш в городі полиш, і тут як зареве, стоїш не знає бігти тобі чи далі полоти. Через хвилину вимкнули, видихнув з полегшення - перевірка. Не знаю як вся Україна, але нам завжди було весело. В якому хорошому стані сирена не була, але всі три місяці пекла у війну, я жодного разу її не чула.
Першу сирену я почула на третій місяць війни. Я уже розповідала, як виїжджала з під обстрілів під час обстрілів. Більшу частину дороги я була непритомна. Наскільки серйозно я травмована ніхто не знав, але намагалися допомогти як могли. Біля мене сидів батько, тримав напоготові пакет для рвоти, мочив лоба, і підхоплював голову на гикавках, щоб сильно не закидувалася. До сестри в той день доїхати не встигли. В Харків заїхали за півгодини до комендантської години. От тоді я вперше почула тривогу. Здалеку. Дивний чудернацький звук. Пошкоджене вухо його не сприймало, а здорове видавало його однобоко не знайомо. Волонтери привезли в якийсь цех. І ми ночували в якійсь роздягальні. Мене оскільки я була напів притомна поклали на якусь тверду кушетку, батьки спали сидячи. Дикий біль розвивав голову, і я то провалювалася в морок, то знову бачила тусклу лампочку. Після чергового забуття, я прийшла до тями від сирени, я не змогла зрозуміти, що це і почала кричати. До мене підскочив батько і почав пояснювати, що зараз повітряна тривога звучить серена. Я кричала, що знаю як звучить сирена, це якась нова зброя в нас летить. Батько витяг із кишені туалетний папір і заткнув здорове вухо. По його рухам зрозуміла, що готує затишку для другого. Я його зупинила і пояснила, що правим вухом знову нічого не чую. Мама з татом тривожно перезирнулися. Я заснула. Вранці прокинулася. Праве вухо знову чуло. Знову запрацювала серена, і я її впізнала. В селі сестри серена не вмикалася, мабуть тому лікування так добре і швидко діяло. Коли я хитаючись уже приїхала у Чернігівську область в селі серена теж не вмикають, але повітряну тривогу діти пересиджують у підвалі, а отже часто хворіють. Коли виїжджаю у сусіднє містечко, так там сирена працює, дуже голосна і тривала, вона горлане хвилин 5. Зазвичай я опиняюся біля динаміку і як аж відчуваю на собі звукові хвилі. Від неї не заховаєшся, хоч затуляй вуха, хоч ні дикий біль прорізує і вуха і голову, і шию. Коли замовкає, треба ще хвилину посидіти, віддихатися, випити знеболювального і заспокійливого. Але як виявляється це ще квіточки. Такі самі сирени і в Ніжині і в Чернігові. Голосні і довгі.

(окончание)

Ягідки пішли коли, я нарешті з'ясувала причину мого стану. Рік і три місяці я займалася лікування і обстеженням. Уколи, мікстури, таблетки, креми, чаї, рентгени, МРТ, узі, аудіометрії. І нарешті з'ясували. У мене передгрижовий стан шийного хребта. Попередні роботи, плюс те як я тягла непритомного сина 10 км додому, не минули дарма. На мою дитячу травму почався накладатися набряк, в інших більш менш спокійних умовах я проходила десятиліття і нічого не помітила б. Але при обстрілі до старої дитячої травми додалася ще травма і удар головою. Результат дикий біль. Невропатолог провів терапію, зараз від болю не прокидаюся і мучить, лише коли натруджу. Коли біль зняли, кидалася в очі інша проблема - втрата свідомості, сильне захитуваня. Пів року біганини, одне обстеження, друге третє. І от аудіометрія. Сильне пошкодження внутрішнього вуха, розбалансування вестибулярного апарату і сильне запалення слухового нерва, часткова втрата слуху. Призначили лікування, вже так вухо не болить, не свистить і не шпигає. Замість щоденної втрати свідомості - раз у тиждень.
Аудіометрія робили в Чернігові. Після неї у мене деякий час було порушено сприйняття звуку. Коли виїжджала із Чернігова ні сирени нічого не було. А от у містечку була, і гіршої в моєму житі ще не було. Я сиділа чекала таксі, бо останній автобус пішов годину тому. Коли вімклули тривогу, за ті 5 хвилин я двічі втратила свідомість. Аудіометрія - це коли в вухо посилають звук низької і високої частоти і щойно почув повинен натисти на кнопку. В результаті дії даних частот на травмоване вухо звук сирени ніби роздвоївся і немов як кувалдою б'є мені по голові. Я намагалася закривати вуха, але нічого не допомогло. Таксист приїхав швиденько забрав і поїхали, і на виїзді із містечка сирена сигнал про відбій тривоги. Я була рада, що я не на зупинці, близько від динаміків. Вдома будь-який звук приносив біль. Ложка впала, звук ніби три барабани гупнули одночасно. Минуло, лише завдяки лікуванню. Тож сирени звучать по різному.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте, доктор и все читатели-писатели! Тоже все хотела написать, чтоб канал не закрывали, но как-то то ли сил нет логику искать, то ли просто нет сил.
И вот читаю в Инстаграме Александра Роднянского про такой рекламный ролик в россии и даже посмотрела в сторис.
Представляете, это я для украинцев, которые не видели, двое российских солдат (ну типа солдат, актеры для рекламы), сидя под обстрелами в окопе, отстреливаясь, обсуждают..... покупку квартиры в центре Киева. «Война закончится, Киев вернем, семью туда перевезу», говорит один из военных.
Второй планирует купить себе квартиру в Одессе,т.к очень море любит.
Завершается это титрами с перечислением крупнейших городов Украины и рекламным слоганом «Выбери город своей мечты».

Вот и открылись все карты, вас, россияне, уже даже не пытаются обмануть нападением на вашу страну, привентивный удар и все такое, настоящая цель СВО проще простого. ПЕРЕЕХАТЬ В ГОРОД СВОЕЙ МЕЧТЫ. И если в рекламе это звучит культурно "купить", то на деле ж можно заехать на танке, да выбрать любую квартиру, да заехать туда даром, сразу с мебелью и шубой для жены, тв и стиралкой, туалетом в доме...
Ну и о логике! Российские мальчики, так любящие и защищающие свою страну оказывается мечтают о жизни в украинских городах. А как же Москва, Питер, Сочи, ваши замечательные русские города? Приехать и купить квартиру в мирном Киеве, Одессе, Донецке эти мальчики и мечтать не могли, денежек не хватало или мозгов. А вот начать войну и идти воевать, чтоб заработать кровавые деньги, убить хозяев квартир-это нормально и логично получается.
Никакой денацификации, демилитаризации, борьбы с НАТО....Просто хочется к морю семью перевезти. К Чёрному морю, которое по логике россиян, украинцы сами выкопали когда-то там...
Кто видел этот ролик? Особенно интересно спросить у тех россиян, что пишут сюда. Вы это видели? Слышали? Вы понимаете, что вам предлагают? Это нормально по-вашему? Правильно? Вот ради этого умирают украинцы в наших городах? Вот для этого разъехались по миру? Поэтому из Белгорода так радостно запускают ракеты по Харькову и уничтожают Купянск в Харьковской области?Сначала цветов ждали, теперь квартиры у моря подавай. Защитники родины гребаные! Ещё бы задать вопрос тем нашим, что в россии сейчас, из Донецка, Луганска, вы ещё умеете видеть, слышать, думать, как вам такое слышать? Про аллею ангелов и мальчика в трусиках все забыли, это только для вас. И про шахтеров как про бандитов и алкашей, как тут написали, в Украине никто не думает, это такой же бред, как и то, что мы тут нацисты. Оказывается ваши мальчики мечтают жить в центре Киева и у моря...А вы ещё про мирные переговоры какие-то тут пишете...
Короче говоря, с такой логикой война долго не закончится. И закрывать канал нельзя! Я мечтаю увидеть здесь письма о прозрении россиян.

Ищущая логику харьковчанка

Для Виктории, Сумская область

Виктория, пожалуйста, разрешите помочь Вам!
Как я могу посылать донаты из России?