Фариш был глуховат на одно ухо и иногда, особенно когда был под кайфом или вздрючен, все понимал неправильно — например, ты просил его передать соль, а ему слышалось «иди на х…».

Проблемы недопонимания как они есть.
#Женя_читает_Маленький_друг

Самое ужасное состояло в том, что Харриет оказалась абсолютно не готовой перейти в разряд «девочек-подростков», хотя в силу своего возраста она автоматически считалась таковой. Вэнсы, видимо, полагали, что подростковый возраст — это тяжелая болезнь, у которой одинаковые для всех симптомы, и назначали против них одинаковое лечение. Каждый день Харриет приходилось часа два выслушивать лекции на тему «я и мое тело», смотреть отвратительные порнографические фильмы про репродуктивную систему и телесные отправления и — ужас, ужас! — беседовать на темы общения с мальчиками, половой жизни и функционирования собственных «органов». Большего унижения она давно не испытывала! Иногда ей казалось, что ее рассматривают лишь как набор органов — все эти волосатые гениталии, отросшие груди, матки, яичники и прочая дребедень ничего, кроме жгучего чувства стыда, у нее не вызывали. Уж лучше умереть, смерть, по крайней мере, казалась ей более возвышенным состоянием — окончательным избавлением от плотских страданий и унижений.

В какой-то момент Тартт слишком прямо и физиологично указала на то, о чем ее книга. О взрослении, которое не отложишь, об уходящем детстве, которое не остановишь.

#Женя_читает_Маленький_друг

Как странно устроен мир: люди сажают сады, играют в карты, ходят по воскресеньям в церковь, отправляют посылки с одеждой в Китай — и для чего? Только чтобы потом упасть в ту же самую черную пропасть?

Принять смертность (в том числе собственную) очень сложно. Я вот, кажется, до сих пор не могу смириться с этим.

#Женя_читает_Маленький_друг

8 главных шведских детективов

Чем скандинавский детектив отличается от традиционного британского? Как детектив превратился в средство борьбы с социальными проблемами? И какие имена обязательно нужно знать?

http://arzamas.academy/materials/2160?src=tbot

​«Маленький друг», Донна Тартт

Кажется, все давно поняли, что Донна Тартт — это тот большой писатель с большими романами, которого ждёт каждое поколение. И у каждого большого автора, мне кажется, должен быть роман о взрослении. «Тайная история», хоть и была про студентов, не очень представляющих реальную жизнь за пределами кампуса и страниц любимой антички, таким романом не была. А вот «Маленький друг» — это оно.

«Маленький друг» понравился мне больше, чем «Тайная история» — но, кажется, первую книгу Тартт принято хвалить больше, чем вторую. История девочки Харриет трогает какие-то глубокие струны моей души, разговаривает с внутренним ребёнком. Да, это роман о взрослении, о том, как важно в детстве чувствовать себя любимым и нужным — это учит тебя любить самому. Харриет никому не нужна — трагическая смерть ее брата Робина в раннем детстве забрала у неё мать, которая перестала существовать после смерти сына, семью, которая развалилась на куски, не справившись с потерей, застряла в попытках переварить этот удар, вписать его в огромную историю южного американского семейства, мифологизировать этого мальчика. Не переварили тетушки, а значит, и Харриет не получила ответов, не увидела дороги — и начала её мучительно искать.

Взросление для неё болезненное — предательство собственного тела, погружение в мир взрослых, которые не умеют скорбеть искренне, которые ничего вообще не могут делать искренне, в мир, где есть место сомнениям и ошибкам. В мире Харриет сомнений нет — она знает, кто убил брата, и знает это без доказательств, даже вопреки им.

Взросление — это ужасная жизнь: «Почему жизнь такая ужасная? Все хорошее, родное, все, что она любила, исчезало, уходило или умирало».

Взросление Харриет во многом связано с принятием факта смерти и ухода любимых из ее жизни. Таких человека у Харриет всего два — и это те, кому Харриет была небезразлична. Но их девочка лишается — и с этим надо смириться. Как и со смертью Робина. Но это не в характере (или не в возрасте?) Харриет, и потому ей так больно и тяжело покинуть детство.

Книга великолепно создаёт атмосферу пыльного, душного глубокого Юга Америки, и, хотя мы знаем время действия (70-е), все время есть чувство возвращения начала двадцатого века, а то и конца девятнадцатого. Харриет напомнила мне Брайони из «Искупления», попавшую в отраженную в кривом зеркале вселенную Фэнни Флэгг.

У «Маленького друга» есть все проблемы (кто-то наверняка считает это плюсами) книг Донны Тартт. Она слишком длинная для такой истории, сюжета как такового в его классическом понимании нет — вместо четкой линии имеем сотню сцен и деталей, переплетающихся друг с другом, сцепленных настроением и общим местом действия, тем не менее приводящих к громкому финалу. В книге много (подчас даже слишком) глубоких погружений в очень темное психологическое состояние героини. Некоторые показались мне излишними, хотелось сказать «да поняла я, что она страдает, дальше-то что?»

Возможно, так Тартт и задумывала?

Итого: книгу я рекомендую, получила от неё удовольствие. Теперь пора браться за «Щегла», а то Тартт пора бы новый роман выпускать. В 2023 году 10 лет «Щеглу» стукнет.

#Женя_читает_Маленький_друг

​Теперь о действительно важном.

Вчера посмотрела Guns Akimbo с Дэниэлом Рэдклиффом и Самарой Уивинг. Чудо чудесное.

Снял это новозеландец (а эти ребята знают толк в трэше, вспомните ‘Braindead’) Джейсон Ли Хауден. Сюжет такой: неудачник Майлз, у которого и с девушкой не срослось, и на работе полная жопа, довыступался в интернете. Его, вы не поверите, вычислили по IP оскорбленные отморозки, создавшие жутко популярную игру «Скизм», в которой реальные люди охотятся друг на друга и убивают. И прибили намертво Майлзу по пистолету к каждой руке. И втянули в эту замечательную игру на выживание.

Фильм прелестный — но прелестный в духе фильмографии Рэдклиффа, если вы понимаете, о чем я. Вспомните Swiss Army Man, Horns... Рэдклифф обожает сниматься в неожиданных фильмах, браться за совершенно долбанутые идеи, влезать с головой в жанровое кино (за что я ему кланяюсь в пол). Guns Akimbo — просто пушка (простите за каламбур). Литры крови, невероятные цвета, великолепная операторская работа, отличные шутки, ощущение видеоигры, карикатурная жестокость. Чудо, а не фильм. Еще и идет всего 95 минут — как в старые-добрые.

Если захотите поесть попкорна, отключить голову и знатно повеселиться — рекомендую. Но вряд ли больше, чем на один раз.

#Женя_смотрит_Guns_Akimbo

Музыка на вечер.

Нобелевская по литературе - у Луизы Глюк.

ЭРОС

В отеле, придвинув стул к окну, смотрю на дождь.

Это был то ли сон, то ли транс —
я любила, и все же
ничего не хотела.

Не хотелось ни коснуться, ни увидеть тебя.
Хотелось одного:
комната, стул, напев дождя,
часами, в тепле весенней ночи.

И все; сидеть — и только.
Душа съежилась: такая малость наполняла ее.
Я смотрела на стену ливня, закрывшую темный город —

ничто не связывало нас; я отпустила тебя:
живи, как хочешь.

С рассветом дождь прекратился. Я занялась
вседневной суетой, я была свободна,
но двигалась, как лунатик.

Тебя больше не было во мне.
Пару дней в чужом городе.
Разговор, прикосновенье руки.
И вот, я сняла обручальное кольцо.

Это все, чего мне хотелось: стать голой.

Перевод Валерия Черешни

Всякий раз, когда Медея произносила его имя, свирепая, орлиная любовь вспыхивала в ее глазах.

Уж в чем-чем, а в языке Миллер не откажешь. Орлиная любовь. Ах!

#Женя_читает_Цирцея

The King 2019 года я должна была посмотреть в ту же секунду, как он вышел на Нетфликсе. Потому что обещали все, что я люблю: Тимоти Шаламэ, исторический фильм, сценарий, основанный на шекспировских пьесах (а «Генрих V» — это одна из моих любимых его работ)...

Вчера я, наконец, посмотрела. И не понимаю до сих пор, понравилось мне или нет.

Историческая точность — ее еще меньше, чем было у Шекспира. Может, сам Шекспир есть? И его нет. Вы не подумайте, я не ждала речи о дне святого Криспиана — я даже расстроилась бы, если бы она была. Вместо нее, кстати, Шаламэ дивно затирает про единство Англии (посмотрите, вот отрывок).

Фильм пустой какой-то, стандартная исторически неточная картина про то, как король стал королем, выиграв войну. Еще и сценарий местами, на мой вкус, хромает. Характер Генриха, да и всех остальных, не раскрыт в достаточной мере. Допустим, я читала Шекспира и помню, как из гуляки Хэла получился король Генрих, почему он из него получился. Но ведь есть те, кто не читал. И у них пьющий блудный сын вдруг соглашается рулить страной. Скажете, потому что у него (спойлер!) брат умер, который должен был занять престол? Ну так это сценаристы решили его убить раньше времени, чтобы хоть какая-то причина была — так-то Томас жил подольше. А ведь можно было и обойтись без этого.

Зато раскрыт характер Фальстафа — вот только не того, который давным давно укоренился в культуре. В The King это отважный воин, рыцарь, воплощение чести и доблести, смирения, готовый на благородные жертвы. В образ Фальстафа перенесли часть черт, присущих шекспировскому Генриху, сделали из него героя битвы при Азенкуре. Я не очень поняла, зачем этого человека назвали Фальстафом. Сделали бы нового персонажа.

А еще я не поняла попытки сделать исторический детектив из этого фильма. Она, как и большинство характеров, скомканная какая-то.

О плюсах. Фильм красивый. Война не романтизирована, грязна, отвратительна. Костюмы прелестные. Невероятно хорош Паттинсон — в роли еще одного original male character, которого почему-то называют дофином Филиппом. Шаламэ, пусть иногда и ходит с слегка окаменевшей грустной мордашкой, выдает местами просто блестящую, на мой вкус, игру. Довольно правдоподобно выглядят декорации, костюмы. Атмосферно. Операторская работа мне понравилась, особенно в батальных сценах. На этом, кажется, и все.

Если у вас есть лишние 2 часа 20 минут и вам очень хочется посмотреть фильм про Генриха V — смотрите четвертую серию первого сезона The Hollow Crown. Несмотря на то, что там все говорят пятистопным ямбом, смотрится легче, приятнее, понятнее.

#Женя_смотрит_The_King

Но может, родитель вообще не способен по-настоящему разглядеть ребенка. Мы видим лишь отражение собственных ошибок.

Ужасно грустная мысль. Ужасно хочется, когда стану родителем, видеть другое.

#Женя_читает_Цирцея

Настало время. Я закончила «Цирцею» (завтра напишу отзыв), сварила себе крепкий кофе, вскрыла ножом для писем пленку — 18+ же, без неё никак — и взялась за «Щегла». Видит бог, я долго откладывала, хотя это первая книга Тартт, которую я когда-то взяла в руки. Но так и не стала читать. Поехали.

​«Песнь Ахилла» я ругала много за что. «Цирцею» буду хвалить.

За язык. Напевно, красиво, сравнения и метафоры неожиданные и точные, как выстрелы снайпера. Конечно же, кланяюсь переводчику.

За героиню. Цирцею Мадлен Миллер вытащила из гомеровского эпоса и слепила заново, очистила от шелухи вторых, а то и третьих ролей и сделала самостоятельным сильным персонажем. И это же происходит с Цирцеей по сюжету — из нелюбимой дочери, которой суждено прозябать у ног солнцеликого отца, она сама себя вылепляет, выколдовывает в ту, кем действительно хочет быть. А вместе с собой меняет и мир. На это колдунье требуется невероятная сила, неведомые богам терпение и воля, огромный труд. «Чародейство — тот самый тяжкий труд и есть». Цирцея в борьбе за саму себя перекраивает мир, перекраивает саму свою природу нимфы, которая ей не мила, которую она не выбирала. Колдовством, этим традиционно женским способом, она меняет всё.

За пересборку мифа. За то, что книга эта — песнь, которая начинается тихо, ожидаемо, а разрастается в ревущий поток.

За напоминание: надо бороться, что бы там ни обещали, чем бы ни грозили мифы и боги. За то, что страх преодолеваем, а воля и слово творят волшебство.

#Женя_читает_Цирцея

Мертвые цветы догнивали в массивных китайских вазах, комнату сдавливало затхлой тяжестью: воздух такой спертый, что и не продохнуть, вот так же удушливо было и у меня дома, когда мы как-то раз заходили с миссис Барбур на Саттон-плейс, чтобы я мог забрать кое-какие вещи. Мне было знакомо это оцепенение: так уходит в себя дом, когда кто-то умирает.

Почему-то меня всегда цепляет, когда дома описывают как практически живых существ, это олицетворение помещения. Есть в этом что-то. Если бы я писала ужасы, я бы обязательно начала с истории про живой дом.

#Женя_читает_Щегол