The King 2019 года я должна была посмотреть в ту же секунду, как он вышел на Нетфликсе. Потому что обещали все, что я люблю: Тимоти Шаламэ, исторический фильм, сценарий, основанный на шекспировских пьесах (а «Генрих V» — это одна из моих любимых его работ)...

Вчера я, наконец, посмотрела. И не понимаю до сих пор, понравилось мне или нет.

Историческая точность — ее еще меньше, чем было у Шекспира. Может, сам Шекспир есть? И его нет. Вы не подумайте, я не ждала речи о дне святого Криспиана — я даже расстроилась бы, если бы она была. Вместо нее, кстати, Шаламэ дивно затирает про единство Англии (посмотрите, вот отрывок).

Фильм пустой какой-то, стандартная исторически неточная картина про то, как король стал королем, выиграв войну. Еще и сценарий местами, на мой вкус, хромает. Характер Генриха, да и всех остальных, не раскрыт в достаточной мере. Допустим, я читала Шекспира и помню, как из гуляки Хэла получился король Генрих, почему он из него получился. Но ведь есть те, кто не читал. И у них пьющий блудный сын вдруг соглашается рулить страной. Скажете, потому что у него (спойлер!) брат умер, который должен был занять престол? Ну так это сценаристы решили его убить раньше времени, чтобы хоть какая-то причина была — так-то Томас жил подольше. А ведь можно было и обойтись без этого.

Зато раскрыт характер Фальстафа — вот только не того, который давным давно укоренился в культуре. В The King это отважный воин, рыцарь, воплощение чести и доблести, смирения, готовый на благородные жертвы. В образ Фальстафа перенесли часть черт, присущих шекспировскому Генриху, сделали из него героя битвы при Азенкуре. Я не очень поняла, зачем этого человека назвали Фальстафом. Сделали бы нового персонажа.

А еще я не поняла попытки сделать исторический детектив из этого фильма. Она, как и большинство характеров, скомканная какая-то.

О плюсах. Фильм красивый. Война не романтизирована, грязна, отвратительна. Костюмы прелестные. Невероятно хорош Паттинсон — в роли еще одного original male character, которого почему-то называют дофином Филиппом. Шаламэ, пусть иногда и ходит с слегка окаменевшей грустной мордашкой, выдает местами просто блестящую, на мой вкус, игру. Довольно правдоподобно выглядят декорации, костюмы. Атмосферно. Операторская работа мне понравилась, особенно в батальных сценах. На этом, кажется, и все.

Если у вас есть лишние 2 часа 20 минут и вам очень хочется посмотреть фильм про Генриха V — смотрите четвертую серию первого сезона The Hollow Crown. Несмотря на то, что там все говорят пятистопным ямбом, смотрится легче, приятнее, понятнее.

#Женя_смотрит_The_King

Но может, родитель вообще не способен по-настоящему разглядеть ребенка. Мы видим лишь отражение собственных ошибок.

Ужасно грустная мысль. Ужасно хочется, когда стану родителем, видеть другое.

#Женя_читает_Цирцея

Настало время. Я закончила «Цирцею» (завтра напишу отзыв), сварила себе крепкий кофе, вскрыла ножом для писем пленку — 18+ же, без неё никак — и взялась за «Щегла». Видит бог, я долго откладывала, хотя это первая книга Тартт, которую я когда-то взяла в руки. Но так и не стала читать. Поехали.

​«Песнь Ахилла» я ругала много за что. «Цирцею» буду хвалить.

За язык. Напевно, красиво, сравнения и метафоры неожиданные и точные, как выстрелы снайпера. Конечно же, кланяюсь переводчику.

За героиню. Цирцею Мадлен Миллер вытащила из гомеровского эпоса и слепила заново, очистила от шелухи вторых, а то и третьих ролей и сделала самостоятельным сильным персонажем. И это же происходит с Цирцеей по сюжету — из нелюбимой дочери, которой суждено прозябать у ног солнцеликого отца, она сама себя вылепляет, выколдовывает в ту, кем действительно хочет быть. А вместе с собой меняет и мир. На это колдунье требуется невероятная сила, неведомые богам терпение и воля, огромный труд. «Чародейство — тот самый тяжкий труд и есть». Цирцея в борьбе за саму себя перекраивает мир, перекраивает саму свою природу нимфы, которая ей не мила, которую она не выбирала. Колдовством, этим традиционно женским способом, она меняет всё.

За пересборку мифа. За то, что книга эта — песнь, которая начинается тихо, ожидаемо, а разрастается в ревущий поток.

За напоминание: надо бороться, что бы там ни обещали, чем бы ни грозили мифы и боги. За то, что страх преодолеваем, а воля и слово творят волшебство.

#Женя_читает_Цирцея

Мертвые цветы догнивали в массивных китайских вазах, комнату сдавливало затхлой тяжестью: воздух такой спертый, что и не продохнуть, вот так же удушливо было и у меня дома, когда мы как-то раз заходили с миссис Барбур на Саттон-плейс, чтобы я мог забрать кое-какие вещи. Мне было знакомо это оцепенение: так уходит в себя дом, когда кто-то умирает.

Почему-то меня всегда цепляет, когда дома описывают как практически живых существ, это олицетворение помещения. Есть в этом что-то. Если бы я писала ужасы, я бы обязательно начала с истории про живой дом.

#Женя_читает_Щегол

Отличная новость для октябрьской ночи. Это постер (жуть какой красивый) новой «Техасской резни бензопилой» — фильм станет сиквелом оригинальной резни 1974 года. Говорят, Кожаному лицу в новой части будет 60 лет. Если это будет так же удачно, как вышло с «Хэллоуином», то я буду стонать от счастья.

Всем любителям античности!

На сайте Penguin Books UK стартовал предзаказ на уже третью книгу Стивена Фрая о мифах Древней Греции. Теперь Троя. Продажи начнутся 29 октября. Когда нам ждать перевод (и ждать ли, потому что Фрай в оригинале - волшебство)?

https://www.penguin.co.uk/books/315/315610/troy/9780241424582.html

...я радовался, что картина тут, из-за глубины и осязаемости, которые она всему придавала, из-за того, как она укрепляла основание всех вещей, из-за ее невидимой, краеугольной правильности, которая утешала меня точно так же, как утешало знание о том, что далеко-далеко, в Балтийском море плавают себе киты, а монахи в диковинных временных поясах безустанно молятся о спасении мира.

Что же, таки мысли действительно утешают. Меня так точно. Что успокаивает вас, что утешает? Подумайте об этом прямо сейчас.

#Женя_читает_Щегол

Смотрите, что МИФ прислали на почту. Приятный промокод.

​Все сейчас составляют списки страшных книг — конец октября, Самайн, Хэллоуин. В прошлом году я тоже делала список, вот он.

Что я рекомендую читать в канун этого Дня всех святых? Немного классики, немного действительно жутких вещичек, немного поэзии, немного того-сего. Поехали.

«Сияние», Стивен Кинг
Слышала мнение, что лучше всего этот роман читать в Новый год, причем в холодный такой, а не на Хэллоуин. Не согласна — этот роман можно читать в любое время года, хоть каждый месяц. У меня сложные отношения с Кингом, но перед этой книгой я преклоняюсь. Потрясающее безумие.

«Мэйфейрские ведьмы», Энн Райс
Вторая мощная серия книг от великой певицы луизианских и других вампиров. Да, это не один роман. Вообще-то, это трилогия: «Час ведьмовства», «Лэшер» и «Талтос». Но в России почему-то получился шеститомник. Пересечения с «Вампирскими хрониками», конечно же, есть, но это не самое важное, мне кажется. Самое важное — атмосфера. А она в книгах ох как хороша.

«Литании погребальной возлюбленной», Габриэль Витткоп
Не могу составить ни одного списка без моей любимой писательницы. На этот раз это поэзия — возвышенные стихотворения о смерти и самой искренней, самой настоящей любви, которая ничего не просит в ответ.

«Легенда о сонной лощине», Вашингтон Ирвинг
Если вдруг фильм Тима Бёртона с молодым Джонни Деппом и Кристофером Уокеном вам немного надоел (слабо в это верится, конечно), то попробуйте прочитать книгу, которая легла в основу сценария. Для тех, кто не смотрел и не слышал даже: это прекрасная старая история о всаднике без головы, но не том, который у Томаса Майна Рида.

«Поворот винта», Генри Джеймс
Ещё одна классическая вещь в списке. Хрестоматийная повесть о призраках... или не призраках? Кстати, на Netflix вышел сериал по этому произведению, так что советую ознакомиться с оригиналом.

«Леопард», Ю Несбё
С этой книги у меня началось знакомство с Харри Холе — одногруппница в университете сказала мне, что ничего более жуткого не читала. Я не стала её направлять в сторону действительно страшных книг, а Несбё на заметку взяла. И это действительно неприятный и страшный детектив для любителей крови и изощренной жестокости.

«История с кладбищем», Нил Гейман
Прелесть что за книга — что-то вроде «Книги джунглей», только ребенка воспитали не звери и змеи, а призраки и вампиры. Очень трогательная, смешная и нежная вещица. Можно читать с детьми!

Ну и не забывайте об обязательной программе: «Дракула» там, Лавкрафт и его «Сны в доме ведьм», «Из праха восставшие»...

Счастливого вам Самайна! И не забудьте сделать Джека-фонаря.

Иногда, чтобы понять целый мир, нужно сосредоточиться на самой крохотной его части, пристально вглядываться в то, что находится рядом с тобой, пока оно не заменит целое.

А иногда это приводит только к слепоте и глухоте. К убежденности в том, что мир функционирует только так, как ты видишь в этой крохотной части. К ошибочной уверенности, что атом — это модель вселенной.

#Женя_читает_Щегол

Привет!

Невероятно, но я дочитала «Щегла» — за две недели. Могла бы, наверное, быстрее, но дни выдались не самые свободные. Обещаю отзыв завтра, не сегодня, потому что надо допереварить впечатления и сформулировать всё то, что я хочу высказать сейчас одним бессвязным потоком, в относительно стройный текст.

И после Тартт я берусь за Адама Нэвилла и его «Дом малых теней» (2013 года, перевод на русский вышел в 2018) — надо расслабиться.

«Щегол», Донна Тартт

Второй роман Тартт о взрослении получился еще более «диккенсовским», чем предыдущий. Но я не хочу разбирать, где тут Диккенс — это сделали все критики до меня. Я хочу понять, что не так с главным героем и при чём тут картина Фабрициуса. Этот отзыв — не попытка написать рецензию на великий роман (а «Щегол», конечно, именно такой). Это просто мысли.

Более чем 800-страничную историю мы видим глазами Тео Деккера. Он рассказывает, как потерял маму при взрыве, как стал преступником, как начал принимать наркотики, как полюбил, как прожил половину своей жизни. И если сначала мне было жаль его, потому что нельзя не сочувствовать этой потере, оглушительной пустоте, которая осталась в нём после рокового дня в музее, то потом Тео начал вызывать всё большее раздражение. Потому что так и не попытался наполнить эту пустоту ничем, так и оставил в своей душе на месте умершей мамы украденную (не по своей воле) картину.

Это оказавшееся в скобках «не по своей воле» определяет всю жизнь Тео. Он теряет мать в теракте — и это проявление force majeure, непреодолимой, как скажут юристы, силы. Он выносит из-под завалов (кстати, для меня это совершенно необъяснимо — как так вышло-то, при оцеплении и прочем? тоже высшая сила?) любимую мамину картину, которую ему сказал взять умирающий незнакомец — Тео бы не стал её брать, если бы не настоял этот человек, тем самым запустив жизнь мальчика по совершенно новому сценарию. Тео начинает принимать наркотики, потому что его новый друг Борис так делает и настойчиво предлагает попробовать. Тео даже жениться собирается только потому, что так захотела организовать его девушка. В истории, которую Тео рассказывает, подробно, иногда даже слишком детально описывая происходившее, он сам совершает всего несколько поступков: он сбегает из Вегаса в Нью-Йорк после смерти отца (про него отдельно ниже), она начинает продавать подделки под видом настоящей антикварной мебели и... и всё. Всю остальную книгу мы читаем о том, как Тео рикошетит от force majeure к роялям в кустах и обратно.

Главное воплощение force majeure и рояля в кустах — Борис, друг детства, лучший друг Тео. Карикатурно русский, естественно, страшно пьющий с малых лет, полный сюрпризов, бешеной жажды жизни и удивительной смеси хитрости с искренностью. У Бориса внутри тоже огромная дыра, вполне соизмеримая с той, что у Тео. Однако Борис не позволяет ничему и никому рулить своей жизнью — он творит невообразимые, подчас пугающие вещи, но он сам себе локомотив. Именно он спасает Тео от возможного третьего поступка в жизни, совершая винт ушами, который под силу только force majeure во плоти. Именно он разрубает Гордиев узел, который завязался в жизни Тео. Борис знает, что делать в любых обстоятельствах, а если не знает, то пробует сделать хоть что-нибудь. Тео же, кажется, после того, как один раз не сработала брошюрка «Как вести себя в чрезвычайных ситуациях?», перестаёт пытаться и позволяет реке мира себя нести.

Несет эта река Тео мимо чудовищного отца — как всегда у Тартт, родитель становится каким-то неописуемым мудаком. Но, надо отдать должное, в этот раз хотя бы Борис видит этого человека не беспросветным моральным уродом, замечает положительные стороны, что превращает отца Тео в живого человека, а не абсолютное зло из сказки. Ну серьёзно — он даже по гороскопу Скорпион.

Жизнь Тео — последствия взрыва. Взрыва взросления, как всегда, сопряженного у Тартт со смертью очень важного для персонажа человека. Взрослые очень долго в книге идиоты, лицемеры — даже те, которые потом (миссис Барбур, например) станут приятными и дорогими людьми. Одну из девушек Бориса Тео терпеть не может за ее «облезлую, алчную взрослость».

​И в этом мире после взрыва Тео, замерший, переставший расти, не может выпустить из рук последнее целое, что осталось с ним из прошлого — картину. Чужую, прекрасную, вечную, недостижимую — как образ матери, оставшийся только в мутных снах. А ещё с картиной он чувствует собственную значимость: «С картиной я чувствовал себя не таким смертным, не таким заурядным». Почему-то он не ищет другого способа стать таким. Тео хочет оказаться в хорошем месте, где его никто не тронет, но, наконец добравшись до него, совершает поступок, который, хоть и призван защитить это место, создает проблемы. И большие. В какой-то момент из героя Тартт он превращается в героя Эллиса, в героя «Правил секса» — только ещё более бесхребетного. И в конце, когда он, как и все главные герои Тартт, долго страдает в лихорадке, осмысляя свою жизнь и едва не кончая с собой, его спасает force majeure — Борис. Который решает всё. Который справляется со всем и дает Тео шанс начать все заново.

Но, пусть герой мне не нравится, мне нравится книга. Да, в ней классические для Тартт избыточные описания, но если уж в книге играет Джованни Палестрина и стоит чиппендейловский стул, то читатель услышит музыку («бесплотное созвучие — безличное, пронзительное, будто радиосигнал из рая») и почувствует древесину под пальцами. Мир Тартт рисует настолько живой, что даже пугает. Её текст — это плотная вязка, это джинсовая ткань. В книгу эту проваливаешься, хочешь того или нет. И картину Фабрициуса видишь. И понимаешь, что роман этот — шедевр, потому что с ней ровно так же, как с этой картиной:

«...если картина по-настоящему запала тебе в душу, переменила то, как ты вообще смотришь на мир, как мыслишь, как чувствуешь, то ты не думаешь ведь: „О, мне нравится универсальность образов этой картины“ или „Я люблю это полотно за то, что в нем отражены общечеловеческие ценности“. Искусство любят совсем не за это. А за тихий шепоток из-за угла. „Пссст, эй ты. Эй, малый. Да-да, ты“. [...] То, что заставляет трепетать именно твоё сердце».

И эта книга заставила моё сердце трепетать.

#Женя_читает_Щегол

Тот самый вечер, когда надо смотреть ужастики! 🎃
Я вот пересматриваю «Хэллоуин» 1978 года. Рассказывайте в комментариях о ваших любимых хоррорах.

Думаете, что фильмы типа «Пилы» — это весело и прикольно? Тогда мы идем к вам: в честь Хеллоуина наш темный коуч Лорд Тритогенон решил поведать вам о глубинных основаниях деконструкции тел в масскульте. Мало не покажется.

https://knife.media/body-deconstruction/

— Скажите мне, мисс Говард, вы ведь специалист, какой смысл может быть в искусстве, если оно не трогает и не тревожит зрителя? — спросила Эдит.

Неожиданно «Дом малых теней» продолжает (пусть и своеобразно) тему воздействия произведения искусства на человека, которая была в «Щегле». Правда, искусство в этот раз представлено не изящной картиной малого голландца, а диорамами Первой мировой, где солдаты — это чучела крыс.

Ну и жуть, боже мой.

#Женя_читает_Дом_малых_теней

А ведь крысы очень похожи на людей. Такие же вредители, разносчики заразы. Они готовы на все, чтобы выжить в любых условиях, они будут прогрызать свой путь и съедать сородичей, если придется.

Помню, где-то читала, что крысы способны к абстрактному мышлению — ученые доказали это. Что же, если мне не изменяет память, ближе крыс у человека действительно никого нет.

#Женя_читает_Дом_малых_теней

Если вдруг вы еще не видели, то обязательно посмотрите спецпроект Арзамаса о фламандских художниках:
https://arzamas.academy/special/flanders

Там видеоэкскурсии, разборы картин, тесты и, конечно же, изображения.

#Женя_узнала