Пу-пу-пу, материализм!

Не знаю, кто велел Селин Сон после близкого к гениальному дебюта («Прошлые жизни») упороться по дженерик-ромкомам. Но она таки угорела настолько, что меня кренило в сторону морфеева царства ежеминутно. Дакота Джонсон, конечно, отпадная женщина, но все еще бестолкова в кадре, на уровне великой и ужасной «Мадам Веб» (пока один хороший фильм с актрисой видел, «Папулю»). Педро Паскаль — грузная и набриолиненая копия себя любимого, а Крис Эванс не догоняет, что он вообще тут забыл.

Замес, для тех, кто не в курсе, в том, что Джонсон — профессиональная сваха, лузгает как семечки фобии и комплексы клиентов и клиенток, дабы преподнести им пару на блюдечке с каемочкой от боттега венета. Паскаль — богатый, но случайный пассажир, приударяющий за героиней ради ее холодной головы и изящных ланит. Эванс — её же экс-бойфренд, актер-лузер, с фартуком официанта, соседом-алкоголиком и харизмой томного разгильдяя.

Разовьется все, по законам жанра, во вселенскую большую любовь. Проковыляет наша Дакота через дорогие рестики и таунхаусы к раю в шалаше. Мало того, что от прелости содержания тошнит, так ещё и в визуальном плане ничего, кроме банальнейших «игрулек» с зумами нам не предлагают. Мелькнула на мгновение мысль, а может хочет режиссер как-то по другому разрешить любовный треугольник, который в прошлой её картине падал-падал, да не рассыпался толком? Ну нет, здесь даже непрошеные ответы отдают глянцевитым душком.

Мне хочется спать и надеяться, что мы вернемся в «Прошлые жизни». А пока — сплошная «Материалистка» кругом!

«Одни спасения от западной идеологии начинают искать в возрождении мессианской-национальной традиции прошлого, в мире, который навеки запечатлен в русской иконе, в архитектуре церквей Суздаля, Новгорода, «в преданьях старины глубокой». Нарождается своего рода подспудное «славянофильство», возвещенное ещё Блоком в цикле стихов «На поле Куликово» или в стихотворении «Россия»:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои песни ветровые —
Как слёзы первые любви…

Это течение понимает восстановление основ культуры, обретение утраченной цельности прежде всего как возврат к источникам народного мироощущения, подавленного западным лоском послепетровской России. Одновременно возникает, однако, и новое «западничество». Сильнее и сильнее звучит нота почти стыда за возобновление рабства, тирании, за вынужденный отказ от правопорядка — за все то, что многим кажется вековой азиатчиной. Это течение мысли требует открыть двери и окна на Запад, снова учиться, снова общаться, снова вступить в «великую семью рода человеческого». Запад для этого течения — не только страна «святых чудес» и «дорогих могил», он представляется спасением от тьмы, бесправия, серости и отсталости. Он — ключ к свободе, к творчеству. Он — обещание будущего в беспросветном настоящем. И до дыр зачитывают приобретенные тайком западные книги, гремит рок-н-ролл, носится в воздухе мечта: съездить на Запад, подышать единственным, неповторимым западным воздухом. И, конечно, ни о каком «синтезе» русской культуры, о ее целостности нельзя думать, пока не будет как-либо решена проблема слияния, не будет, так сказать, «мирного сосуществования» этих двух течений»

«Основы русской культуры. Радиобеседы 1970-1971», протопресвитер Александр Шмеман.

То, что «Пепел и доломит» вышел в российском онлайн-кинотеатре — неожиданность и, в каком-то смысле, несусветность.

Но — приятная, как бы я сам скептически не относился к фильму Томы Селивановой. Ощущения, что сдвигаются тектонические плиты нет, зато есть возможность увидеть трезвое и весьма болезненное произведение о изломах исторической памяти. Это иллюстрация «принципа лодки» Аверинцева: если на одном краю лодки сгрудились люди — встань на другой, пусть в одиночестве, но балансируя конструкцию. Сразу и из соображений бунтарства, нон-конформизма, и из желания спасать. Выходит, фильм Селивановой самим своим релизом намекает: где-то, в пространстве закрытых ссылок, томятся и другие попытки обезвозжить тотальный дискурс всякого крипового фэнтези.

Так мы хотя бы знаем о них — влетевших в отбойник прокатных отделов, консервирующихся в безвоздушном пространстве. Может быть, эти фильмы выйдут раньше, чем Карамзина признают иностранным агентом.

P.S. Здорово, когда у твоей картины классные молодые продюсеры, уважающие примат интенсивности над вертикальными связями. Спасибо Корнихину и Закружному.

🙂
Здесь можно собрать, делитесь своими выборами в комментах!

Хорошие фильмы позволяют забыть повеситься на оптоволокне!
Спасибо «Синема Рутин» за приглашение в подборку.

Дорогой друг, киновед Александр Гвоздев завел вредную привычку — телеграм-канал «Глитч и китч». Перед тем, как грозить ему рехабом, хочу смело порекомендовать к прочтению эти мудрые заметки, которые уже начали размножаться. Он даже знает, что такое кабуки!

Начать советую с составленного им крышесносного топа лучших произведений киноискусства за 21 век.

Сегодня хочу всем столичным порекомендовать:

Спецпоказ фильма «Что знает Мариэль» в «Зотове». Обсуждение — с Полиной Прибытковой и Наталией Мещаниновой!

Немецкую картину, в Берлине же и показанную впервые, вернее всего назвать кинороманом-воспитания родителей. По сюжету школьница Мариэль ловит от подружки оплеуху (вполне заслуженную), после чего научается знать все о словах и поступках Па и Ма. На расстоянии, далеком и близком, девочка-подросток прозревает нервозность, рассеянность, мнительность и нелепость старших. Что, закономерно, стесняет их свободу и затуманивает карьерные перспективы.

Не в бровь, а в глаз проблематика — истончение института семьи, межпоколенческий конфликт, дефективность европейской буржуазии. Но перед нами, все же, драмеди, а посему маховик сюжета раскручивается в сторону старой-доброй комедии положений. Телепатия дочери приводит отца к склокам с коллегами, бравурным и кринжовым одновременно, вплоть до крови; мать же, сперва тяготясь флиртом с коллегой, вдруг отчаянно торопится повысить свое либидо. Все по заветам великого «Тони Эрдмана» — раскидисто, звонко, хитро. Разве что куртуазности побольше, да и «чернить» режиссер Фредерик Хамбалек не старается.

На средства выразительности это кино, конечно, скупо, но зрителю дарят редкую возможность «щупать» пространство кадра телепатией. Глядя на злоключения взрослых, волей-неволей хочешь обнаружить Мариэль, сидящей по-соседству, шепчущей тебе на ухо: «Смотри, не мне одной за них испытывать стыд!».

Этот скромный задел на иммерсивный опыт превращает одноразовую комедию в тонкий индикатор происходящего с европейскими буржуа. Которым нипочем любые люфты и обещания светлого завтра, когда дело доходит до новых поколений. Молодежь ведь требуется заранее причесать под одну гребенку и спрятать в юнифах благообразности. Пока дети вдруг не утопили родительские рыльца в пуху.

Сходите, словом.

Интервью со Стасом Тыркиным. Ещё один взгляд на современное российское кино.

Лежало долго, проверьте, настоялось ли.

Диплом ещё защитил, кста

Если бы не книга Александра Горбачева (признан Минюстом иностранным агентом) о Летове, я бы и не вспомнил об этом тексте. Он был написан в 2023 году, в надеждах о будущем. Здесь Летов и Балабанов по моей самонадеянности находят себе приют в тенях Достоевского и Толстого. За наивность бьют отчаянно, но в темный час - который для меня длится какое-то время - по ней рождается тоска. Потому я почти насильственно отказался редактировать это огромное эссе - где-то графоманское, где-то велеречивое, где-то довольно мутное.

Если бы не бессилие перед скукой, я бы не стал это публиковать. Если бы не Ты, я бы сунул голову в варящуюся сейчас на индукционной плите гречку.

Спасибо Дане Бельцову за некогда подсказанную идею. Спасибо Д.С. Мережковскому за вдохновение. Спасибо друзьям, которые еще терпят мою черную меланхолию. Спасибо героям текста, за все.

Текст публикуется в двух частях.

Вторая часть (в браузере только читается, увы)

Анонсируем совместный стрим с YouTube-каналом KinoSecret.

Его организаторы и участники решили поддержать наш краудфандинг и провести благотворительный стрим. В нем примет участие редакция «Искусства кино», а также кинокритики, блогеры и кинодеятели, которые неравнодушны к судьбе журнала. Все собранные средства пойдут на выпуск нового номера «Молодость».

Планируется формат киноквиза, хорошо знакомый аудитории KinoSecret, и многое, многое другое. Об именах участников и о других деталях эфира сообщим в ближайшее время.

Стрим пройдёт 6 июля в 12:00.

Будем благодарны информационной поддержке со стороны коллег и читателей.

Пригласили принять участие в симптоматичном материале для «Кинопоиска». Старшее и младшее поколения дешифруют «Питер FM» в поисках цайтгайста.

Я там уже до неприличия лиричен (за черепашку простите), но все же рад очутиться в такой многомудрой компании. Спасибо Никите за то, что позвал.

Сходите на фильм в повторный прокат. Он примиряет с тем, что Лучшее позади, вместе с 60 рублями за бакс и хостелом на улице Марата, но Главное всегда рядом, на расстоянии вытянутой руки. Покойтесь с миром, «Вечные Нулевые». Да здравствуют ностальгия и горстка надежды!