Дефект Кулешова – Telegram
Дефект Кулешова
1.05K subscribers
1.35K photos
66 videos
2 files
787 links
По всем вопросам — @V1GVAM
Download Telegram
Как приятно: журнал «Искусство кино», выпуск, датированный месяцем моего рождения. И тут столь чудесные рифмы, события, явления.
💋7🦄53🐳3🔥2💘1
Дефект Кулешова
Если кто не понял, российское кино куражится меж двумя полюсами: Р.М. и С.А. Многостаночники, философы, гуру хеппенингов, «крышующие» целые выводки воспитанников. Похвально зазубрившие «орнамент масс», пугающие свои аудитории только в пределах их, аудиторий…
А ещё оба-двое аннигилируют всем надоевшую дихотомию «конвейер-ручная работа». Вот Сергей Дворцевой на недавнем мастер-классе в СПбШНК обозначал своим выступлением эти границы.

А у Сарика, с его вечно неуместными музыкальными решениями и эпатажной графикой, получается ставить штамп «качества» на интенсивно производящемся контенте. В других обстоятельствах — тотально неразличимом.

А Михайлов, с его подчас невыносимыми темпами работы, спокойно тиражирует, казалось бы, авторский стилек. И скоро, поверьте, перестанет гнушаться отдавать проекты на частичный аутсорс.

Вот оно, будущее: штучным продуктом, кажется, больше не берутся вершины. Да и нужны ли сча магнум опусы? Наконец то сама стратегия существования, аккумулирования контекста вокруг самого себя (но не PR-ом, все же, а творчеством), стала отмычкой от синематографа больших достижений. За границей так уже давненько живут, созидают, монетизируются.

На фоне наших дорогих художников даже страшно схватить срок за тунеядство.
73🐳3😁1🍓1
Сам факт существования Moscow Book Week - большой подарок. Инициатива снизу, вне политики любой партии или монополии. Подробнее об этом - в как всегда трепетном, остром и прямом тексте Бориса Куприянова под отнюдь не провокативным названием "Мои сограждане стали больше читать". Мне тоже так кажется: больше, яростнее, отчетливее.

Здорово, все же, просеивать сквозь трудовой график маршрут по презентациям, показам, ридингам (пусть состояние не комильфо, но куда-то дойду!). Ну и как же лишний раз не напомнить о презентации книжки Кракауэра и показе "Носферату", на котором мы ждем всех уже в это воскресенье!
🍓6👍5🦄4🐳1
Новая «Москва слезам не верит» — мощный привет сталинскому кино эпохи малокартинья.

Снята с ресурсами Григория Александрова, но будто бы усилиями творческого коллектива «Старые песни о главном». И почему-то по сценариям шоу «Мужское и женское».

Такой фанфик кумиру детства Константину Эрнсту.

У них даже инструменты продюсирования схожи. Тот каждый свой кинорелиз называл «главным фильмом года» и запихивал его людям в глаза, уши и глотки из каждого утюга. Тут тоже — «главный сериал года», натянутый на каждую рекламную поверхность и автобус в городе.

Про админ-ресурс и всепоглощающую поддержу от Сбера до ИРИ и говорить не приходится.

Еще и год начала событий — 2003 — подобран идеально.

Норд-Ост уже прошел, Беслан еще не случился (как и многое впереди).

Можно оставить за скобками все неудобное и сконцентрироваться на простой человеческой истории.

Только вместо веселых ребят — шебутные девчата.

О несменяемости власти можно догадаться разве что по шуткам про Сергея Лаврова. О несменяемости элит — по ухмылке Андрея Григорьева-Аполлонова и музыке диджея Грува.

Вообще идея переключиться уже наконец с болезненных 80-х и 90-х на ностальгию по стабильности и тучным нулевым — рабочая.

Я сам в 16 стоял в той же очереди у «Останкино» на «Фабрику звезд», сидел в массовке шоу Елены Ханги и был невероятно воодушевлен тем, что вокруг меня не маленький военный городок, где я вырос, а огромная Москва. И даже тот факт, что каждый день в новостях где-то кто-то кого-то взрывал или штурмовал, а я сам лишь чуть-чуть разминулся с терактом на «Рижской», — эту радость не пошатнул.

Вот и героини нового сериала, пока во всяком случае, поразительно жизнерадостны. Заявленные в названии слезы прорывает разве что, когда украли деньги. Зато какое завидное спокойствие, когда выясняется, что ребенок непонятно сколько часов провел запертым на балконе.

Ну да ладно, если не придираться, с продюсерским обоснованием все понятно. А что насчет творческого вызова? Какую новую задачу здесь решает внушительный творческий коллектив лидеров производства и чемпионов кинопроката?

Вообще-то сами нулевые не только породили гламур и дискурс, но и собственные образцы потрясающей саморефлексии.

Забудем на время про арт-хаус. Там если не чеченская война, то вовсе Содом и Гоморра в «4» у Хржановского.

Возьмем блокбастеры.

Еще в середине десятилетия, через какие-то пару лет после разворачивающихся в новой «Москве…» событий в своих «Дозорах» Бекмамбетов под крылом все того же обласканного тут Эрнста снимал это время как пиры Валтасара на сходке вампиров в гостинице «Космос».

Группа «Кровосток», начавшаяся тогда же, формулировала это еще жестче: «Диснейленд» в Освенциме на тонком льду.

(К слову, перекрывать Москву для песен и плясок на Тверской тоже пришло впервые в голову Тодоровскому все в те же нулевые — почти 20 лет назад. Но и тогда эти песни, хоть и в аранжировке Меладзе, а не Агутина, несли совершенно новый — снова недоступный сегодня смысл.)

Но то, понятное дело, просто фэнтези, сказочка была.

Разве кто в такое сегодня поверит.
7💋2
Херцог уже должен был стать дряблым.

Первый короткий метр — монтажный фильм «Геркулес», где бомбардировка Европы рифмуется со стяжательством бодибилдера в тренажерке — он снял 62 года назад. 52 года назад он спасал Лотте Айснер, уминая ступнями холмы и просеку между Мюнхеном и Парижем (подробности описаны в путевых заметках «О хождении во льдах»). Через год уже стоял на подмостках Канн, благородно подмигивая зрителям страшного, тревожного и несносного фильма «Каждый за себя, а Бог против всех». Уже в 2017, явившись на набережную Круазетт за наградой «Почетному наставнику», он отнекивался, мол «негоже всучивать приз с такой формулировкой человеку, облучившемуся режиссуре по энциклопедии и смертельным болезням, подцепленным в экзотических странах».

Он не смог стать дряблым, пускай кожа на лице облезла под африканским солнцем, морщины наводнили лоб после сибирских метелей.

Пусть снимает ещё 127 лет.
151👨‍💻1👾1
Вольный ремейк «Рая и ада» Куросавы от Спайка Ли — не достигшая цели затрещина всему стриминг-кино.

В сюжет о дельце, который платит киднеперу выкуп за сына своего шофера, похищенного по ошибке, внедряется урбан-компонента. Из Токио середины прошлого века действие переносится в Нью-Йорк нашего времени. Точнее — в Бронкс, на родину Кула Герка, Африки Баамбата и Грандмастера Флэша, т.е. на вотчину хип-хопа. Нынче на кону музыкальный лейбл, судьба некогда визионера, а теперь теряющего престиж продюсера — и карьера похитителя, амбициозного ЭмСи, сыгранного A$ap’ом Rocky.

Ключевая фича шедевра Куросавы — формальное совершенство двух частей фильма. Первая целиком разворачивается в гостиной особняка, возвышающегося с холма над нищими кварталами; акцент здесь делается на психологическое мизансценирование и актерскую игру Тосиро Мифунэ. Вторая половина картины напоминает, скорее, «М» Фрица Ланга: камера скользит от персонажа к персонажу, выискивая в мегаполисе, его неоновом блеске и трущобах, преступника.

Для Спайка Ли фигура главного героя также оказывается ключевой. Если Мифунэ играл гневливого и принципиального обувного магната, то здесь великий Дензел Вашингтон исполняет, кажется, самого себя. Ироничного, легко опускающегося до панибратства медиа-менеджера, способного на уровне мимики быть жестким и фривольным единовременно. Дензел будто не до конца оправился от второго «Гладиатора», где те же качества пополняли обойму антагониста.

А Спайк Ли, кажется, сооружает собственный «Мегалополис» — внешне пафосный и архаичный, но якобы крамольный внутри. 90% фильма сопровождает музыка: лоу-фай, фри-джаз, эмбиент и т.д. опутывают каждую ветку диалогов, зачастую умышленно не попадая в тональность сцены. Глаза протагониста на мокром месте, а аранжировка, тем временем, уносит зрителя куда-то в эпоху светских будней Людовика XIV, мажорных и помпезных. Хип-хопа, как ни странно, тут мало, разве что импровизированный клип Роки.

Ещё активнее зрителя путает монтаж, превращающий околокриминальную драму чуть ли не в ситком: Ли не стесняется повторять одни и те же фазы движений персонажей с трех-четырех ракурсов, словно пародируя сам себя.

И, да, это пародийный проект, в котором сам Спайки портретирует художника, отказавшегося от страсти к искусству в пользу маркетинга, алгоритмов, имиджа (на этом же зиждется центральный конфликт). Режиссер снимает фильм для Apple TV+ так, словно он пионер среди Авторов, попершихся тратить деньги большого стриминг-сервиса. Мол, «я продался, прогнулся под формат, но настолько, что не будут довольны ни заказчик, ни аудитория». Жест, конечно, пост-иронический, вот только запоздавший (всем ясно, что творческую свободу артовых постановщиков на том же Netflix уже стоит начать ограничивать, хотя бы во благо их фильмов). Да и блэксплуатейшен, которого привыкли ожидать от Ли, здесь ни слишком карамельный, ни больно радикальный. Никакой.

Джеффри Райт, Бруклинский мост, пуэрто-риканская вечеринка, беседы с фотографией Стиви Уандера — ничто не помогает. Словом, как ни нагоняй грува в кадр, Рай и Ад должны стискивать его рамки, а не быть предлогом для захвата экрана Дензелом Вашингтоном. Гениальным и чрезвычайно бессмысленным здесь.

P.S. Я люблю баскетбол и тут мы мэтчимся с Ли. Спасибо за джерси Джейлена Брансона, мем «Бостон сосет» и ролевика Лейкерс Рика Фокса в дурацкой роли. Но «Никс» в этом году даже в финал конфы не попадут, прости Спайк :(
🍓5🐳43👍32
...Андрей Монастырский о сакральных аспектах трудотерапии в психиатрической лечебнице: фрагмент полубиографического романа «Каширское шоссе» (1998)
1
Слишком романтичный, чтобы жить поблизости от таких как я, Шпаликов так и остается для меня то полностью прозрачным, то совсем неясным.

Помню, когда сидели с Юлием Андреевичем Файтом и тот сиял воспоминаниями о «Генке», я судорожно искал в памяти хоть одного похожего на него знакомца. И не мог. Сабантуйность пополам с депрессией в клинической ее форме — это как? (Скоро, как оказалось, узнаю). Зачем жить, когда из тебя вместо привычных стихов-манифестов свободы, лезут осколки идеалов? И ты об них спотыкаешься, режешься, ими ретушируешь пустоту внутри. Как можно, дыша полной грудью неполные 38 лет, не задохнуться от первых же токсинов взросления? И не удавиться потом пионерским галстуком?

А затем, в очередной раз пересматривая «Долгую счастливую жизнь», я понял: идеалист бережет себя ради одного отчаянного рывка, неизбежного после обнаружения несовершенства, тлетворности мира. Шпаликов много что ещё написал, опосля, но именно этот его режиссерский дебют — человеческий подвиг. Он столь любезно телеграфирует о разломе между эпохами, аккуратистски, как и прежде, ловит в диалогах новую парадигму мышления. Но уже не на движке оптимизма и легкости, а под прессом наступающего безвременья. Нужно его выразить, нужно его проглотить и выблевать. Поэты никогда не пропускают ход. Даже если это 7 стопка, даже если ход последний.

Я подобных людей не знаю, не видел. Это не мешает грустить о том, что переваливающее за середину десятилетие вероятно где-то рядом спускает идеалистов, доброхотов, гениев в сточную канаву.
10🕊5💯3💔2🤔1
2025 год — Джим Джармуш забирает с Мостры «Золотого льва». За фильм, который, как ворчали интернет и пресса, никуда брать не хотели. Казалось — устал, скурвился, ошизел наш некогда инди-герой. Судя по последним работам и вовсе преисполнился в аутсайдерстве. А тут такое.

Форменное безумие. Круто.
55🔥4😨21
Forwarded from Moscow Book Week
А вот сегодняшний Центр Зотов и обсуждение (и просмотр!) немецкого кино.
🔥113👍1🍓1💋1
Forwarded from Рыжий Борис
8 сентября День рождения Бориса Рыжего. Поэту мог исполниться 51 год

Я жил как все – во сне, в кошмаре
и лучшей доли не желал.
В дублёнке серой на базаре
ботинками не торговал,
но не божественные лики,
а лица урок, продавщиц
давали повод для музыки
моей, для шелеста страниц.
Ни славы, милые, ни денег
я не хотел из ваших рук...
Любой собаке – современник,
последней падле – брат и друг.
1996
13💔3👍2😢1🙏1😭1
Лютый перехайп эти ваши «Орудия». Комедийный потенциал очень хороший, хоррор-часть просто съестная, а фильмы про зависимость (и скуллшутинг) видали посильнее. Отсылки к Иову, «Сиянию» и дефолтному нонфику про травмы не спасают от скуки. Зак Креггер списывал с «Магнолии», чтобы… влюбить в себя фанатов брейнротов? Чуткость к человеку — ноль кубометров. Тем не менее, эта белиберда довольно хитро устроена, если мерять все слоубернером, так что (голосом Вячеслава Корнева) «субботняя киношка» готова.
6🤡4💯2🤮1😍1🍓1💋1
Поучаствовал)

спасибо ребятам, Алексею и Максиму, за классную игру. Ребятам с KinoSecret — за организацию и вопросы.

Весело)))
4🔥1🐳1🍓1
Forwarded from KinoSecret x Своя Игра (Konstantin Aleksandrov)
🎬 Первая игра 35 сезона уже онлайн! 🎬

Это новый медийный сезон с действующими кинодеятелями и киноблогерами с которыми было очень непросто связаться и согласовать время записи игр!
Поэтому, как всегда, просим вашей поддержки в виде комментариев и лайков!
❤️❤️❤️

Участники этой игры — талантливые российские кинематографисты:

1. Алексей Черников - автор телеграм-канала "Фёдор, Бонд и Чук"
2. Сергей Кулешов - редактор журнала "Искусство кино"
3. Максим Ершов - автор телеграм-канала "Я видел свечение экрана"

📺 Смотрите на YouTube
📺 Или на RUTUBE
📺 Или в ВК

Не забывайте ставить 👍 и делиться с друзьями!
Приятного просмотра! 🍿
5🔥32🐳1🍓1
Вау, донаты :)
Друзья!

Как никогда требуется финансовое вспоможение. На развитие канала и на реализацию интересных проектов. Брошюрку вот хочу печатать.

Повешу тут кнопку доната, буду предельно признателен за помощь 🙏🏻

И отдельно — номер карты, для простоты
2202 2061 4473 6159
74🐳3🍓1
Улицы малой родины шепчут:

1. Started from the bottom. Герой 1, долговязый — «Ты лох, если идёшь в армию». Герой 2, велосипедист — «Это так не работает». Герой 1 — «б… это факт. Е…., я вот, на…, куплю тачку, е….ь, долги закрою и ни в какую армию не пойду». Герой 2 — «Ты мудак».

2. Конфликт отцов и детей. «Она всерьез думает, что, если мне нет 18 лет, я не вправе распоряжаться своим телом? Я ещё буду в розницу им торговать».

3. Пендосы. В наушниках — дисс Хаски на Канье Веста (мелкотравчатый средний палец с партаком ДНР). На расстоянии выстрела — караоке, в котором пятничные дамы хором делятся секретами с Деми Мур.

4. Марс. На Карла МАРкСа (случайное совпадение) из кафе подмигивает бариста. Когда берешь кофе — смотрит неотрывно. Потом, проходя мимо минут через 10, встречаешь ее на улице с сигаретой. И она говорит: «Знаешь, что у нас тут марсиане водятся? Я подумала, что ты из них».

Прочие вербатимы замерзли. Аки я.
❤‍🔥8🌚655💔3🖕1
Мы приближали этот праздник, как могли.
12🍓2🥰1💋1
Умер Роберт Редфорд. Один из моих любимых актёров и очень дельный режиссёр. Глыба и визитная карточка того самого американского кино, научившего нас судить все по Гамбургскому счету, без полумер. RIP.
💔16🙏5😢21🕊1😭1
Мало пишу сюда. Много текстов сочиняю. Выйдут — покажу.

А вообще в сентябре я, конечно, Зилов. Все две серии, все шесть воспоминаний. Со всей несносностью, не видящий конца и края скверному характеру.

Пусть траурных венков не заказывали, некому, но угрюмо ждать перед окном звонков, солнечных лучей, молчания экскаваторов, утиной охоты — наше всё.

Сил всем, кто с трудом живет осень.
🕊10💔7🌚1🤝1👾1
Forwarded from слава иванов.
«ПРИВЫЧКА НЮХАТЬ ПАЛЬЦЫ»
2 ОКТЯБРЯ
19:00

МОСКВА — «ЦИКЛ»
9😁3💘2