Посмотрел первую серию «Режима» – проекта HBO с Кейт Уинслет в роли канцлерши-диктатора восточноевропейской страны.

Краткое резюме стартового эпизода: вояка с ПТСР (Маттиас Шонартс) получает должность «замерителя воздуха» при главе государства, повернутой на своём здоровье и ждущей изо всякого пыльного угла нашествие плесени. Нового слугу, как мы довольно быстро понимаем, за глаза зовут «палачом», так как капрал успел поучаствовать в агрессивном подавлении мятежа шахтеров на кобальтовых рудниках. Резне столь бессмысленной, что теперь потенциальным партнерам из НАТО приходится делать вид, что они сомневаются в грядущей сделке по получению и разработке месторождений.

Сериал сделали Уилл Трэйси, ответственный за «Наследников», и Стивен Фрирз, неравнодушный к властным фигурам на экране (он когда-то снял байопик королевы Елизаветы с Хелен Миррен). На основании одной серии вывод, правда, неутешительный: желая показать и высмеять результаты подъема правого популизма в мире, авторы начали жонглировать мемами. В авторитарной канцлерше уживаются деспотизм, политика близости к простому человеку, пренебрежение и боязнь ширнармасс. Вдобавок к взбалмошности, она обязана хранить символы своей власти, как крестражи, например – мумию отца (создателя партии, которую она привела к победе) в стеклянном гробу. И, конечно, стоеросовый и обозлённый на весь мир Шонартс мгновенно воспаряет в фавориты, насаждая «шефу» агрессивную риторику в сторону Запада, возомнившего себя гегемоном.

Странно требовать от киношников политаналитики, но, по крайней мере пока, «Режиму» мешает предсказуемость. Когда в следующих 5 сериях зрители будут удрученно вздыхать, едва палец зависнет над ядерной кнопкой, всех прежних советников поймают за иноагенством, а лидер местной оппозиции (сыгранный Хью Грантом, но в первом эпизоде его не показали) из тюрьмы пойдёт на сделку с совестью – пусть авторы пеняют на себя.

Хоть Вендерса, на мой вкус, вечно губит его сентиментальность, которой и здесь с избытком, но в остальном – приличное медитативное кино. Вот эта новость сообщает, что международная карьера 78-летнего классика на новом витке. Понаблюдайте, если если ещё не, за буднями (назвать происходящее рутиной не поднимается язык) одинокого человека, которого повседневность не тяготит, а завораживает.

Ну или так

Ощущение что Юлий Файт снял ремейк Патерсона

Непопулярная, может, мысль. Все говорят, мол Нолану дали за совокупность трудов, «наработал» дескать. Вполне вероятно, если речь о статуэтке за лучший фильм. Но режиссура… Не было у Кристофера проекта мощнее, а «Темный рыцарь» или «Дюнкерк» пусть и высококлассные ленты, но не дотягивают именно по постановке. Нюансировки, точечность инженерии, без передёргивания, и неоконсервативный подход к теме, как ни странно, помогли сам материал сделать пластичным. Нолан давно и последовательно маскирует под визионерством движение в ту сторону, где трава зеленее и правит умами. Если позволите, «Оппенгеймер» – наследие «Нового Голливуда», будто этап «Челюстей» и блокбастеров оказался годен только для технической революции, но теперь должен предаться забвению. За эту уместную сегодня, но ещё вчера маргинальную режиссёрскую позицию, мужик и получил по заслугам. Хотя фильм и надоел, и бесит, зато с ним можно теперь расстаться с чистой совестью.

Про хоррор написал, а чего бы и нет? Иммигранты, колонизаторы и мумия филлипинской служанки – в комплекте.

Садится телефон – агонизирует культура.

И когда ты спрашиваешь, охота и рыбалка или балет, я не могу тебе ответить, потому что это ложная дихотомия. Но если уж под дулом пистолета, тогда я все-таки выберу охоту и рыбалку из принципа, потому что все будут ждать от меня, что я выберу балет.

В широкий прокат выходит фильм «Фрау», второй режиссерский опыт Любови Мульменко. Обманчиво беззаботная лавстори юной балерины Кристины (Лиза Янковская) и благородного рыцаря из магазина «Охотник и рыболов» Вани (Вадик Королев), разыгранная в Перми летом и зимой 2021 года. Накануне Никита Карцев поговорил с режиссером о зрелости, ответственности, тактиках, стратегиях, а также бессмертии и мечтах оказаться в средневековом платье на одном корабле с пиратами.

Он снимал фильмы про огромную шину, гигантскую муху, путешествия во времени и супергеройскую команду. А теперь штатный абсурдист пятой республики Квентин Дюпьё делится часовой миниатюрой на тему перформативного театра.

На сцене разыгрывается пьеса про адюльтер. Внезапно трёх артистов прерывает окрик из зала: во весь рост встаёт некто Янник. Он сетует на качество текста и исполнение, жалуется, что у него, охранника, один выходной и он не намерен добираться до театра «45 минут на электричке и 15 пешком» ради вялой истории о рогоносце. После недолгого препирательства мужчину удаётся выпроводить из зала, но он возвращается – с револьвером и желанием доказать, что даже ему под силу переплюнуть драматургов-снобов. В заложниках актеры и зрители; Янник усаживается на сцену писать свой шедевр.

Если предыдущие комедии Дюпьё делили аудиторию на тех, кто понимает юмор на грани фола, и тех, кто отказывает режиссеру в тонкости, то «Янник» – ультимативная безделушка, нарочито необязательная. Как камеди-спэшл, где комик бьет в одну и ту же точку, вызывая тем самым головокружение. Образ деревенщины, не умеющего обращаться с компьютером и не секущего в театральной условности, утрируется до предела. Угрожает окружающим, что останется у них ночевать, возмущается, что его диковатые анекдоты не вызывают улыбок. А в остальное время служит этаким бунюэлевским «Ангелом-истребителем»: никто не выйдет из зала, пока буржуазное зазнайство не будет вскрыто и ущемлено.

Вообщем, всем, кто не знает, чем себя занять на час времени – посмотрите. Фильм может стать хорошей точкой входа в кино Дюпьё. Если дорого время – приберегите его на просмотр мощного прошлогоднего «Курение вызывает кашель» (длится на 10 минут больше), о супергероях, которые рассказывают друг другу страшные истории, в перерывах между спасением мира от табачных монстров и брифингами с начальником-крысой. Да, да, да, все близко к тексту.

Недавно писал про триллер «Айлин», а сейчас посмотрел «Иногда я думаю о смерти» – тоже об одинокой девушке в американской глубинке. Фрэн ничего особо не интересует: работа, дом и исполненные меланхолией сны о вселенской пустоте. Но однажды в их офис приходит новый сотрудник, киноман Роберт, который встряхивает ее анемичный уклад.

Фильм проходит незамеченным, а зря: это медитативный экскурс в судьбу человека, ощущающего себя на периферии жизни. Когда Дейзи Ридли ругали за главную роль в последней трилогии «Звёздных войн», обзывая то деревянной, то каменной, мало кто мог представить, что в авторском фестивальном кино она сможет столь тонко распорядиться этой отстраненной манерой игры. Подстать стилистике самой ленты: изящные в своей печали сновидения Фрэн контрастируют с серыми улицами, седым дождём и натужными попытками героев говорить друг с другом. Девушка просто, в отличии от всех остальных, свою дискоммуникабельность прятать не хочет, да и некуда: у неё, как и у приехавшего Роберта, вроде как нет ни прошлого, ни будущего. В этих обстоятельствах, конечно, приходится, при всех за и против, тянуться друг к другу.

Это не блестящее кино, оно не разорвёт вам сердце и душу не склеит. Молодому режиссёру Рэйчел Ламберт не хватает драматургической и визуальной изобретательности, зато не занимать наблюдательности – из полутонов складывается картина чистилища, в котором пребываем мы все. И все мы, почему то, считаем его потерянным.

Вроде и мерзость эта самая «Мадам Уэбб», но дико порадовала несвоевременность, с которой авторы стилизуют происходящее под боевики Б-класса из начала 2000-х. Хочется верить, что каждая склейка, каждый кривой зум оправданы героиней, умеющей предсказывать будущее. Ну и идиотский сюжет, и картонные персонажи, и вырвиглазный экшн – повод посмотреть, как делать не надо.