Камбэк

Странные дела творятся в Нижнем Новгороде 2004 года. Четыре школьника попадают в неприятную историю, из которой их вытаскивает местный бездомный по прозвищу Компот. В благодарность подростки хотят помочь бродяге вспомнить его прошлое – больше года назад он потерял память и теперь живёт без определённого места жительства. Солдат, моряк, король, босяк: такая вот нижегородская загадка.

«Камбэк», конечно, рубит ностальгией и делает это так искренне, так буквально, что не поддаться очень сложно. Компот пытается вспомнить свою жизнь, мы вспоминаем, что делали, смотрели, слушали в 2004-м.

Может быть наблюдать за тем, как Даша, Юра, Птаха и Олег живут свою школьную жизнь и ввязываются в сомнительные дела, чтобы помочь человеку найти своё прошлое, было бы увлекательно и без ноток ностальжи, но вместе с ними это какой-то совсем завораживающий сериал, несмотря на огрехи.

«Камбэку» удаётся побыть и семейной драмой, и триллером, и иногда даже комедией, но главное, что сериал не отпускает, пока идёт эпизод – мы дома, мы в своём собственно 2004-м.

Очень зацепили микродрамы: спившейся Офелии, милиционера и его жены-коммерса, матери-одиночки с гиперопекой, сидевшего отца. Все эти боковые линии отходят от школьников, живущих в своём подростковом мире неразделённой любви, преувеличенных проблем, глупых поступков. Как бы я хотел вернуться и ещё понаделать своих глупых поступков.

Но совершенно ужасны все сцены с Чадовым (этих сцен не так много, и они только в последних полутора эпизодах). В эти моменты бандитского произвола – сериал превращается в «Ментозавра» или любое малобюджетное шоу, снятое примерно тогда же, в 2004-м, или не побоюсь сказать, в 2003-м.

Если не считать вот эти кринжовые неожиданности, то «Камбэк» прекрасен – начиная от актёрских работ и заканчивая любовью ко времени.

8.0/10. Большая часть ребят, сыгравших главные роли, в 2004-м даже не родилась. Это не рубрика «интересные факты». Это я просто плачу.

Медленно нагоняю «Кибердеревню» и каждый раз ловлю себя на том, что сериал приятно играет и с отсылками, и с камео, и смело вводит новые киношные лица.

Сериал по-хорошему хулиганит, что у нас делают не так часто – тут и оммажи советскому кино, а известные актёры иногда залетают в шоу буквально на минуту и делают это явно из-за любви к сериалу и миру – условный Деревянко в роли предводителя Патриков (опять же хулиганистая отсылка). Ещё в микромоментах появлялись, например, Сергей Епишев, Илья Макаров и Вера Вольт.

В седьмом эпизоде появляется юная актриса Софья Воронцова в роли контрабандистки Лизы – уверен, что у нее хорошее кино-будущее.

Но при этом в озорном, шалопайском мире есть место вопросам о жизни и смерти, о роботизированном зле людей и человечной доброте роботов.

Можно быть с «Кибердеревней» не на одной волне, не всегда понимать юмор или ловить отсылки, но очень клёво, что такие сериалы вообще есть. Они двигают наш сериалитет вперёд самой идеей: можно делать что-то своё, странное, нежное, хулиганское и при этом удивительно живое.

Лазарь/Lazarus

Джоэл Лазарь – судебный психиатр, который возвращается в родные места после самоубийства своего отца, тоже психиатра, Джонатана Лазаря. Семье, мягко говоря, не везло и раньше – когда-то давно была убита сестра Джоэла.

Но эти само- и просто-убийства – даже не самое интересное. С фамилией Лазарь нельзя жить без символизма. «Воскрешение Лазаря» писали Рембрандт, Караваджо, Гверчино и ещё десятки художников, так чем Amazon Prime Video хуже? Джоэл видит покончившего с собой отца (и может с ним разговаривать!), когда заходит в его врачебный кабинет. Но и этим дело не ограничивается: кроме отца, он видит и его умерших пациентов – тут в самый раз задуматься, насколько хорошим психиатром был Лазарь-старший, если столько пациентов почему-то мертвы.

У «Лазаря» много проблем. Для триллера в нём нет напряжения, для мистики – он слишком будничный, для семейной драмы – чересчур хочет быть мистическим триллером. Шесть эпизодов кажутся роскошью, которой сериал так и не смог распорядиться: тут и флэшбэки за флэшбэками, и пересказы за пересказами, и флэшбэки пересказов.

Появление призраков – тех самых видений пациентов, которые рассказывают о себе, – должно было сразу настораживать. Не новаторство для детектива, но почему-то верилось, что это может быть тем самым «ещё одним» сериалом о переосмыслении, о семейной рефлексии. Оказалось, это лишь ленивый инструмент, который слабенько подталкивает сюжет вперёд.

6.0/10. Вообще я купился на Билла Найи в составе (играет отца). Но декабрь всё-таки для «Реальной любви» и «Рок-волны».

В этот раз у меня нет блуперсов – оказалось, что если собраться и сначала пообедать, я могу произнести два предложения подряд, ни разу не сбившись.

Но и видео, а точнее фильм, которому оно посвящено, тоже любопытный – итальянский технотриллер «Нирвана», где персонаж видеоигры просит создателя удалить его.

Кристофер Ламберт, киберпанк, идеи «Матрицы», тревоги девяностых.

YouTube
ВК

Как я смотрю на свои итоги года от музыкального стриминга.

Делитесь своими в комментариях, дайте посмотреть на нормальные.

Черное облако 2

Второй сезон «Черного облака», который недавно вышел в Оkkо, аккуратно продолжает историю разрушительной силы подавленных эмоций и того, как это влияет на человека.

Повествование смещается на Оксану. Если первый сезон постепенно подводил к мысли, что ее гнев способен влиять на реальность, то новый сезон уже не оставляет пространства для сомнений: сила, связанная с ее чувствами, существует, развивается и требует к себе внимания.

Теперь она живет в загородном доме бывшего одноклассника и не помнит, что произошло ранее — события первого сезона для нее покрыты туманом забывчивости. Оксана подозревает, что ее подавленная злость и неспособность справиться с эмоциями могли пробудить нечто сверхъестественное. И еще хуже: оказывается, что это нечто передалось ее дочери.

Сезон заявлен не как просто продолжение, а переосмысление. Глубже, сложнее, истории сделали шаг от страшилки к реалистичности. Психологический чёрно-триллер – второй сезон уже в Okko.

Мебельная компания/The Chair Company

Если мы не готовы к параноидальной кринж-комедии, то к чему мы вообще готовы?

Тим Робинсон – мастер неожиданного юмора, творец неловких ситуаций, гений испанского стыда. Его новый сериал, с ним же в главной роли, рассказывает о парне по имени Рональд Троспер. Это обычный мужчина средних лет, семьянин, офисный работник, успешно идущий по карьерной лестнице. Следующим шагом для Рона должно стать открытие нового торгового центра, директором которого он должен стать, но на презентации молла происходит конфуз.

И всё бы ничего: оконфузился – и забудь. Мне бы это точно не помешало спать по ночам, обладая изрядным опытом в позорных моментах. Но Рон должен выяснить правду – он обязан понять, как так произошло и кто виноват в происшествии.

«Мебельная компания» – гротеск в лучшем своём виде. Уродливо-комедийный фарс, восхитительное зрелище. И совершенно точно – это сериал с высоким порогом входа, который измеряется собственной шкалой принятия абсурда.

И очень радует, что уровень кринжа и нелепостей в сериале растёт, но не переходит в чистое безумие. Тим Робинсон играет Дон Кихота офисного мира, в котором его главный враг – производитель стульев, а на самом деле – тревожность. Навязчивая идея может погубить жизнь и карьеру героя, и это, кажется, видят все, включая его самого, но параноидальную тревожность логикой не побороть.

8.5/10. Сериал, который, скорее всего, вам не понравится, но если всё-таки зайдёт – станет одним из самых любимых в этом году.

Раздражённо клокочу на новую тему для колонки в Peopletalk.

Можно включить сериал и под него почитать, как мы попали в мир фонового просмотра:

Привычка смотреть в экран смартфона, пока на фоне идет фильм, стала нашим вечным спутником. Контент множится, а мы не успеваем. Недавно появилась новая теория заговора о том, что бигбоссы кинокомпаний в борьбе за внимание зрителей намеренно упрощают сценарии – отсюда «дыры» в сюжете, глупые диалоги и бесконечные повторы.

Правда ли, существует политика стримингов по упрощению сюжетов фильмов и сериалов последних лет? И что изменилось раньше – кино или мы сами?

На эти вопросы специально для PEOPLETALK ответил Макс Чкония, кинокритик и автора Telegram-канала «Макс и сериалы». Он рассказал, как новая культура потребления кино стимулирует у нас СДВГ и что делать, чтобы вырваться из порочного круга. Колонка уже на сайте!

#НеСериал 5

Ричард Руссо постепенно становится одним из моих любимых писателей, «Дураков нет» – одним из любимейших романов, а «Дураков нет» 1994 года – просто хорошее кино.

Норт-Бат – мелкий захолустный город, который когда-то тоже был мелким, но уже не захолустным: у него были минеральные воды, делавшие его почти престижным курортом. Воды иссякли, жители остались.

Дональд «Салли» Салливан – стареющий, беззаботный разнорабочий, всю жизнь избегающий ответственности. Он берётся обшивать дом в День Благодарения, таскать бетонные блоки, чистить подъездные дорожки. Салли – типичный житель Норт-Бата.

Роман не воспевает, а рисует жизнь ржавого Норт-Бата; фильм не восхищается, а показывает ржавую жизнь Салли. И книга, и экранизация не полны событий, но полны жизни – маленькие люди в маленьком городе живут, проживают, а потом и доживают свою может не лучшую, но, как и все мы, единственную жизнь.

«Дураков нет» – мелодрама без слёз, комедия без шуток. Пол Ньюман в главной роли, Брюс Уиллис – в не главной. Нас бросают в Норт-Бат невидимыми наблюдателями, а мы и рады: смотреть на флирт Салли с женой босса, смотреть, как его сын уходит из семьи; грустить по мелочам, радоваться снегу.

Роберт Бентон снял великое «Крамер против Крамера» и в какой-то степени и здесь повторил мотиы про детей и развод. Но на этот раз это иные люди, и развод здесь – совсем другая штука: они не перестают встречаться в этом крошечном городе, не перестают видеть детей, которые должны были остаться с другим супругом, а остались на подъездной дорожке соседнего дома. Главная боль и главная радость всего Норт-Бата в том, что его нельзя покинуть: тот, кто уехал, вернётся; тот, кто только собирается, – не решится.

«Дураков нет»-книга и «Дураков нет»-фильм – совершенно разные произведения. Как обычно и бывает с первоисточниками и экранизациями. В романе есть место разным персонажам, которые характеризуют место, а в фильме – есть главный герой, который собрал в себя этих персонажей. Но и то и другое – история о тёплом, богом забытом городке, в котором всем хорошо.

Айрис/The Iris Affair

Загадочный миллионер Кэмерон Бэк ищет человека, который сможет взломать для него сложный код, и находит Айрис. Она гений, страстный любитель головоломок и точно поможет Кэмерону расшифровать то, что ему нужно. А нужно ему, чтобы Айрис декодировала ключ активации очень мощного компьютера. Представьте очень мощный компьютер, так вот тот, что в сериале, ещё мощнее.

У сериала есть пролог, в котором по приказу Кэмерона избивают мужчину, потому что Айрис не говорит пароль – это всё происходит через несколько лет после знакомства главных героев. Что же привело героев в эту точку: как обаятельный Кэмерон стал таким жестоким, а приятная Айрис – такой бездушной?

«Айрис» – смелое, захватывающее, но всё же нелепое зрелище. Такой плюшевый боевик, безжизненный триллер. Всё в нём должно работать на развлекаловку, действие должно лететь, зритель должен потеть, но как-то всё бесчувственно, как-то всё механически.

В сериале куча временных линий, твисты с предательствами, злые итальянские полицейские, добрые похитители и один ютуб-блогер – всё это вертится в бесконечном торнадо итальянских видов и телефонных разговоров. Если нужен пример сериала, в котором темп не падает ни на секунду, то это «Айрис». Только вот кажется, что видели все эти сюжеты мы уже не раз.

Это очередное шоу про большую силу, с которой приходит большая ответственность. И, может быть, оно бы работало, если бы в этом конспирологическом триллере была хоть одна конспирологическая теория, хоть какая-то загадка. Такая вот сериальная жвачка – никакого послевкусия, ни одного воспоминания, что оно было уже через неделю.

6.5/10. Стремительность, как та, с которой происходят события в «Айрис», спасла бы многие другие сериалы.