В этот раз у меня нет блуперсов – оказалось, что если собраться и сначала пообедать, я могу произнести два предложения подряд, ни разу не сбившись.

Но и видео, а точнее фильм, которому оно посвящено, тоже любопытный – итальянский технотриллер «Нирвана», где персонаж видеоигры просит создателя удалить его.

Кристофер Ламберт, киберпанк, идеи «Матрицы», тревоги девяностых.

YouTube
ВК

Как я смотрю на свои итоги года от музыкального стриминга.

Делитесь своими в комментариях, дайте посмотреть на нормальные.

Черное облако 2

Второй сезон «Черного облака», который недавно вышел в Оkkо, аккуратно продолжает историю разрушительной силы подавленных эмоций и того, как это влияет на человека.

Повествование смещается на Оксану. Если первый сезон постепенно подводил к мысли, что ее гнев способен влиять на реальность, то новый сезон уже не оставляет пространства для сомнений: сила, связанная с ее чувствами, существует, развивается и требует к себе внимания.

Теперь она живет в загородном доме бывшего одноклассника и не помнит, что произошло ранее — события первого сезона для нее покрыты туманом забывчивости. Оксана подозревает, что ее подавленная злость и неспособность справиться с эмоциями могли пробудить нечто сверхъестественное. И еще хуже: оказывается, что это нечто передалось ее дочери.

Сезон заявлен не как просто продолжение, а переосмысление. Глубже, сложнее, истории сделали шаг от страшилки к реалистичности. Психологический чёрно-триллер – второй сезон уже в Okko.

Мебельная компания/The Chair Company

Если мы не готовы к параноидальной кринж-комедии, то к чему мы вообще готовы?

Тим Робинсон – мастер неожиданного юмора, творец неловких ситуаций, гений испанского стыда. Его новый сериал, с ним же в главной роли, рассказывает о парне по имени Рональд Троспер. Это обычный мужчина средних лет, семьянин, офисный работник, успешно идущий по карьерной лестнице. Следующим шагом для Рона должно стать открытие нового торгового центра, директором которого он должен стать, но на презентации молла происходит конфуз.

И всё бы ничего: оконфузился – и забудь. Мне бы это точно не помешало спать по ночам, обладая изрядным опытом в позорных моментах. Но Рон должен выяснить правду – он обязан понять, как так произошло и кто виноват в происшествии.

«Мебельная компания» – гротеск в лучшем своём виде. Уродливо-комедийный фарс, восхитительное зрелище. И совершенно точно – это сериал с высоким порогом входа, который измеряется собственной шкалой принятия абсурда.

И очень радует, что уровень кринжа и нелепостей в сериале растёт, но не переходит в чистое безумие. Тим Робинсон играет Дон Кихота офисного мира, в котором его главный враг – производитель стульев, а на самом деле – тревожность. Навязчивая идея может погубить жизнь и карьеру героя, и это, кажется, видят все, включая его самого, но параноидальную тревожность логикой не побороть.

8.5/10. Сериал, который, скорее всего, вам не понравится, но если всё-таки зайдёт – станет одним из самых любимых в этом году.

Раздражённо клокочу на новую тему для колонки в Peopletalk.

Можно включить сериал и под него почитать, как мы попали в мир фонового просмотра:

Привычка смотреть в экран смартфона, пока на фоне идет фильм, стала нашим вечным спутником. Контент множится, а мы не успеваем. Недавно появилась новая теория заговора о том, что бигбоссы кинокомпаний в борьбе за внимание зрителей намеренно упрощают сценарии – отсюда «дыры» в сюжете, глупые диалоги и бесконечные повторы.

Правда ли, существует политика стримингов по упрощению сюжетов фильмов и сериалов последних лет? И что изменилось раньше – кино или мы сами?

На эти вопросы специально для PEOPLETALK ответил Макс Чкония, кинокритик и автора Telegram-канала «Макс и сериалы». Он рассказал, как новая культура потребления кино стимулирует у нас СДВГ и что делать, чтобы вырваться из порочного круга. Колонка уже на сайте!

#НеСериал 5

Ричард Руссо постепенно становится одним из моих любимых писателей, «Дураков нет» – одним из любимейших романов, а «Дураков нет» 1994 года – просто хорошее кино.

Норт-Бат – мелкий захолустный город, который когда-то тоже был мелким, но уже не захолустным: у него были минеральные воды, делавшие его почти престижным курортом. Воды иссякли, жители остались.

Дональд «Салли» Салливан – стареющий, беззаботный разнорабочий, всю жизнь избегающий ответственности. Он берётся обшивать дом в День Благодарения, таскать бетонные блоки, чистить подъездные дорожки. Салли – типичный житель Норт-Бата.

Роман не воспевает, а рисует жизнь ржавого Норт-Бата; фильм не восхищается, а показывает ржавую жизнь Салли. И книга, и экранизация не полны событий, но полны жизни – маленькие люди в маленьком городе живут, проживают, а потом и доживают свою может не лучшую, но, как и все мы, единственную жизнь.

«Дураков нет» – мелодрама без слёз, комедия без шуток. Пол Ньюман в главной роли, Брюс Уиллис – в не главной. Нас бросают в Норт-Бат невидимыми наблюдателями, а мы и рады: смотреть на флирт Салли с женой босса, смотреть, как его сын уходит из семьи; грустить по мелочам, радоваться снегу.

Роберт Бентон снял великое «Крамер против Крамера» и в какой-то степени и здесь повторил мотиы про детей и развод. Но на этот раз это иные люди, и развод здесь – совсем другая штука: они не перестают встречаться в этом крошечном городе, не перестают видеть детей, которые должны были остаться с другим супругом, а остались на подъездной дорожке соседнего дома. Главная боль и главная радость всего Норт-Бата в том, что его нельзя покинуть: тот, кто уехал, вернётся; тот, кто только собирается, – не решится.

«Дураков нет»-книга и «Дураков нет»-фильм – совершенно разные произведения. Как обычно и бывает с первоисточниками и экранизациями. В романе есть место разным персонажам, которые характеризуют место, а в фильме – есть главный герой, который собрал в себя этих персонажей. Но и то и другое – история о тёплом, богом забытом городке, в котором всем хорошо.

Айрис/The Iris Affair

Загадочный миллионер Кэмерон Бэк ищет человека, который сможет взломать для него сложный код, и находит Айрис. Она гений, страстный любитель головоломок и точно поможет Кэмерону расшифровать то, что ему нужно. А нужно ему, чтобы Айрис декодировала ключ активации очень мощного компьютера. Представьте очень мощный компьютер, так вот тот, что в сериале, ещё мощнее.

У сериала есть пролог, в котором по приказу Кэмерона избивают мужчину, потому что Айрис не говорит пароль – это всё происходит через несколько лет после знакомства главных героев. Что же привело героев в эту точку: как обаятельный Кэмерон стал таким жестоким, а приятная Айрис – такой бездушной?

«Айрис» – смелое, захватывающее, но всё же нелепое зрелище. Такой плюшевый боевик, безжизненный триллер. Всё в нём должно работать на развлекаловку, действие должно лететь, зритель должен потеть, но как-то всё бесчувственно, как-то всё механически.

В сериале куча временных линий, твисты с предательствами, злые итальянские полицейские, добрые похитители и один ютуб-блогер – всё это вертится в бесконечном торнадо итальянских видов и телефонных разговоров. Если нужен пример сериала, в котором темп не падает ни на секунду, то это «Айрис». Только вот кажется, что видели все эти сюжеты мы уже не раз.

Это очередное шоу про большую силу, с которой приходит большая ответственность. И, может быть, оно бы работало, если бы в этом конспирологическом триллере была хоть одна конспирологическая теория, хоть какая-то загадка. Такая вот сериальная жвачка – никакого послевкусия, ни одного воспоминания, что оно было уже через неделю.

6.5/10. Стремительность, как та, с которой происходят события в «Айрис», спасла бы многие другие сериалы.

Второй сезон «Пингвинов моей мамы» разочаровывает, так разочаровывает. Если уж пускаться во все тяжкие, то только так – с полным отрывом от прошлого.

Сериал стал похож на дневное шоу на федеральном канале: какие-то мелодраматические повороты, неожиданные признания, увядающие страсти в телефонных разговорах. И ладно бы, чёрт с вами – страдайте, всхлипывайте, закатывайте глаза. Я могу понять, что фокус сместился с Гоши на остальных детей, могу понять, что у них подростковые бунты и возведённые на пьедестал значимости проблемы.

Но вот то, что половина сцен сыграна просто ужасно, – этого понять не могу. Есть хорошие моменты, есть нормальные, есть отличные, но есть и катастрофически плохие сцены и такие же отыгрыши в них.

А что ещё хуже, что меня угнетает, давит и вообще ломает, – так это то, что на моей былой любви к сериалу, которому этот сезон, конечно, не нужен, я всё равно получаю удовольствие. Радуюсь и фейспалмлю, фейспалмлю и радуюсь.

Она рожает, отошли воды, началась родовая деятельность.

Умер Роб Райнер – режиссёр «Это — Spinal Tap», «Мизери», «Когда Гарри встретил Салли», «Несколько хороших парней» и, по легенде, автор самого слова «мокьюментари».

Режиссёра и его жену нашли убитыми в их доме в Лос-Анджелесе. Судя по всему, убийство мог совершить их сын, у которого были проблемы с психотропными веществами.

Готовимся к финалу «Очень странных дел» вместе с журналом ORNAMENT: читаем, ищем подсказки, строим теории.

Номер про множество культовых сериалов и с большим материалом про ОСД может стать вашим! Для участия в розыгрыше нужно подписаться на @the_bingewatcher, @ornamentmag и @MaxAndSe.

Нажимайте на кнопку ниже и ждите результата 25 декабря, в день выхода 2 части финального сезона.
Удачи!

Участников: 486
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 19:00, 25.12.2025 MSK (16 часов)

По кладбищенской дороге/Down Cemetery Road

Рут Уилсон играет Сару Такер – реставратора картин, которая по роду своей работы замечает дефекты, недочёты и странности. Когда рядом с их домом взрывается дом (чтобы заметить эту странность, не нужно быть реставратором), Сара хочет помочь девочке, оставшейся сиротой, но выясняется, что девочка пропала. Поскольку полиция не особенно спешит помогать, Сара идёт к частному детективу и попадает к Зои Бом – её играет Эмма Томпсон.

Сериал, снятый по одноимённому роману Мика Херрона, напоминает «Медленных лошадей», но ему не хватает чего-то неосмысляемого, неуловимого, чтобы стать большим хитом. В двух словах: «По кладбищенской дороге» – нормальный сериал, но не до конца реализовавший свой потенциал.

Это триллер – обязательно комедийный триллер (потому что английский). В нём всё на своих местах: никаких лишних сцен, бесполезных диалогов или неуместных кадров. Есть даже удивительности и неожиданные повороты на этой кладбищенской улице. Только вот ощущательно мы её уже давно исходили. Мы на ней чуть ли не живём – особенно если смотрим больше двух-трёх сериалов в год. Поэтому всем этим нежданчикам мы киваем из вежливости: они душевно сделаны и, вероятно, старательно придуманы. В общем, притворяемся, что нас опростоволосили.

Но даже если кладбищенские тропы нам знакомы, в сериале всё равно остаётся прелестный актёрский состав и ладно рассказанная, неошеломляющая история. Сериал – обаятельный. Он симпатично смотрится и временами действительно смешно шутит.

7.0/10. Зои Бом, героиня Эммы Томпсон, – опрятная, но такая же циничная версия Джексона Лэма из «Медленных лошадей».

У нас на Ютубно-ВКшном канале вышло новое видео, в котором Максим (не я) рассказывает про свою любовь к «Мементо» Нолана.

Посмотреть можно по этим привычным ссылкам:

YouTube
ВК

У норвежского сериала «Домой на Рождество» (Home for Christmas/Hjem til jul) вышел третий сезон. Я когда-то давно писал про этот сериал – и с того самого «давно» ничего не изменилось: это всё такой же милый и хрустящий ромком. «Дрянь», если вырезать цинизм, убрать разрушение четвёртой стены, Фиби Уоллер-Бридж заменить на Иду Элиз Брош, а белое вино – на глинтвейн.

В этом сезоне особо ничего не меняется, и Йоханна всё ещё ищет свою любовь. В какой-то момент даже кажется, что сюжетных линий стало слишком много, но они как-то быстро выветриваются на норвежском морозце.

Сериалов с новогодними праздниками не так много, но «Домой на Рождество» (его ещё переводят как «Рождественская охота») попадает в декабрьский настрой не только из-за отсутствия крепкой конкуренции, но и потому, что это неплохая, незатейливая романтическая комедия.

И произошло узнавание! Любимый момент – неожиданно увидеть в кадре кого-то знакомого. И этот раз был одним из самых приятных (признал с первого кадра). На фото – один из ухажёров Йоханны. Пишите в комментарии, кто его сыграл – обычно он играл совсем не в кино.

Больше всего раздражает, когда хочешь посмотреть интересный сериал, а сервис тебя внезапно разлогинил. И тут начинаются танцы с бубном и вызов шаманов, чтобы снова войти, ввести все пароли и наконец начать смотреть серию.

Видимо, ребят из Газпрома это тоже взбесило, поэтому они придумали свой «Газпром ID», который дает возможность авторизации по одному клику – лишь с помощью номера телефона. Регистрация простая и всего по одному уже предзаполненному полю в форме. После этого спокойно получаешь доступ ко всем сервисам, включая онлайн-кинотеатры, заправки и магазины из их экосистемы.

Удобно, когда один аккаунт подходит сразу для всего. А тут еще и с легким доступом к услугам. Узнать больше можно по ссылке.

Смерть Банни Манро/The Death of Bunny Munro

Банни Монро – коммивояжёр. Он ездит по стране и продаёт косметику. Ещё он спит почти со всеми, кому эту косметику он продаёт. Иногда Банни даже приходится перерабатывать и пускаться во все тяжкие не только с клиентками. Банни – нимфоман, такой сатириазис-коммивояжёр.

Ещё у Банни неожиданно есть жена и сын. И история начинается, когда он валяется в постели с очередной случайной связью, а его жена кончает с собой. Так Банни становится отцом-одиночкой – и, как вы понимаете, до отца года ему далеко.

Шоу основано на романе Ника Кейва (того самого музыканта) и рассказывает о том, как один плохой отец воспитывает мальчика, который потом станет плохим отцом, и так далее – в этой незамысловатой родительской петле, с ожиданием, когда всё это наконец прервётся.

Банни – человек простой: от жизни ему нужно лишь немного денег и много секса. Но мёртвая жена и вполне живой сын добавляют к этому чувство вины, которое лишь усугубляет его тягу к тому, что он хорошо умеет, – зарабатывать немного денег и получать много секса.

Мужчины передают друг другу эстафетную палочку комплексов и страданий – и сериал про это вышел технически отличным. Мэтт Смит идеально играет ловеласа, шесть серий с разным хронометражом не позволяют сильно замедляться, а главному герою не нужно сочувствие – с ним было бы совсем тошно.

Но кажется, в виде книги эта история должна работать гораздо лучше. Эта сексуально-активная хтонь и надежда на то, что мальчику удастся выбраться из порочного круга плохих отцов, больше подходят мрачно-нежному (как и музыка Ника Кейва) печатному тексту. В сериале же – будто эмоционально пустая кульминация: разрешения накопленного напряжения не происходит, всё механично и правильно.

Мы знаем, какой Банни отец, мы знаем его страхи и боли, мы знаем это всё ещё до того, как начали смотреть сериал.

6.5/10. Самого Ника Кейва, конечно, тоже можно увидеть в сериале.